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গল্পের কাঠামো 

কী গল্প লিখ বসে বসে ভাবছি-_-এমন সময় ছোট শালী এলেন প্রায় 
লাকান্ভে লাফাতে ; অভিনবত্ধের আনন্দ ও উত্তেজনায় তার মুখ-চোখ 
উদ্ভাসি,-জামাইবাবু শুনেছেন ? আমাদের পাড়ায় এই মাত্র একটি মেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে! 

চিন্তায় ছেদ পড়ল। তবু বিরাক্তটা প্রাণপণে চেপে বললুম, 'শা, শুনি শি। 
কিন্তু এ আর এমন ক একট। অসাধারণ খরর ? হামেশাই তো কও মেয়ে 
গলায় দাড় [দচ্ছে, [বষ খাচ্ছে ! তা ব্যাপারটা ক? হতাশ প্রণয় ?, 

'ন। গো মশাই ! বিজয়-গবে মুখ ঘুরয়ে বলেন তিনি। 'অঠ লোজা নয়! 
তিন ছেলের মা, বড় ছেলেটির বয়স কম করেও আঠারো-_-থার্ড ইয়ারে পড়ে। 
বড় মেয়েটা এবার ম্যান্রক পাস করেছে ! ছোটটিও মেয়ে__ইস্কুলে পড়ছে। 
বয়ল চল্লিশের কম হবে না-ম্বামা বড চাকার করে, আমাদের পাড়ায় নতুন 
বাড়ি ক'রে উঠে এসেছে । গাড়ির দরখাস্ত ক'রে রেখেছে-_-পাওয়। গেলেই 
গাড়িও কিনবে-_-সব ঠিকঠাক । বামুন চাকর আছে--সচ্ছল অবস্থা । শখ 
শৌথীনতা৷ খুব, এ পাড়ায় এসে পর্যন্ত দেখি প্রায়ই স্বামী-স্ত্রা লেকে বেড়াতে 
যেত। হঠাৎ কা যে হ'ল-_বড় ছুঞ্জন কলেজে গেছে, ছোটটার ছুটি-_চাঁকরের 
সঙ্গে তাকে পাঠিয়েছে পয়লা (দিয়ে ৮কৌোলেট কিনতে । ৮াকরকে ব'লে 
দিয়েছে সেই লাদান” মার্কেট থেকে কিনে আনতে-সেখানকার জিনিসগুলো 
নাক ভাল মানে যতট। সময় পাওয়া যায় আর কি! ঠাকুর কোনদিনই 
হুপুরে বাড় থাকে না-কোথায় ওদের দেশওয়ালা লোকের আড্ড। আছে, 
সেইখানে যায় । ফাঁক। বাড়ি_-শোবার ঘরে ঢুকে দোর দিয়ে এহ কাণ্ড । 
মেয়ে আর চাকর ফিরে দেখে সদর দোর খোলা-_-কেডউ কোথাও নেই । 
খুঁজতে খুঁজতে ওপরে গিয়ে দেখে, মার ঘরের দোর বন্ধ। ডাকাডাকি ক'রে 
সাড়া পায় না তখন চিৎকার ক'রে পাড়ার লোক ডেকেছে । তা তিনটে- 
চারটের সময় আমাদের পাড়ায় আর ক'ট। লোক থাকে বলুন, ঘুম ভেঙে 
তু-একজন মহিল। এসেছেন অনেক পরে-কা ভাগ্য, তাদেরই মধ্যে কে 


কথা কর্ন! কাহিনী-৬ষ্--১ ৯ 


একজন বুদ্ধি ক'রে পাশের বাঁড়ি থেকে পুলিসে ফোন করেছেন। পুলিস আর 
বড় ছেলে একসঙ্গেই বাড়ি ঢুকেছে প্রায়_-ওরা দোর ভেঙে দেখে এই কাণগু। 
চিঠিপত্র কিচ্ছু নেই-_কী কারণ কিচ্ছু জানা যায় নি। 

এক নিশ্বাসে এতট! ব'লে, সম্ভবত দম নেবার জন্যই, একবার থামলেন 
তিনি। কিন্তু দেখা গেল উত্তেজনার বাষ্প তখনও একেবারে নিঃশেষ হয় নি, 
আরও কিছু বার হওয়া দরকার । বললেন, “গুজব কিন্তু এখনই বেশ চালু হয়ে 
গেছে। এই তো ঘণ্ট। ভিনেকের ব্যাপার--এর মধ্যেই কত রকম শুনছি। 
আসল কথা এ পুরুষটাই বদমাইশ ॥” 

“তা! তো বটেই ।” সবিনয়ে স্বীকার করলুম, “মেয়ের! যা! কিছু ভালে! কাজ 
করেন সব তাদের ণ-_খারাপ কাঁজের দোঁষট। নির্থাতভাবে পুরুষদের ॥ 

ভাগ্যিস মামার এসব বাজে কথায় তার কান দেবার সময় ছিল না 
নইলে এই নিয়েই হয়তো আরও খানিক বকুনি চলত ( ব'লে ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়েছিলুম বৈকি 1)! তার ভেতরের বাম্পই তাকে ঠেলে নিয়ে 
চলল, কাছাকাছির মধ্যে যতগুলি আত্মীয় আছে, সবাইকে খবরটা দিতে। 
যেমন দমকা] হাওয়ার মতো! এসেছিলেন, প্রায় তেমনি ভাবেই চ'লে যেতে আমি 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম | স্ত্রী একটু হেসে বললেন, “গল্প খুঁজছিলে--এই তো 
এসে গেল। এখন ফুলিয়ে ফাপিয়ে, বানিয়ে বুনিয়ে একট খাড়া ক'রে ফেল 
- আর কি! তোমাদের তো এ কাজ! 


্ত্ী-বাক্য অবশ্যই শিরোধার্য। 

কিন্তু মূল প্রশ্নটা যে থেকেই যাচ্ছে__লিখি কি? একটি চল্লিশ বছরের 
মহিলা আত্মহত্যা করেছেন-_-এটা অত্যন্ত স্থল এবং বর্ণহীন তথ্য। বেলুনের 
চোপজানো৷ মূল বস্তুটার মতোই আকারহীন সামান্ত পদার্থ একট! । যতক্ষণ না 
এর মধ্যে কল্পনার বাতাস ভ'রে এর একটা আকার দেওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ 
এর কোন মূল্যই নেই। গৃহিণী তো৷ বলেই খালাস-_“ফুলিয়ে কীপিয়ে 
বানিয়ে বুনিয়ে খাড়। কর'-_কী দিয়ে ফোলাব সেইটেই তে৷ ভেবে পাচ্ছি না! 

আসলে এট। হ'ল গল্পের পরিণতি । কবিগুরুর মতে এট। নিতান্তই তথ্য 
_-তুচ্ছ। গণের সত্য হচ্ছে সেই বস্ত, যাকে বাস্তব জীবনে কল্পনা ও মিথ্য! 


চ 


বল! হয়। সেই মিথ্যার ফু দিয়ে ভরাতে না পারলে এটুকু তথ্যের পদার্থ 
বাজারে চালানো যাবে না যে কিছুতেই। ন্‌ 

অর্থাৎ এই আপাত-অর্থহীন কার্ষের একট। জুতমই লাগসই কারণ ভাবতে 
হবে। এই নিদারুণ পরিণতির একটি হৃদয়গ্রাহী পৃষ্ঠপট রচন1 করতে হবে ।-- 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। গৃহিণী নিচে তার ছেলে-মেয়ে, কুকুর- 
বেড়াল, চাকর প্রভৃতি নিয়ে চেঁচামেচি বকাবকি শুরু করেছেন। ঘরে ঘরে 
আলে৷ জলেছে, আশপাশের বাড়িতেও । সামনের বাড়ির ছৃষ্ট, ছেলেট৷ বোধ 
করি আজ বাপের ভয়ে এখনই পড়তে বসেছে । গপাশের বাড়ি থেকে 
আহ্লাদী মেয়েটার বেনুরো গলার প্রাণপণ চিৎকার ভেসে আসছে (তার 
বিশ্বাস সে গানই গাইছে; তার মায়ের আশ! এই সুরের তরণী নিয়েই 
বিবাহসমুদ্রে পাড়ি জমাবে ! )। তারই মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে আমি 
ভাবছি এ মহিলাটির কথা । 

কেন আত্মহত্যা করলেন তিনি ? কা দুঃখে এত সাধের সাজানো ঘরকন 
ছেড়ে, ছেলে-মেয়ে স্বামী_-নতুন বাঁড়ি, ভবিষ্যতের আরও অনেক সুখ-স্বাচ্ষন্দ্য- 
বিলাসের সম্ভাবনা ছেড়ে নিজের জীবনে এমন অসময়ে অকালে ছেদ 
টানলেন ? বরণ ক'রে নিলেন এই বীভৎস মৃত্যু? 

সম্ভাব্য কারণ অনেক হ'তে পারে। অনেক সময় তুচ্ছ এবং হাস্যকর 
কারণে মানুষ আত্মহত্যা করে.। বিশেষত মেয়েমানুষ | বৈজ্ঞানিকরা সে 
আত্মহত্যার একটিমাত্র কারণ নির্দেশ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছেন__সাময়িক 
উদ্মন্ততা। কিন্তু ত1 দিয়ে আমার গল্প জমবে না। সহজ মানুষের সাধারণ 
আচরণের কারণ আর গল্পের পাত্র-পাত্রীর আচরণের কারণ এক হ'লে চলবে 
কেন? 

সুতরাং আমাকে অন্য রকম একটা কিছু ভাবতে হবে । জটিল মনস্তত্ধের 
গহন অরণ্য থেকে কীটার ফুল তুলে এনে গাথতে হবে এই কথার মালা । 


অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবলাম । 
তিন রকমে সাজানে। যায় গল্পটা । অন্তত আমার এখন এই তিনটের 
কথাই মনে পড়ছে। 


প্রথমত ধরুন £ আমার শালীর কথাই ঠিক । স্বামীটাই পরোক্ষভাবে 
দায়ী । তা যদি ধরা যায় তা হলে ঘটনাটা কী ্রাড়াবে? 

মহিলীর নীম মনে করুন--রমা | স্বামীর নাম নরেশ । 

এই রমাঁর যখন বিয়ে হয় তখন মনে হয়েছিল নরেশ সব দিক দিয়েই 
যোগ্য পাত্র । এম-এ পাস, ভাল চাকরিতে ঢুকেছে, পৈতৃক অবস্থাও মন্দ নয়। 
স্বভাঁব-চরিত্র যত দূর জানা যায়--খুবই ভালো! । সিগারেট পর্যন্ত খায় না।-.' 
বিয়ের সময় মনে হয়েছিল বহু জন্মের তপস্তাঁর ফলেই রমার এমন পাত্র 
মিলেছে । আত্মীয়জনদের মধ্যে অনেক অনুঢ়া কন্যার বাঁপ-মাই রীতিমতো 
ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছিলেন! 

আনন্দ রমারও কম হয় নি। বিবাহের পর প্রথম কিছুদিন অব্যাহত ও 
নিরবিচ্ছিন্ন ছিল সে আনন্দ । নবদম্পতির প্রেমগুঞ্নমুখর সে স্বপ্র-কল্পনার 
দিনগুলি সৌভাগ্যের এক মুখ-ন্বর্গ রচনা! করেছিল রমার জীবনে । 

কিন্তু কয়েক মাস যেতে-না-যেতেই রম। বুঝল একট মস্ত ফাঁকির ওপর 
এই স্বর্গ রচনা করেছে সে। যেটাকে সে প্রশ্ফুটিত সৌভাগ্য-পুষ্প ব'লে মনে 
করেছিল আসলে সেটা কীটদষ্ট। মদ-ভাঙ তো! দূরের কথা-_-নরেশ বিড়ি- 
সিগারেটেও খায় না । কিন্তু এর চেয়ে মদ-ভাঁঙ খাওয়াও বোধ করি ভাল ছিল। 
স্বামীর চরিত্রের যে দিকটা নিয়ে সবচেয়ে উৎক্ঠ ও উদ্বেগ মেয়েদের--সেই- 
খানেই একটা ঝড় ছুবলতা আছে নরেশের। ক্রমে আরও বুঝল-_এটা তার 
সহজাত, স্বভাবের অঙ্গীভৃত। এর আর পরিবর্তন সম্ভব নয়। 

অর্থাৎ, বু নারী ছাড়া নরেশের তৃপ্তি হয় না । এবং এ স্বভাব তার প্রকাশ 
পেয়েছে বহুকাল--বলতে গেলে কৈশোরকাল থেকেই । রমার পূর্বেও বনু 
নারী এসেছে তার জীবনে-_রমা আনাতে কয়েকট! দিন থেমেছিল মাত্র সে 
শ্োত,_আবারও আসতে শুরু করেছে। 

কিন্তু তবু যদি, এতট্রকু ভদ্র আচ্ছাদনও থাকত ওর এই র্রেদাক্ত 
লোলুপতার। 

ক্রমে ক্রমে নরেশের পু-জীবনের বু ইতিহাসই কানে যায় রমার। 
আত্মীয়ম্বজনরা নাকি বয়স্ক। মেয়ে নিয়ে ওদের বাড়িতে আসতে সাহস করতেন 
নাঁ-নিকট আত্মীয়ের কন্তারাও ওকে দেখে ত্রস্ত হয়ে উঠত। 


তবু রমা! আশ। ছাড়ে নি প্রথমটা | মান-অভিমান, কান্নাকাটি, উপবাস-_. 
নারীর তৃণে বিধাতা যে ক'টি অস্ত্র দিয়েছেন-__-তার কোনটারই প্রয়োগে 
কিছুমাত্র ভ্রুটি হয় নি। কিন্তু তবু পেরে ওঠে নি সে স্বামীর সঙ্গে । লোকে 
কথায় বলে “পায়ে-পড়ারে ছাড়া ভার--যে অপরাধী সঙ্গে সঙ্গে দোষ স্বীকার 
করে, অনুতপ্ত হয়__-যে নিজেও চোখের জল ফেলে, উপবাস করে-_তাকে কী 
ক'রে সংশোধন করতে পারা যায়! অনুতাপ করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে-- 
প্রতিজ্ঞা করে আর কখনও এমন করবে না আবার পরক্ষণেই, প্রথম সুযোগ 
পাওয়। মাত্র, সেই কাজ করে। 

এই ভাবেই ওরা কাটিয়ে এসেছে দার্ধকাল। ছেলেপুলেও হয়েছে, তাদের 
প্রতি বা' স্ত্রীর প্রতি অন্যান্ত কর্তব্যে কখনও ক্রটি করে নি নরেশ । অফিসেও 
খ্যাতি ছিল, বছর বছর পদোন্নতি হয়েছে । ঘরবাড়ি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা সবই 
পেয়েছে সে। রমার মাও ওকে অনেকটা সান্ত্বনা দিয়েছিলেন ; বুবিয়েছিলেন, 
“সকালে সব বড়মানুষই তো! রক্ষিতা রাখত, মনে কর্‌ না কেন এ তাই। 
তোর পিতামহ প্রপিতামহ যে গণ্ডাকতক ক'রে বিয়ে করতেন-_-তার চেয়ে 
তো ভাল। লতীনের সঙ্গে অধিকারের ভাগ দিয়ে তে। বাস করতে হচ্ছে না। 
তোর মর্ধাদ। তো! ক্ষুপ্জ করে নি সে। এদিকে-ওদিকে কি ক'রে বেড়ায় তা নিয়ে 
আর মাথা ঘামাস নি।+ 

এ যুক্তি তো৷ ছিলই---তা ছাড়াও রম! অনেক ব্যবস্থা করেছিল। সকালে 
বাড়ি থেকে বেরোতে দিত না, অফিস থেকে সকাল ক'রে বাড়ি ফিরতে বাধ্য 
করেছিল-_সন্ব্যের সময় লঙ্গ ছাঁড়ত না। লেকেই হোক, মিনেমাতেই হোক, 
আর খেলার মাঠেই হোক-_ সদ ছায়ার মতো সঙ্গে থাকত । ছুর্বল ও লোভীকে 
স্যোগ দিতে নেই--এট1 সে বুঝেছিল ভালোমতোই | 

কিন্ত পাহার] দিয়ে চরিত্র বাঁচানো যায় না-স্ত্রী-পুরুষ কারুরই না। 
আরব্য-উপন্তাসের দ্েত্য সিন্দুকে পুরে সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেও একটা! মেয়ের 
চরিত্র সামলাতে পারে নি । ওট1 উল্টে হ'লেও ফল বোধ হয় একই হ'ত। 

রমা বি রাখ বন্ধ করেছে বহুকাল । কিন্তু পরের বাড়ির বি কোনদিন 
কোনকালে আসবে না--এমন তো হ'তে পারে না। এখানে আপার পর 
পাশের বাড়ির মিসেস সেনের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । তিনি ভাল 


শিল্পী--তার কাছে রমা বোনার নতুন প্যাটার্ন শিখছিল, সেই উপলক্ষেই 
তার অল্পবয়সী ঝি আসা-যাওয়। করত । গতকাল সন্ধ্যাতেও এমনি একটা 
প্রয়োজনেই সে এসেছিল। ছেলেমেয়ের! পড়ার ঘরে, রমা বাথরুমে- নরেশ 
অফিস থেকে এসে চা-খাওয়া শেষ ক'রে বসে কাগজ পড়ছিল । সামন্ত একটু 
সময়। রম! পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাথরুম থেকে বেরিয়েছে । কিন্তু তার 
মধ্যেই কিছু অশোভন ঘটনা ঘটে গিয়ে থাকবে । ঝি বোনার নমুনাট। রমার 
গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে গেল, 'আঁর কখনও তোমাদের বাড়ি 
আসতে বোল নি বৌদি! ছি ছি, এই তোমাদের ভদ্দরলোকের বাড়ি? এই 
ব্যাভার নেকাপড়াঁজান। বাবুদের ? কী ক'রে এমন মানুষের ঘর কর কৌদি ? 

এর পর রম! যদি আজ এই কাণ্ড ক'রেই থাকে তো ওকে খুব দোষ 
দেওয়! যায় কি? 

এই পর্যন্ত গেল-__সেকালের ভাষায়-_- প্রথম প্রস্তাব। 

আবার উলটে! ভাবেও ধরা যায় বৈকি গল্পট! 

রোমান্টিক মেয়ে রমা । জীবনটা সে ছোটবেল। থেকেই রঙিন চশমার 
মধ্যে দিয়ে দেখতে চেয়েছে । পড়তে শিখে বেছে বেছে শুধু প্রেমের কবিতা 
পড়ত, কেবল রোমান্টিক ধরনের কাহিনী পাঠেই ছিল তার আনন্দ। ছবি 
আকত, গান গাইত-_ফুরফুরে হয়ে ঘুরে বেডাত শুধু । 

তাই নরেশের সঙ্গে যখন ওর বিয়ে হ'ল তখন সবাই সেটাকে পরম 
সৌভাগ্য কলে মনে করলেও, পূর্বজন্মের বহু তপস্তার ফল কলে ভাবলেও, রমা 
তা ভাবতে পারে নি। বরং একট আশাভঙ্গের বেদনাই অনুভব করেছিল মনে 
মনে । নরেশ ছিল স্থুল বস্তুবাদী মানুষ । অফিস, কাজ, সংসার-_-এবং নিতান্তই 
সহজ, সাধারণ জীবন এ ছাড়। কিছু জানত না! । স্বপ্ন-কল্পনার ধার দিয়েও যেত 
না সে--কোন্প্রকার কাব্যের ধার ধারত না। 

তবু ওদের জীবন একরকম ক'রে কেটেছে। বাইরের কেউ ওকে দেখে 
কোন ব্যর্থতা, কোন ক্ষোভের সন্ধান পায় নি। ছেলেপগুলে, ঘর-সংসার, 
স্বামীর সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য এরই মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল রমা; 
মনে করেছিল অন্তরের সে বৃতুক্ষু তৃষ্চার্ত রোমান্টিক সন্তাট! একেবারে শুকিয়ে 
মরে গিয়েছে । 


৬ 


তারপর--এই এতকাল পরে, কোথা থেকে এল বিমল, ওর ছেলেমেয়ের 
তরুণ প্রাইভেট টিউটার। এম এ.-তে ফান্ট হয়েও কোন ভাল চাকরির 
চেষ্টাকরে নি বা করতে পারে নি-_সম্ভবত উদ্চমের অভাঁবেই । একটা 
বেসরকারী কলেজে প্রফেসারী করে, আর নিতান্ত সাংসারিক কারণে করে এই 
অতিবিক্ত পাঠনের কাজটুকু--এই টিউশনি । কিন্তু কাজ ওর ভাল লাগে না, 
ও চায় পডতে-_বিশেষ ক'রে কবিতা পড়তে । 

পাতল। ছিপছিপে চেহারা, অবিস্তস্ত চুল, বেশভৃষা! যংপরোনাস্তি শিথিল 
ও আলুথালু-_চায়ের পেয়াল। হাতে ক'রে ধরে বসে থাকে এক ঘণ্টা, খেতে 
মনে থাকে ন|। ট্রামে উঠে আবিষ্কার করে মনিব্যাগট। বাড়িতে ফেলে 
এসেছে । টাকার গোছ। বাজে কাগজ মনে ক'রে বাইরে ফেলে বাড়িতে 
ঢোকে । চোখের দৃষ্টি সবদ। উদ্‌ত্রান্ত, অন্যমনস্ক ও স্বপ্নালু। 

ওকে দেখে প্রথম দিন থেকেই আকৃষ্ট হয়েছিল রমা । ওকে যত্ব করবাৰ 
জন্য, ওর অভিভাবকত্ব করার জন্য লরপ্রকারে প্রশ্রয় দিয়ে ওর অন্তরের কবি- 
প্রকৃতিকে সবত্বে লালন করবার জন্য রমার সমস্ত অন্তর লালায়িত হয়ে 
উঠেছিল। এই তো! তার স্বপ্নের পুরুষ, এমনি লোকই তো! সে চেয়েছিল 
সারাজীবন । 

বিমলও ওকে দেখে কম চমতকৃত হয় নি। বস্তুত ছাত্রছাত্রীর মা মধ্যবসয়ী 
এক মহিলার মধ্যে এমন একটি কাবারসিক রসবৃতূক্ষু মন যে আবিষ্কার করবে 
তা রমার সঙ্গে পরিচিত হবার আগে ন্বপ্নেও ভাবে নি। ছাত্রছাত্রীদের পড়ায় 
ফাকি দিয়ে কাব্যচর্চা করলে তাদের অভিভাবিক1 অসন্তুষ্ট হন না-_বরং খুশী 
হন, এ অভিজ্ঞতা যে একেবারে অভিনব ! 

বিমল, যথার্থই যাকে বলে, কাব্যপাগলা--তাই। তাঁর হাতের খাবার 
মুখে তুলতে মনে থাকে না, আগের মুহুর্তে কোন জিনিস পকেটে পুরে 
পরের মুহুর্তে সে পকেট ছাড়া সর্বত্র খুজে বেড়ায়--কিন্তু কবিতা তার আশ্চর্য 
মুখস্থ থাকে। রাশি রাশি কবিতা শোনায় সে রমাকে--শুধু বাংল৷ নয়, 
ইংরিজিও | সে-সব কবিতার অর্থ বুঝতে পারে না রমা, কিন্তু তার ধ্বনি, 
বিমলের আশ্চর্য নরম আবেগ-থরো-থরো৷ গলার আবেদন, তাকে অভিভূত 
করে। ভারও মনে পড়ে যায় বু দিনের পড়! কবিতাগুলো---এতকাল পরেও 
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সে ভোলে নি তাঁদের। এও এক আবিষ্কার তার কাছে । অবাক হয়ে যায় সে 
নিজে নিজেই | বুঝতে পারে যে, যে-মন তার চিরকালের জন্ত মরে গেছে 
ভেবে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল--আসলে ত৷ সংসারের সুল বাস্তবতার চাপে বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল মাত্র। সামান্ দক্ষিণ! বাতাস পাওয়া মাত্রই তা আবার নতুন 
ক'রে অন্কুহিত হয়ে উঠেছে। 

রমার মনে হ'ত- প্রথম কৈশোরের সেই স্বপ্নে ও সঙ্গীতে মেশ৷ দিন- 
গুলিতে যদি এর সঙ্গে দেখা হ'ত। 

বিমল প্রকাশ্যেই বলত, “জীবনপথে যদি আপনার মতো! কোনে সঙ্গিনী 
পেতাম বৌদি 1, 

কোথায় কা বলা অশোভন বা অসঙ্গত-_এতট] সাংসারিক জ্ঞান আজও 
হয়নি বিমলের। আর সেটা আশা করে না রমা । এ জ্ঞান নেই বলেই 
বিমলকে তার এত ভালে লাগে। সে প্রসন্ন কৌতুকহাস্তে মুখ রঞ্জিত ক'রে 
অভয় দেয়, 'খুঁজুন, পাবেন বৈকি ! অনেক মেয়ের মধ্যেই আমার মতো মন 
ঘুমিয়ে আছে, ঠিক মানুষটি ছু লেই তা৷ জেগে উঠবে ! 

এই ভাবেই চলছিল-_হঠাৎ একদিন এসে বিমল বলল, “বৌদি, আপনার 
কাছে যদি খুব অসঙ্গত এবং অন্তায় একট1 আবদার করি--আপনি কি খুব 
রাগ করবেন ? 

চমকে কেঁপে উঠল রমা । বুকের রক্ত যেন ছলাৎ করে উঠল একবার। 
রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ । অতিকষ্টে শুধু বলল, “বলেই দেখুন না !, 

তবুও অনেক ইতস্তত ক'রে, অনেক মাথা চুলকে, অবশেষে বিমল 
বলেছিল কথাটা--“যদি শ' পাঁচেক টাকা ধার চাই ?' 

আশ্বস্ত হ'ল কি হতাশ হ'ল-_রম! তা! নিজেও বুঝল না। তবে উত্তর 
দিতে একটু দেরি হ'ল তার। বলল, “ও, এই 1..তা৷ এর জন্তে এত ভূমিকা 
কেন, এখনই দিচ্ছি? 

যাকে অনেক, অনেক বেশি দেওয়া যায়, তার হাতে মাত্র পাচশো” টাকা 
তুলে দেওয়াট। কি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর ঝলে মনে হয় নি সেদিন? 

কৌতৃহলও হয়েছিল বৈকি, তবু মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি-_ 
হঠাৎ এত টাকার কি দরকার হ'ল বিমলের । 
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অন্ুচ্চারিত সে প্রশ্নের জবাব পেল রম দিন-তিনেক পরেই । বিমল তার 
কলেজের একটি ছাত্রীকে বিষে করেছে । স্ব-শ্রেণীর মেয়ে নয় বলে বাপ-মা 
তাকে ঘরে তুলতে রাজি হন নি, সেই জন্তে নতুন বাস ভাড়া ক'রে, সে-বাসা! 
সাজিয়ে সেইখানে এনে তুলতে হয়েছে বৌকে । সলজ্জ হেসে বললে বিমল, 
“সেই জন্তেই হঠাৎ অত টাকার দরকার হয়েছিল। আপনার দয়াতেই এ যাত্রা 
অনেক দুশ্চিন্ত। ও উদ্বেগের হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম | হয়তো বিয়ে করাই 
হ'ত না৷ এখন-__-টাকাট! ন! পেলে । আপনার কাছে আমার খণের অস্ত রইল 
না।"."যদি অনুমতি করেন তো একদিন নিয়ে আমব--আপনাকে দেখিয়ে 
যাব? 

আশাভঙ্গের বেদন। অনুভব করেছিল রমা? প্রতারক ব'লে মনে হয়েছিল 
বিমলকে ? বিদ্বেষ বা ঘ্বণাবোধ হয়েছিল এ লোকটা সম্বন্ধে? ঠিক কা 
হয়েছিল তা৷ রুমা নিজেও বোধ কার জানে না। 

তবে দিন কতক একট। প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখ। দিয়েছিল ওর মধ্যে, 
এটা ঠিক। বহুকাল যে স্বামার সঙ্গে ওর বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না, 
সেই স্বামীকে নিয়েই অকন্মাৎ যেন মেতে উঠল ও | একদণ্ড ছাড়তে চাঁয় ন৷ 
_ চায় না একটি মুহূর্তের জন্তেই চোখের আড়াল করতে । জোর ক'রে টেনে 
নিয়ে যায় লেকে, নিয়ে যায় সিনেমায়, খেলার মাঠে । এক-একদিন শুধুই যে- 
কোন ট্রামে ব বাসে চেপে বেরিয়ে পড়ে--পাশাপাশি ব'সে অনির্দেশ্য পথে 
যাত্রার রোমাঞ্চ উপভোগ করতে। 

কে জানে হয়তো নতুন ক'রে আবিষ্কার করতে চেয়েছিল সে ম্বামীকে_- 
অথব! চেয়েছিল মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে। 

নরেশের মন্দ লাগে নি ব্যাপারটা । মেও নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিল স্ত্রীর এই প্রেমের আতিশয্যের মধ্যে । হয়তো তারও--এত দিনের 
নিরস, একঘেয়ে বিবর্ণ জীবনযাত্রার মধ্যে এ বর্ণ-বৈচিত্রাটকু ভালোই 
লেগেছিল। 

কিন্তু-_কিস্তু শেষ পর্যন্ত রম! সামলাতে পারল না নিজেকে । এই কাণ্ড 
ক'রে বসল! 


এও একরকম হ'তে পারে গল্প । কিন্তু ধরুন, যদি এ-ছুটোর কোনটাই 
না করা যায়? 

যদি ধরা যাঁয় যে, নরেশ আর র্মা-_ছু'জনেই মহজ, স্বাভাবিক, সুস্থ 
মানুষ ছিল? 

মনে করা যাক-__ওরা সুখীই হয়েছিল পরস্পরকে পেয়ে। হুজনেই 
দুজনকে ভালবেসে ছিল | বিবাহের আগে যে-জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল রমা, 
যে সুখসৌভাগ্য সে কল্পনা করেছিল তার অনেকখানিই মিলে গিয়েছিল 
বাস্তবের সঙ্গে | স্বামী পুত্র কন্তা_-সবই মনের মতো দিয়েছিলেন বিধাতা । 
যেটুকু সাধ ছিল-_ভদ্র পল্লীতে নিজস্ব একটি বাড়ি, তাও পুরণ হয়েছিল, বরং 
আশার অতীত ভাবেই হয়েছিল। লেকের ধারে তার বাড়ি হবে__-এতটা সে 
কল্পনা বা প্রার্থনাও করে নি কখনও | | 

হয়তো এতট! সুখসৌভাগ্যই কাল হ'ল শেষ পর্ধন্ত। এই কথাটাই স্বামী- 
স্ত্রীর আলোচ্য বিষয় হয়েছিল ইদানীং । আচ্ছা, মৃত্যুর পরও, পরলোকে 
গিয়েও তাদের এই জীবন এমনি থাকবে তো? এমনি পরম্পরের সঙ্গে নিবিড় 
অন্তরঙ্গ-বন্ধনে বাঁধা-__এমনি মধুর সুখের জীবন? এপার-ওপারে পার্থক্যের 
মধ্যে যদি শুধু এই দেহটার অভাবই একমাত্র হয় তো৷ আপত্তি নেই ওদের। 
কিন্তু-_কিন্তু যদি এই সাময়িক বিচ্ছেদই চিরবিচ্ছেদ হয়? 

আলোচনাট। শুরু হয়েছিল হয়তো! একদ! খুব হালকাভাবেই, কিন্তু ক্রমশ 
সেট। ওদের পেয়ে ববল। আবিষ্ট হয়ে উঠল এ চিস্তাতে। মনস্তাত্বিকরা যাকে 
“অবসেসান' বলেন তাই হয়ে দাড়াল। 

শেষে এমন হ'ল-_ভোরবেল৷ ঘুম ভেঙে প্রথম কথা উঠত এঁটেই। 
তারপর অবশ্য প্রাত্যহিক সংসারের কাজে সেটা মুলতুবী রাখতে হু'ত-_কিন্ত 
নরেশ অফিস থেকে ফেরা মাত্র আবার শুরু হয়ে যেত আলোচনাটা ৷ বাড়িতে 
তেমন জমত ন! বলে ইদানীং ওরা সন্ধ্যার পর লেকের ধারে চ'লে যেত, 
সেখানে পরিচিত পরিবেশের বাইরে নির্জন অন্ধকারে প্রসঙ্গটা জমে উঠত 
ভাল। এক-একদিন ভাবতে ভাবতে যখন মাথা গরম হয়ে যেত, অজানা 
রহস্তের বধিব্ধ অন্ধ সেই কঠিন যবনিকায় মাথা খু'ড়ে খু'ড়ে ওদের অন্তর 


3৪ 


রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠত, তখন এক-একদিন ওরা বেরিয়ে পড়ত অনির্দেশ 
যাত্রায়--সামনে যেকোন পথের যে-কোন বাস বা ট্রাম পেত তাতেই 
উঠে পড়ত এবং যতক্ষণ না একেবারে লাইন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ত ততক্ষণ 
পর্যন্ত তেমনি পাশাপাশি বসে থাকত ওরা স্তব্ধ হয়ে--নিবিড়ভাবে পরস্পরের 
সাহচর্য অনুভব করত শুধু। 

সমস্ত প্রশ্ন এখন শুধু একটি কেন্দ্রবিন্দুতে এসে সংহত হয়েছিল £ 
জীবনের পরেও কোন জীবন আছে কি না! কেউ কি বলতে পারে না 
“ওপারের? খবর ? কেউ কি জানে না? জানা কি সম্ভব নয় কোনমতেই-_ 
মরণের পরে কে কোথায় যায়? 

এই বিষয়ে লেখা প্রচুর বিলিতী বই সংগ্রহ করেছিল নরেশ, লাইব্রেরি 
থেকেও আনত গাদ! গাদা । নিজে পড়ে তার মমীর্থ টা বুঝিয়ে দিত রমাকে__ 
কিন্ত ওদের কারুরই তাতে মন ভরত না। ঠিক বিশ্বাস হ'ত না যেন। যে নব 
বন্ধুবান্ধব প্ল্যানচেট ক্রেয়ারভয়েনস্‌ ইত্যাদির সাহাযো পরলোকের খবর 
জানবার চেষ্টা করতেন, তাদের বৈঠকেও ছু-চারবার যোগ দিয়েছে ওরা। 
কিন্তু সবটাই বিরাট ধাপ্লাবাজি বলে মনে হয়েছে। নিজেরাও দু-চারবার 
চেষ্টা করেছিল-_সুুবিধা হয় নি। একবার নরেশ ভূতাবিষ্ট হয়ে প্ল্যানচেটে 
অনেক প্রশ্সের জবাব ঠিক ঠিক লিখে ফেলেছিল কিন্তু সন্দিগ্ধ ও অবিশ্বাসিনী 
রম! তার মাসিমার শ্বশুরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে এমন হাস্যকর সব জবাব 
আসতে লাগল যে, সে হেসে উঠে গ্ল্যানচেটের টেবিল ঠেলে ফেলে দিয়ে এক 
কাণ্ড বাধিয়ে ববল। 

অবশেষে একদিন রমা এক অন্তত প্রস্তাব ক'রে বসল £ সে নিজে মরে 
খবর সংগ্রহ করবে। 

নরেশ শিউরে উঠে ওর হুট হাত চেপে বলে, “ছি ছি, এমন কথা মুখেও 
এনো না । 

'ন1 গো । এ অনিশ্চয়তা, এ সংশয় আমার অসহা লাগছে । দেহটা থাকতে 
যদি এ যবনিকার ওপারে পৌছনে। ন1 যায়_ দেহটা ত্যাগ করেই না হয় 
গেলাম! তবু জানতেই হবে আমাকে, না জেনে থাকতে পারছি না আর ?' 

“কী বলছ যা-তা। পাগল হয়ে গেলে নাকি ? তুমি গেলে ছেলেমেয়েগুলোর 


১৯. 


কী অবস্থা হবে বল তো? আমিই বা কি করব? 

গ্যাখো, আর কে কী পারে না! পারে তা জানি না-কিস্ত আমি তোমাকে 
জানাবই-__-এ আমি কথ! দিচ্ছি । যদি মৃত্যুর ওপারে কোনরকম জীবনের 
অস্তিত্ব থাকে, যদি সত্যিই তোমার আনার কোন অবিচ্ছেগ্চ অনন্ত মিলনের 
সম্ভাবনা! থাকে তো তোমাকে আমি সে খবরটুকু পৌছে দেবই-__-যেমন ক'রে 
হোক । তখন তুমিও সেই পথে গিয়েই মিলবে আমার সঙ্গে। আর কোন 
ভয় কোন সংশয় থাকবে না-_ কোনদিন কোন মৃত্যু এসে আর আমাদের 
আলাদা করতে পারবে না। সেই তো ভাল গো! 

“কিন্ত যদি আর কোন জীবনের আস্তত্ব না থাকে? যদি নিতান্তই পঞ্চ- 
ভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশে যায় ? আত্মা পরলোক যদি সব ভুয়ো, সব বাজে 
কথা হয়? তখন ?' 

'গাহ'লে এই জীবনের প্রেম ভালবাস আকর্ষণ-_-এমবেরও তো! কোন 
মূল্য থাকে না। তাহ'লে বেঁচেই বা লাভ কি? যা এত ক্ষণস্থায়ী, এত অল্লে 
যার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি-__সে-জীবন আকড়ে ধরে থেকেই বা লাভ কি? এত 
সাধনা, অত সংগ্রাম কিসের জন্যে তাহ'লে? 

“কিন্ত ছেলেমেয়েগুলো ? তাদের কথা ভাবছ না? তাদের আমরাই এ 
পৃথিবীতে এনেছি । তারা স্বাধীনভাবে জীবন আরম্ভ না করা পর্ধস্ত আমাদের 
অপেক্ষা কর! উচিত |, 

'্যাখো--কত রকমেই তো৷ আমার মৃত্যু হ'তে পারে। যে-কোন দিন যে- 
কোন রোগে- যে-কোন একটা ফ়্যাকসিডেন্টে। তখন ওর! কি করবে! 
সে অবস্থায় যা কর্ত-_-এখনও না৷ হয় তাই করবে । তোমার পয়সা আছে, ঝি 
চাকর রেখে চালাতে পারবে । খোক। তো আর এক বছর পরেই বি. এ. পাস 
করবে-_ওর জীবন তো শুরুই হয়ে যাবে বলতে গেলে ! 

খানিকট] চুপ ক'রে থেকে নরেশ আবারও ষেন শিউরে উঠে মবলে ওকে 
জড়িয়ে ধরলে, “না নী রম এ সব ছেলেমানুষি কোর না। আমাদেরই ভুল 
হয়ে গিয়েছিল এ সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এত মাথ। ঘামাতে যাওয়া । ভূত ভূত 
করতে করতে ভূতই ভর করে বসেছে । ছিঃ ! পরে যা৷ আছ ত। পরেই দেখব। 
এখন ও নিঞে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, 
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রমা তখনকার মতো চুপ ক'রে গেল। 

এর পর দিনকতক নরেশ ওকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ ক'রে বেড়াল। পর পর 
সিনেমায় গেল ক'দিন ; থিয়েটার, ম্যাজিক-_কিছু বাদ দিলে না । আত্মীয়- 
স্বজনদের বাড়ি গেল খুঁজে খুজে, তাদের নেমস্তুয্ন করলে নিজেদের বাঁড়ি-- 
অর্থাৎ একটা নিরবচ্ছিন্ন ব্যস্ততার, একট। নিরন্ধ নিরবসরতার ঘূর্ণাবর্তে রমার 
মনের এই বুকচাপা চিস্তাটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে । 

এই পর্ব চলেছিল দিন পনেরো ধ'রে । এই সপ্তাহটাই ক্লান্ত হয়ে থেমেছিল 
নরেশ। স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে আসতে চেয়েছিল-_যাঁদও এসব প্রসঙ্গ 
যত্বনহকারে এড়িয়ে যেত। 

রমার আচরণ বরাবরই সহজ ও স্বাভাবিক | কাজেই, এই পাগলামির 
ভূতটা তার ঘাড় থেকে নামল কি না তা বুঝতে পারল না নরেশ । তবু তার 
মনে হ'ল যে, অনেকট। প্রকৃতিস্থই হয়েছে নিশ্চয় । এতদিনে যখন ও প্রসঙ্গ 
একবারও তোলে নি--তখন অন্তুত আগের মতো আচ্ছন্ন ক'রে নেই নিশ্চয় 
চিন্তাটা । 

সেইখানেই ভূল হয়ে গিয়েছিল। বাইরের প্রশান্তি দেখে অন্তরের 
আলোড়নট1 আন্দাজ করতে পারে নি। 

কারণ, তার পরেই তো! এই কাণ্ড ঘটল । 

এখন হয়তো নরেশের কতকটা উদ্ভ্রান্তের মতো অবস্থা, হয়ঠে নিজেকেই 
দায়ী মনে হচ্ছে এই সর্বনাশের জন্য । আবার রমার কথাটা সম্পূর্ণ উড়িয়ে 
দিতেও পারছে না। রমা যে এই কারণেই আর এই উদ্দেশ্যেই স্বেচ্ছায় মরেছে 
তাতে নরেশের কোন সন্দেহ নেই। কৌতুহলে ও গুংসুক্যে আগ বেডে 
গেছে মৃত্যুর দিকে । 

সত্যি কি পারবে রমা কোন সংবাদ পাঠাতে 1 পাঠানো কি সম্ভব 1 

দেই সংশয়, সেই অন্তহীন প্রশ্ন । শুধু তার সঙ্গে যোগ হবে একটা 
সীমাহীন সমাপ্তিহীন প্রতীক্ষা ।*.একটা ক্ষীণ আশা উন্মুখ উৎস্তক হয়ে অপেক্ষা 
করবে, ওপারের সামা একটু ইঙ্গিতের জন্থা। 

কিস্তু যদি সত্যিই সে ইঙ্গিত কোনদিন আসে-নরেশ কি পারবে রমার 
মতো! সেই অপাথিব বিদেহ চিরমিলনের আশায় পাঁধিব ভোগম্ুখ এবং এই 
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'দেহটার মায় কাটাতে? পারবে কি অমনি প্রশাস্ত মুখে ম্বেস্ছায় ওপারের 
দিকে পা বাড়াতে? 

আর যদি কোনদিনই ন। আসে সে ইঙ্গিত, না পৌছায় সে সংবাদ ? 

তখন নিজের মূঢ়তার অন্ুশোচনায় জর্জরিত হয়ে এই ক্লান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই 
'কি টেনে বেড়াবে সে! 

কে জানে। 

মোটামুটি গল্পের কাঠামোগুলো৷ এই | এর মধ্যে কোনটাকে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে রং চড়িয়ে খাড়। করতে পারলে পাঠকদের পছন্দ হবে তাই ভাবছি। 
সেইটে ঠিক করতে পারলেই লিখতে বসে যাব। 


ম্লোনার হব্িণ 


ট্যাকসিটা ছেড়ে চলে গেল, মি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতেই টের পেলেন 
হৈমব্তী। আর কেউ রইল ন1 বাড়িতে । মানে কোন ছেলেমেয়ে রইল না। 
অবশ্য হ্যা, একটি ছেলে আছে, সুনীল আছে। কিন্তু সুনীলের থাকাটাকে-_এ 
বাড়ির কোন ছেলে থাক হিসেবে কেউ গণ্য করে না। এমন কি তার মা স্বয়ং 
হৈমবতীও তাকে হিসেবে ধরতে ভুলে যান এক এক সময়। ও আছে, মানে ও 
তো৷ থাকবেই । রুগ্ন, জন্মাবধি অসুস্থ ; লেখাপড়া শেখে নি; সায়ুর দোষ 
আছে, টেনে টেনে কথা বলে--ছু-একজন ছাড়া ওর সব কথ বুঝতে পারে ন! 
€লোকে ; উপার্জন ক'রে খাবার শক্তি নেই ; চিরদিনই ও-_মানে সেই যোল- 
সতেরো! বছর বয়স থেকেই-_দিনরাতের বেশির ভাগ সময় ওর বাবার 
আপিসঘরে বসে থাকে চুপ ক'রে-_আজও তাই আছে। 

ওর অস্তিত্কেই কেউ কোনদিন হিসেবের মধ্যে ধরে না । আজই ব! ধরবে 
কেন? চাকরবাকররাও ওর কথা ভুলে যায় এক-একদিন। শুধু পুরনো! ঠাকুর 
বনমালী মনে ক'রে রাখে, সে-ই হুশ ক'রে খেতে দেয় ছুবেলা। 
চাঁজলখাবারও দেয়৷ সে না দিলে বোধ হয় অর্ধেক দিন খাওয়াই হ'ত ন৷ 
বেচারীর । মারই মনে থাকে না যার কথা-_-তার কথ। অপরে খেয়াল করবে 
সর্বদা, এতটা আশ। করা যায় না। আর, ও যা ছেলে, খাওয়া হয় নি-্এ 
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কথাটাও কোনদিন নিজে থেকে বলবে না, অমনি চুপ ক'রে বসে থেকে থেকে 
একসময় ওর সি'ড়ির পাশের স্যাংসঁতে ঘরটাতে গিয়ে ঝুপ ক'রে শুয়ে 
পড়বে । তাই কি সে বিছানাটার দিকেও কেউ নজর দেয়? অনেক সময়, 
এক মাপ দেড় মাসই হয়ত--চাদর ওয়াড বদলানো হয় না। সাধারণভাবে নিত্য 
ঝাড়াবুড়ি তো হয়ই না। সেটাও-_বনমালীরই মনে পড়লে কিংবা চোখে 
পড়লে যখন খুব বকাবকি করে, তখন হয়ত হেমবতীরও হুশ হয়, চাঁকরকে 
ডেকে ধমকান, বলেন পাল্টে দিতে । বনমালীর বড় ছেলে আগুনে পুড়ে 
মারা গিছল দেশে, তারই ঠিক ন' মাস পরে নাকি এই ছেলে জন্মেছে। 
বনমালীর ধারণা সেই ছেলেই এসেছে এখানে-_-বনমালীর কাছাকাছি থাকবে 
বলে। 

এখন এ বাড়িতে থাকার মধ্যে রইল বনমালী, পুরনো চাকর গিরিধারী 
আর একটা ঠিকে-ঝি । কেউ না থাকলে সে এসে গিন্িমীর ঘরে মেঝেয় শোয়, 
তার জন্টে দৈনিক চার আন অতিরিক্ত দিতে হয় তাঁকে । আজও তাকেই 
খবর দিতে হবে। নইলে রাতবিরেতে মুশকিল বাধবে। বাতের শরীর--এক 
এক সময় কজ্া আটকে যাবার মতো হাত-পা! ধরে যায়। 

ঝি চাকর ছাড়। ছেলেমেয়ে আত্মীয়-স্বজন--আর কেউ রইল না। অথচ 
অশৌচ এখনও কাটে নি। আরও দুদিন বাকি আছে । ঘাটকামানো', শ্রাদ্ধ 
সবই পড়ে রয়েছে ; করতেও হবে যেমন ক'রেই হোক, তাকেই করতে হবে। 
করবেনও, নিয়মমতো৷ যেটুকু করবার । পুরুতকে খবর দিয়েছেন, তাকেই টাকা 
ধরে দেবেন, যাঁযা দরকার সে-ই নিয়ে আসবে, বাঁজার-হাটও | মুনীলকে 
দিয়েই করাবেন । ব্রাহ্মণভোজ নটাঁও পুরুতবাঁড়িই টাক! দিয়ে ব্যবস্থা করবেন। 
ছেলেরাও করবে অবশ্য--বলেই গেল বড় ছেলে শুদ্ধোদন__তার পাটনার 
বাড়িতে সবাই মিলে শুদ্ধ হবে । কিন্তু হৈমবতীর সঙ্গে সে সবের কোন সম্পর্ক 
থাকবে না। 

হাসি পায় হৈমবতীর। অনুষ্টের পরিহাস বুঝি একেই বলে। মরে হেজে 
গিয়েও সাত ছেলে তার, চার মেয়ে । ছেলেরা সকলেই অল্পবিস্তর কৃতী। বড় 
ছেলেই বেশী সম্পন্ন, চাকরি এবং ব্যবসা হুই-ই করে পাটনায়--তা হলেও 
বাকি কেউই দরিদ্র কি অক্ষম নয়। মেয়েরাও মোটামুটি ভাল ঘরেই পড়েছে । 
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সবাই এসেছিল এই খবর পেয়ে । তিনটি ছেলে-__মেজ সলিল, ন সরল, ছোট 
গুভাশিস-_-এরা তো এখানেই থাকত, এই বাড়িতেই-_-সরল আর শুভাশিস 
বিয়ে করে নি, সলিল তো স্ত্রী পুত্র নিয়েই থাকত । কাল অবধিও ছিল । 
বাকি তিনজন বাব! মরণাপন্ন খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল । না, বাবার প্রতি 
অত্যধিক টানে নয়-_-এখন যা দেখাচ্ছে__কেন এসেছিল তা হৈমবতী জানেন । 
ওদের বাব! রূপকথার যক্ষ ওদের কাছে, পুরাণের কুবের ; রহস্য আর অনুমানে 
গড়া । বাবার টানে এলে এমন ভাবে সবাই চলে যেত না অন্তত, বাবা যেখানে 
মরেছেন শ্রাদ্ধটা সেখানেই ক'রে যেত। 

লবাই একে একে চলে গেল, তাঁকে গঞ্জন। ধিক্কার দিয়ে। 'পতিঘাতিনী 
আকাঁরে ইজিতে একথাও বলতে দ্বিধা করে নি তার । শুধু এ সুনীল-_অক্ষম 
অর্ধনর, যার আস্তত্ব তার মায়েরও মনে থাকে না সব সময়, যাকে সস্তানদের 
তালিকায় গণনা করে না কেউ-_সে-ই রইল । তার অন্য জায়গায় যাওয়া 
সম্ভব নয় বলেই, কিংবা অন্য ছেলেদের যা বক্তব্য তা তার মাথায় ঢোকে ন! 
বলে। 


দোষ ? অবশ্যই তার। 

অন্তত তা-ই বলবে লোকে । তাঁকেই দোষ দেবে, হেমবতীকে। 

কিন্তু কেন? কেন তিনি চিরদিন এমন ভাবে সকলের কাছে মাথা নুইয়ে 
নিজের সব ইচ্ছ! বিসর্জন দিয়ে পরের মতে গা ভাসিয়ে চলবেন? কেন তাঁর 
ভুবল ভাগ্যের স্বযোগ নেবে সকলে : তার মাথায় পা দিয়ে নিজেদের দিন 
কিনে নেবে? কেন তিনি এত অবিচার সম্া করবেন? 

এতকাল তো ক'রে এসেছেন, এখন মরবার সময়ও কি তার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারবেন না? জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসেও ! 

ভাগ্য | ভাগাই সবচেয়ে বেশি অবিচার করেছে, প্রতারণ! করেছে তার 
সঙ্গে । বাবা বলতেন সৌভাগ্য-_হৈমবতী জানেন, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই 
জেনেছেন, গরিবের ঘরে অসামান্থ রূপ নিয়ে জন্মানোর মতো দুর্ভাগ্য আর 
নেই । এই রূপের জন্তেই উনিশ বছরের স্সেহময়-_তখনও বি, এ. পড়ছেন তিনি 
-দেখে পাগল হয়ে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে লোক পাঠিয়েছিলেন । ওর বাবাও, 
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হাত বাড়িয়ে ন্বর্গ পেয়েছিলেন । স্রেহময় বাপের এক ছেলে, মা নেই-_-আর 
কেউ নেই সংসারে--অগাধ এশ্বর্ব-_কাশীতে তিনখান! বাড়ি, কলকাতার 
বেলেঘাটা-নারকেলডাঙ্গা অঞ্চলে খানচারেক, কলিয়ারী, ব্যাঙ্কে লাখকতক 
টাকা, এদের স্বপ্ন-কল্পনার রাজপুত্র ছাড়া কি? ছেলে রূপবান না হলেও 
সুদর্শন, সবচেয়ে বড় কথা, বড়লোকের একমী ত্র ছেলে হওয়া সত্তবও সচ্চরিত্র । 

হৈমবতীর বাব! দ্বিধা করবেন না মেতে জানা! কথাই, হৈমরও তখন 
আনন্দই হয়েছিল । সেেহময়ের বি. এ, পরীক্ষা শেষ হবার পরই মহাসমারোহে 
বিয়ে হয়ে গেল। সে সমারোহতেও খুশী হয়েছিলেন হৈমবতী | এ তো তাদের 
ঘরে আশাতীত শুধু নয়-_কল্পনারও অতীত। এর সিকি কেন, এক দশমাংশও 
খরচ করার মতে। অবস্থা নয় তাদের । বাঁবা অবিনাশবাবুর থাকার মধ্যে ছিল 
তিলভগ্ডেশ্বরে একখানি একহারা তিনতলা বাড়ি, ফ্যাংলো-বেঙ্গলী ইন্কুলে 
বাইশ টাকা মাইনের চাকরি-_-আর ছু-এক ঘর যজমান ; পূজো বিয়ে শ্রাদ্ধ 
ইত্যাদিতে কিছু কিছু কাপড়চোপড় চাল ডাল আসত তাতে_-এই পর্যন্ত । 
সেখান থেকে লাকৃসার দামী-দামী-আসবাবে-সাজানো৷ অত বড় বাড়িতে এসেই 
মনে হয়েছিল রাজপ্রাসাদে এলেন, সত্যি সত্যিই রাজরাণী হলেন তিনি । 

বিয়ের পরও অতটা বুঝতে পারেন নি। পরে বুঝলেন। 

ন্েহময় বি. এ. পাটা করেছিলেন কোনমতে, তারপর আর কিছুই 
করলেন না। ন। চাকরি, ন। উপার্জনের অন্ত কোন চেষ্টা । বাবা মরার পর সব 
সম্পত্তি হাতে পেয়ে দালাল মারফত শেয়ার মার্কেটে ফাটক৷। খেলেছিলেন 
কিছুদিন, লাখ তিন-চার টাকা লোকসান দিয়ে সেটা বন্ধ করেন। তারপর 
আর কিছুই করেন নি। কিছু ভাল শেয়ার পুরো টাক1 দিয়ে কিনে রেখে- 
ছিলেন, তার ডিভিডেণ্ড, কোম্পানীর কাগজ আর ব্যাঙ্কের সুদ, আর বাড়ি 
ভাড়া--এতেই চলে যেত। কলিয়ারীর আয় আগে হ'ত । বাবা মধ্যে মধো 
যেতেন, গিয়ে ছু-চার মান থাকতেন, টাকা আদায় ক'রে আনতেন-তার 
মৃত্যুর পর আর কিছু পাঁওয়। যায় নি, দেদার চুরি করেছে সবাই । ছু-চার বছর 
দেখে সেটাও বেচে নিশ্চিন্ত হলেন স্পেহময় | জলের দামেই বেচলেন বলতে 
গেলে । এখন সে কলিয়ারী থেকে বছরে লাখ টাক আয় হচ্ছে নাকি-_-তবু 
স্রেহময় একবার, হুদিনের জন্তেও, যেতে রাজী হলেন না। 
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আসলে বাড়ি ছেড়ে নড়তেই চাইতেন না। বিয়ের পর আট বছর কাশীর 
বাইরে পা দেন নি। শেষে হৈমবতী জোর ক'রে ব্যবস্থা করতে, তিনি একাই 
চলে যাবেন নইলে-_ভয় দেখাতে, কলকাতা এসেছিলেন। সেই ভাবেই 
একবার পুরী আর দাজিলিঙ গেছেন। তারপর এই যে বছর কুড়ি আগে 
কলকাতা এসেছেন_- আর বিশেষ কোথাও যান নি। এ বাড়ি থেকে বারই 
হন নি। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে যা বেরিয়েছিলেন তা গুনে দেখলে 
ত্রিশ দিনের বেশি হবে না! বোধ হয়। 

শুধু শুয়ে থেকেছেন, ভাল ভাল খাবার খেয়েছেন আর স্ত্রীকে সম্ভোগ 
করেছেন । এতেই শরীর নষ্ট হয়েছে। ইদানীং কিছুই হজম হ'ত ন৷ প্রায়। 
শেষ পর্যস্ত উদ্রীতে দাড়িয়ে গেল । তবু কখনও পাচ মিনিটের জন্তেও একটু 
হাটতে রাঁজী হন নি। শেষ আট বছর দোতল! থেকে একতলাতেই নামেন 
নি। এই নিউ আলিপুরের জমি হেমর শ্বশুর সত্যবাবু খুব অবহেলাভরেই 
কিনেছিলেন এক সময়। তখন হিন্ৃস্থান ইনসিওরেন্দ কোম্পানী জমি 
ডেভেলপমেণ্টের ব্যবস্থা শুরু করেছে--নলিনী সরকারের অনুরোধে 
অনিচ্ছাতেই কিনেছিলেন-_কিছু টাঁক। পড়ে থাকলেও ক্ষতি হবে না এই 
বোধে-_-ফেলা থাক, ন৷ হয় কিছু লোকসান দিয়েই বেচবেন পরে। 

এ জমির অস্তিত্বও স্লেহময় জানতেন না । হৈমই প্রথম আবিষ্কার করেন। 
তারপর তার ক্রমাগত উৎগীড়ন ও বাক্যবন্ত্রণায় বাধ্য হয়ে কাশীর ছুটে। বাড়ি 
বেচে, হৈমর এক ভগ্সিপতি কনট্রাকৃটর--তাকে বাড়ি করার ভার দিয়েছিলেন । 
সে ভদ্রলোক মাত্র হাজার পীচেক টাক। চুরি ক'রে বাড়িটা ক'রে দিয়েছিলেন 
তাই হয়েছে, নইলে স্সেহময় কোনদিনই উদ্যোগ ক'রে শেষ করাতে 
পারতেন না। 

সে চুরির জন্তে হৈমর মনে কোন ক্ষোভ নেই । আজ এ বাড়ির যা দাম 
দাড়িয়েছে--তাতে অমন বহু পীঁচ হাজার টাক। উতুল হয়ে যাবে। এ বাড়ির 
হৈমই মালিক, একেশ্বরী। বছর আষ্টেক আগে একরকম জোর করেই 
স্বামীকে দিয়ে দানপত্র লিখিয়ে নিয়ে কর্পোরেশনে নিজের নামে খারিজ 
করিয়ে নিয়েছেন। 


কিন্তু সেহময়ের এ পরিশ্রমবিমুখতা৷ কেন? এই স্বেচ্ছাবন্দী-দশা ? 

এ কি শুধুই আলম্ত ? শুধু আরামপ্রিয়ত? 

না স্ত্রীর গ্রতি অতিরিক্ত আঁসক্তি-_পত্বীপ্রেম ? 

তাই এক মুহূর্তও তাকে চোখের আড়াল করতে মন চাইত ন1? করেন 
নি কখনও ? তাই কুড়ি রে আঠারোটি সস্তান গর্ভে ধরতে হয়েছে তাকে! 
জরায়ু কেটে বাদ দেবার প্রয়োজন হয়েছিল তাই--নইলে বোধ হয় তখনও 
অব্যাহতি পেতেন না। 

না, তিনি জানেন-_প্রেম এর কারণ নয়। আর যেদিন থেকে জেনেছেন 
সেদিন থেকেই স্বামীতে, এইসব সম্তানে, এই এশ্বর্ষে-_অপরিমিত ঘুণ। তার। 
ঘৃণা__তার সঙ্গে মনের অবচেতনে একটা ক্রুর প্রতিশোধস্পৃহা। সে স্পৃহা 
একই সঙ্গে দাবানলের মতে। জ্বলে ওঠে নি, নিমেষে বাঘিনী করে তোলে নি 
__-একটু একটু ক'রে পিশাচীতে পরিণত করেছে । বিকচোম্ুখ কৈশোরের যে 
কোমল নির্মল মন নিয়ে এসেছিলেন, গৃহস্থ ঘরের একটি সাধারণ মেয়ের মন-_ 
কৌতৃহলে বিস্ময়ে, কল্পনায়-দেখা-আসন্ন-প্রণয়লীলার ব্বপ্নমাধূর্যে ভরা__যা 
সংসার-বাধার ও স্বামী-সেবার আগ্রহে অধীর--তাকে একটু একটু ক'রে 
দানবীর মনে পরিণত করেছেন নেহময়। 

আসলে অসামান্য রূপসী এই স্ত্রী সম্বন্ধে হুশ্চিন্তার আশঙ্কার অবধি ছিল 
না। কি যেন বলে তার বড় ছেলে, কথাটা খুব ব্যবহার করে--ইনফিরিওরিটি 
কমপ্লেক্স__হীনমন্যতা--মানেট। জানেন না, আন্দাজে আন্দাজে বুঝতে পারেন 
_-ন্লেহময়েরও এ অকারণ আশঙ্কার মূলে বোধ হয় সেই মনোভাবই ছিল। 

হারাবার ভয়, হাত-ছাড়। হবার ভয়। 

না, ভুল ধারণ! নয় ভার। কুটিল সংশয়ট। দেখা দেবার পর একটু একটু 
ক'রে বাজিয়ে দেখেছেন স্বামীকে, নানা আলোচনায় তার মনের কালিমাটা 
টেনে বার করার চেষ্টা করেছেন। আশঙ্কাটা ব্যাধির মতো! পেয়ে বসেছিল 
স্েহময়কে, তাই এক মুহূর্তও চোখ-ছাড়া করতে চাইতেন না, এক মাসও 
অবসর দিতেন না একটি গর্ভ ধারণ থেকে আর একটির মধ্যে । প্রথম দিকে 
কিছু বন্ধুবান্ধব আসত বাড়িতে, নিজেরাই আসত গরজ ক'রে, তার পর বিরক্ত 
হয়েই আসা বন্ধ করেছে-_তার। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বই কিনে দিয়েছে, কেউ কেউ 
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প্রয়োজনীয় আসবাবও রেখে গেছে বিছানার পাশে । সেসব বই পড়েওছেন 
ন্নেহময়, কিন্তু কাজে লাগান নি, মুখ বিকৃত ক'রে বলেছেন, “ও আমার ভাল 
লাগে না।' 

হয়ত ভেবেছিলেন এই ভাবে পর পর সন্তান হতে থাকলে দশ-বারোটির 
পরই বুড়ী হয়ে যাবেন হৈমবতী, অকাল-বার্ধক্যে তার রূপের দীন্তি লোপ 
পাবে, আর কারও কামনার কারণ থাকবে না। কিন্ত স্বাস্থ্যবতী হৈমর লাবণ্য 
তাতেও ক্ষন হয় নি, দেহের বাঁধন থেকেছে অটুট--আর তার ফলে স্সেহময়ের 
উদ্বেগও কমে নি। সে উদ্বেগের মূল্য যোগাতে হয়েছে হৈমকেই-__আরও 
আরও সন্তান গর্ভে ধারণ ক'রে। 


সেই প্রায়ান্ধকাঁর খালি ঘরে সহসাই হেসে ওঠেন হৈমবতী, বেশ সরবেই। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই যেন চমকে ওঠেন সে হাসির শবে । 

এ কার হাসি? কোন প্রেতিনীর ? তিনিই হাসলেন নাকি, এই রকম 
শব ক'রে? 

হ্যা, তিনিই । আর তো! কেউ নেই এখানে । 

এ হাসির কাঁরণ একটা আছে বৈকি । বিজয়-গর্ধেরই হাঁসি বুঝি এট1। 

সে-ই প্রথম প্রতিশোধ নেওয়৷ তার-_স্বামীর ওপর । 

যেদিন থেকে বুঝলেন, নিঃনংশয়ে জানলেন কেন তাকে এই ক্রমাগত 
সম্তান বহন করতে হচ্ছে গর্ভে সেই দিন থেকেই তিনি যেন একটা দিক- 
দাহকারী রোষে পাগল হয়ে উঠলেন, একসময় পাগলের মতোই কাজ ক'রে 
বসলেন একটা । যে সতীধর্ম বংশ-পরম্পরায় তার অস্থিতে মজ্জাতে রক্তে মিশে 
রয়েছে--তার প্রভাব এডানে সু-কঠিন, কিন্তু পাগল বলেই তিনি সেটাও 
করতে পারলেন অনায়াসেই । 

সুনীল বনমালীর সন্তান। বনমালীও ব্রাহ্মণ । সুপুরুষ- তখন নু-পুরুষই 
ছিল-_কিস্তু ঈশ্বর জানেন সে জন্যে মনে কোন লালসা জাগে নি হৈমর। 
একান্ত নিষ্কাম হয়েই কাজটা করেছিলেন__হিসেব মেলাবার মতো! ক'রে। 
তার মতো! রূপবতীর ( তখনও তার রূপের মোহিনী শক্তি অটুট ) একটা 
সামান্ত পাচককে মোহগ্রস্ত করতে একদিনও লাগে নি। ওর নিজেকে প্রবোধ 
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দিতে বরং অনেক সময় প্রয়োজন হয়েছিল। সেই হুঃসহ মানসিক ছন্দের 
ফলেই সম্ভবত-_অবিরাম সেই অন্তজ্ঞালার জন্যেই, সুনীল রুগ্ন, ছূর্বল, অপুষ্ট- 
মস্তিফ জড়বুদ্ধি হয়ে জম্মেছে। 

তবে তার যতই কষ্ট হোক, উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছিল। ন্েহময় বুঝতেও 
পারেন নি সুনীল তার সম্তান নয়। 


অবশ্য সেট! জানিয়ে দিয়েছেন তিনি ন্রেহময়ের জ্ঞান থাকতে থাকতেই, 
-_-নইলে শোধট! পুরো হয় না। মৃত্যুর এই কদিন আগে। ঘরে কেন ওপর- 
তলাতেও কেউ নেই দেখে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন। 
মনে করিয়ে দিয়েছেন সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের কথা । মেয়েছেলে 
ব্যভিচার করবে মনে করলে তাকে কেউ আটকাতে পারে না। সিন্দুকে তালা 
দিয়ে রাখলেও না, ক্রমাগত তাকে গর্ভধারণ বন্দীদশায় আবদ্ধ রাখলেও ন1। 
আরও অনেকবার এ কাজ করতে পারতেন তিনি-_সে কথাও বলেছেন। 
মামাতো পিসতৃতে। খুড়তুতে। দেওর বা ভাইয়েরা অনেকেই মাঝে-মধ্যে 
এসেছে, ছ-একদিন থেকে গেছে। তারা প্রায় সকলেই লোলুপ উৎসুক ছিল 
তার সম্বন্ধে_-কিন্তু হৈমবতীর সে প্রবৃত্তি ছিল না। সন্বংশে জন্ম, স্বভাব-অসতী 
নন তিনি, শুধু ছুঃসহ বিচারের চরম প্রতিশোধ তুলতেই তিনি এ কাজ 
করেছেন । বাড়ির চাকর কি মেথর হলে শোধট। আরও ভাল উঠত, তবে অত 
নিচে নামতে পারেন নি।."*আর এতে একট] উপকারও হয়েছে, এ ছেলেটার 
টানে বনমালী এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারবে না কোন দিনই, পাচক-সমস্যার 
দ্রায় থেকে নিশ্চিন্ত । 

কথাটা সঙ্ঞানেই শুনে গেছেন স্েহময়। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
হৈমবতীর। বুথাই এতকাল, সুদীর্ঘ চল্লিশ বছর স্বামীর সঙ্গে বান করেন নি 
তিনি, চল্লিশট1 বছরের প্রতিদিন প্রতিরাত। একদিনও কাছ-ছাড়। হতে পারেন 
নি। বাবা-ম। মরবার সময়ও ছুটি পান নি। তিনি গেলে ন্েহময়ও সঙ্গে যাবে 
জানতেন বলে-_ঘ্বণায় তিনিও যান নি। 

সে-ই একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিছলেন স্সেহময় । আর একটি কথাও বলেন 
নি কারও সঙ্গে, কারও কথার উত্তর দেন নি। খানও নি আর কিছু । খাওয়ার 
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অবস্থাও বিশেষ ছিল না। শেষের দিকে মকরধবজ মধু দিয়ে মেড়ে জিভে 
লাগাতে গেলে মুখ সরিয়ে নিয়েছেন, ছু চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়েছে। 

প্রতিশোধ বা কলহ একতরফা হলে আশা! মেটে না। অপর তরফ থেকে 
জবাঁব না পেলে মনের উত্তাপ বরং বেড়েই যায়। 

হৈমবতীরও গিয়েছিল । 

তিনি সত্যি সত্যিই যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, পিশাচীতে পরিণত 
হয়েছিলেন। স্বামীকে এই শেষ অবস্থায় এত বড় আঘাত দিয়েও তৃপ্তি পান 
নি। স্নেহময় এ মর্মীস্তিক আঘাতের বেদনা প্রকাশ করতে পারলে, ছটফট 
করলে, রূঢ কথা বললে-_শাস্তি হ'ত তার, প্রতিহিংসার সাধ মিটত। 

শেষের দিকে ছেলেরা বড় ডাক্তার ডাকতে চেয়েছিল ; বাড়ির ডাক্তার 
বলেছিলেন নাসিং হোমে পাঠাতে । হৈমবতী রাজী হন নি। বামনগাছিতে কে 
সিদ্ধ তান্ত্রিক আছেন তাকেই ডেকেছিলেন, প্রসাদীফুল চরণামূত তাবিজ কবচ 
এইসব শুরু হয়েছিল। অবশ্য কম খরচেই। ঠাকুরমশাইকে স্পষ্ট বলে 
দিয়েছিলেন তিনি, বেশি দোহন করার চেষ্টা করলে কোন ফল হবে না। যা 
রয়-সয় তাই যেন করেন। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি, ঠাকুরমশাই 
হৈমবতীকে চিনেছিলেন, বন্ুদর্শী তন্্রব্যবসায়ী হয়ত মনের চেহারাটাও দেখতে 
পেয়েছিলেন তীর--সেই মতোই চলেছেন। এই তান্ত্রিকের দোহাই দিয়েই 
বড় ডাক্তার ডাক বা! নাসিং হোমে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব ঠেকিয়ে ছিলেন। 
যা করবার ঠাকুরমশীই করবেন। ওঁর শরণ নেওয়া! হয়েছে, পূর্ণ বিশ্বাস রাখা 
দরকার। এখন ডাক্তার হাসপাতালের ব্যবস্থ। মানে এঁর প্রতি অনাস্থ। 
দেখানে।। তাতে উনি অসন্তুষ্ট হবেন। বিশেষ তিন দ্রিন তিন রাত্রি উপবাসী 
থেকে মহাণৃত্যুঞ্জয় কবচ করছেন, তার ফলটা নষ্ট করা ঠিক নয়। 

আর নাসিং হোম ব! হাসপাতালে নিয়ে গেলেই যে সেরে উঠবেন উনি 
এমন নিশ্চয়তা কি দিতে পারে কেউ-_এই শেষ অবস্থায়? 

তা৷ যখন পারে না, তখন খামোকা আর কেন ব্যস্ত হওয়া? ওর চেষ্টার 
ওপর বিশ্বাম আছে, সেই ব্যবস্থাই ধরে থাকতে চান তিনি। 

এর ওপর আর কথা বলবে কে? 
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শেষ ছুদিন অসহ্ কষ্ট পেয়েছেন ল্েহময়, শ্বাসকষ্ট । ছেলের! ছুটে গিয়ে 
অক্সিজেন এনেছে, হৈমবতী ব্যবহার করতে দেন নি। কঠিন ও উগ্র হয়ে 
উঠেছেন। বলেছেন, “মার চেয়ে ব্যথিনী তারে বলে ডাইনী । গেলে আমারই 
যাবে, আর কারও কোন ক্ষতি হবে না। বিয়াল্লিশ বছর ঘর করেছি, এর 
প্রতিটি দিন--দিনরাত একসঙ্গে কাটিয়েছি-_-আমার স্বামী, তার ভাল-মন্দ 
আমি বুঝি না, তোর! বুঝিস 1..কষ্ট হচ্ছে, ঠাকুরমশাইকে ফোন কর্‌, যা 
করবার তিনি করবেন ।, 

তারপর একটু থেমে আবার বলেছেন, কতকটা আপন মনেই যেন--“ওসব 
অস্বাভাবিক জিনিস উনি কোন কালে দেখতে পারতেন না, এখন কথা কইতে 
পারছেন না বলেই জোর ক'রে চাপাব--তাতে আমি রাজী নই । 

ছেলেরা কেউ কেউ অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । কড়া কথা বলেছে, উনি গ্রাহ্য 
করেন নি। যেছুটি ছেলে বেশি বাড়াবাড়ি করতে গিছল, বড় আর সেজ-_- 
তাদের আর ন্নেহময়ের ঘরে ঢুকতে দেন নি । বলেছেন, “তামর! ওর সামনে 
অশাস্তির স্থঙ্টি করছ । এই শেষ সয়মট! শান্তিতে থাকতে দাও ওঁকে ।, 

তার! মনে করাতে গেছে, “এই শেষ সময়টা ছেলেদেরও কিছু কর্তব্য 
আছে। হিন্দু ব্রাহ্মণের বংশ, ভগবানের নাম শোনানো গীতা শোনানো, মুখে 
গঙ্গাজল দেওয়। এসব ছেলেদের কাজ । বিশেষ বড় ছেলের থাক। দরকার ।” 

হৈমবতী জবাব দিয়েছেন, “শেষ সময়টা ঠিক কখন-_কী ক'রে বুঝছি? 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । মাঝখান থেকে যদি বা! বাচত, কানের কাছে নাম 
শোনাতে শুরু করলে--তবে বুঝি মরে যাচ্ছি-_-ভেবে আতকে হার্ট-ফেল 
করবে । এতকাল যা! করেছে--পাপই করুক আর পুণ্যই করুক, তারই 
ফল ভোগ করবে । মরার কালে ছবার হরিনাম শোনালেই যদি স্বগগে যেত 
মানুষ, তাহলে আর ভাবন! ছিল না! । জ্যান্তে কখনও ভগবানকে ডাকে নি যে, 
বাড়িতে পুজো-আচ্চ। করতে দেয় নি, মস্তর নেয় নি, তাকে মরবার সময় 
বিরক্ত না করাই ভাল ।: 

তার! ঘরে ঢুকতে পারে নি। পারবে না তিনি জানতেন। এত সাহস 
কারও হবে না যে জোর ক'রে তাকে ঠেলে ঢুকবে । 

গুকে দীক্ষা নিতে দেন নি স্সেহময়--সেও সবাই জানে। কাজেই ওর 
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ধুক্তির কাছে চুপ ক'রেই যেতে হয়েছে। 

বাইরে থেকেই শ্বাসের শব্ধ শুনে বড় ছেলে ছুটে গিয়ে সে-ই ঠাকুরমশাইকে 
ফোন করেছে, “বড় কষ্ট পাচ্ছেন বাব 1? 

ঠাকুরমশাই উত্তর দিয়েছেন, “সন্ধোর মধ্যেই কমে যাবে, ভয় নেই ॥ 

সন্ধ্যের মধ্যেই কমে গেছে । একেবারেই কমে গেছে। 

তখন উনি দরজা ছেড়েছেন । ছেলেদের বলেছেন, “যা করবার করো! 
এখন । আমার দায়িত্ব শেষ।” 

মরার সময় উনিও কাছে ছিলেন না। সে-সময়টাঁয় মুখে জল দিতে, 
ভগবানের নাম শোনাবার বৃথা চেষ্টা করতে মন চায় নি। যা অবস্থা, জল দিতে 
গেলে হয়ত নিঃশ্বাস আটকে যাবে । ভগবানের নামও কানে পৌছবে না । ও 
আদিখ্যেতায় আর কাঁজ নেই। 

আসলে সেই কষ্ট, সেই মুখ-বিকৃতি-_-উনিও সহা করতে পারছিলেন ন! 
পাতে দাত চেপে, চোখ বুজে দরজার কাছে বসে ছিলেন, স্বামীর দিকে পিছন 
ফিরে। 


শেষ সময় যে ছেলেদের কাছে যেতে দেন নি, তার কারণ ছিল। তিনি 
জানতেন, ওরা কেন বাবাকে ঘিরে থাকতে চায়--ওকে বাদ দিয়ে । ছেলে 
মেয়ে সবাই । একই প্রশ্ন নকলের মনে, একই উৎকণ্ঠা । 

সেই কুবেরের এই্বর্ধ। অন্তত সেই রকমই তাঁদের বিশ্বাস। যার খবর শুধু 
তাদের বাবাই রাখতেন, কখনও কোন ছেলে-মেয়েকে জানতে দেন নি__তার 
হিসেব, তার অবস্থা ও অবস্থান । কারও সঙ্গে কোনদিন আলোচনা করেন নি। 
কোথায় কীভাবে আছে কতটা-__সেইটে তাদের জান! দরকার। কোন উইল 
আছে কিনা, কোন ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন কিনা । 

ন্নেহময় মরার সময় চেষ্টা করেছেন কথাট। বলতে, কথাবার্তা! বন্ধ হবার 
আগেই চেষ্টা করেছেন। হয়ত যে ছেলেরা অপেক্ষাকৃত কম উপার্জন করে, 
তাদের জন্তে কিছু নিদিষ্ট ক'রে দিতে চেয়েছেন । স্ত্রীর অসাক্ষাতেই বলতে 
চেয়েছেন স্ত্রীর রুক্ষ নির্মম মনের চেহারাটা! নজরে পড়েছে তার অনেকদিনই। 
সেটা হৈমবতীরও বুঝতে দেরি হয় নি। সেই কারণেই সে-নুযোগ তিনি দেন নি। 
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কেন? 

ছেলেদের ওপর বিদ্বেষ, বিভৃষ্কা ? 

বাপের অপরাধে ছেলেদের শাস্তি দিতে চেয়েছেন ? 

না, বাপের এ সামান্ত শাস্তিটুকুও হরণ করতে চেয়েছেন, শেষ ইচ্ছায় বাধা 
দিয়ে 7... 

কে জানে । তিনি নিজেই জানেন না, কেন এই জেদ চেপেছিল তথন 
সাথায়। তখন কেন, তার পরেও । 

শ্মশীন থেকে ফিরে এসেই বলতে গেলে- _সেই প্রশ্ন তারা করেছে, যা 
বাবাকে করতে পারে নি, তার জীবদশায়। 

কোথায় কী আছে, কে কী পরিমাণ পাবে, তার জন্তে কী করণীয় এখন 
-উকিল য্যাটনী ব্যাঙ্ক_-কোথায় জানানো দরকার, বাবার কাজের জন্যে 
নগদ কতটা পাওয়া যাবে মায়ের কাঁছে-_ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এই মোট। তথ্যগুলো 
জানতে চেয়েছে। 


সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠেছেন হৈমবতী | 

এক রকমের নিরানন্দ ঠাণ্ড। হাসি হেসেছেন। 

বিন। উত্তরে উঠে গিয়ে বার করে দিয়েছেন, কাগজপত্র যা ছিল। 

ছেলের! সেগুলো উল্টে দেখে হতবাক হয়ে গেছে। 

টাকাকডি কিছুই নেই আর, উল্লেখযোগ্য কোন অস্ক। 

সেই অপরিমিত টাঁকা_-তারা যার স্বপ্ন দেখেছে দীর্ঘকাল-_তার আর 
কোন অস্তিত্বই নেই। 

শেয়ার বাবা সব বিক্রী ক'রে দিয়েছেন নগদ টাকায়। কোম্পানীর 
কাগজও । ব্যাঙ্কের আমানত স্ত্রীর নামে ক'রে দিয়েছেন। কারেপ্ট ফ্যাকাউণ্ট 
যুক্ত নামে আছে। সে বেশি কিছু নয়। এখনও যে-কণখানা বাড়ি আছে, তা 
উইল ক'রে তার প্রিয়তম! স্ত্রীকে দিয়ে গেছেন । 

ওদের পাবার মতো! আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 

“এত টাঁকার ও'র কী দরকার পড়ল, সব তুললেনই বা কেন ?1.**সে-টাকা 
কী হ'ল? কোথায় রেখেছ_? অতিকষ্টে একজন প্রশ্ন করল। 

“সে কৈফিয়ত আমি তোমাদের কাছে দিতে বাঁধ্য নই বাবা । চিরদিন এ- 
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সংসার আমিই চালিয়েছি। কোথা থেকে কি আসছে, এত খরচ কে চালাচ্ছে, 
কই কোন দিন তে৷ খবর নাও নি। 

“সে বাবার সংসার, বাব! চালাচ্ছেন জানতুম। তার মধ্যে নাক গলাতে 
যাবো কেন ? উত্তপ্ত শুদ্ধোদন উত্তর দিয়েছে । 

“কথাট। যে কত বড় মিথ্যে তা তোমরা সবাই জানো । তোমাদের বাবা 
মধ্যে মধ্যে দরকাঁর মতো! দ-একট। সই করেছেন শুধু-_-আমি যখন বলেছি, 
যেখানে করতে বলেছি । তাও শুয়ে শুয়েই করেছেন। শেষে একটা বছর তো 
বাথরুমে পর্যস্ত যেতে পারেন নি। তিনি সংসার চালিয়েছেন! কোনকালেই 
তিনি চালান নি। বাৰা যতদিন ছিলেন, তোমাদের ঠাকুর্দা, তিনিই চাঁলিয়ে- 
ছেন। তারপর টাকাকড়ির হিসেবট1 উনি রেখেছিলেন কিছুদিন, পরে তাও 
পারেন নি। সংসারে কোথা দিয়ে কি হচ্ছে-_রাঁধুনী, চাকর, ঝি, বাজার, 
রেশন, ধোপা, গয়লা--কোন খবরই জানতেন না। নেনও নি কোনদিন। শুধু 
খাবার ফরমাশট1 করতেন মধ্যে মধ্যে, যখন য। খেতে ইচ্ছে করত। তোমাদের 
স্কুল-কলেজের খরচ, কাপড় জাম! বিছানা, গাড়ি ভাড়া, বিয়ে পৈতে--এসব 
কে করেছে, কে টাক! বার করেছে জানো না, গ্যাখো৷ নি? 

“তাহলে এখন কী বলতে চাও ? প্রশ্ন করেছে ছেলেরা । 

“কিছুই বলতে চাই না। খরচ আমি য! দরকার বুঝব করব, যতদিন 
পারব। দরকার বুঝলে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করব। তোমরা যে যা! দিয়েছ 
তা যে খরচের তুলনায় কিছুই নয়-_-আশা করি সে কথা তোমরাও মানবে। 
এখন টাকার হিসেব চাইতে লজ্জা! করছে ন। ? 

কথায় কথ! বেড়ে গেছে। 

মেয়েরা একসময় বলেছে “ভাইয়েরা তো৷ তোমার সংসারে না হয় খেয়ে 
উত্তল করেছে, আমরা তো কিছুই পাই নি 

হৈমবতী বলেছেন, “ছুদিন অপেক্ষা করো, আমি মলে ভাগ নিও ওদের 
কাছ থেকে । আর তোমাদের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ হয়েছে মা-সকল, 
বিশ হাজারের কমে কেউ বিদেয় হও নি। কুড়ি বছর আগের বিশ হাজার-_- 
এখনকার আশি হাজার, তাই না? 

শেষে, ছেলেমেয়েদের মুখোশ খসে পড়তে তিনিও মুখোশ খুলেছেন। 


১১১০ 


বলেছেন, “এক পয়সার হিসেব কি কৈফিয়ত আমি দোব না। তিনি ছেলেদের 
চিনেছিলেন বলেই সব বেচে কিনে আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। টাক 
আমার, আমি যাঁঁখুশি করব। বুঝি তেমন কোনদিন, তোমাদের জানিয়ে 
যাবে! কি দিয়ে যাবো । মানে যদি সন্ভাবে চলো । নইলে কিছুই কোনদিন 
পাবে না। বাড়ি আমার, টাকা আমার-_যা ভাল বুধব করব। আমার তাবে 
থাকা না পোষায়--দরজা খোলা আছে, পথ দেখতে পারো । 

তারপর বিচিত্র দৃষ্টিতে সামনের দেওয়ালটার দিকে চেয়ে বলেছেন, “এই 
টাকার লোভেই বাব৷ আমাকে একট! অমানুষের হাতে দিয়েছিলেন, অথচ সে- 
টাক ইচ্ছেমতো! নাড়াচাড়া করতে পারি নি। স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারি নি। 
কেনা-বাদীর মতো জীবন কাটিয়েছি-_তারও অধম। সারাজীবনই তো৷ গেল 
একভাবে-_কিস্তু আর নয়। এ-টাকাট। যে আমার--যার জন্তে নিজেকে 
বিক্রী করেছি সেট। হাতে পেয়েছি-_-এইটে কিছুদিন অন্তত বুঝতে চাই। 
তোমাদের প্রত্যেককে মানুষ ক'রে দিয়েছি, দাড়াতে পেরেছ, আমার কর্তব্য 
শেষ! টাকায় লোভ থাকে রোজগার ক'রে নাও । আর যদি কেউ বোঝ ঠিক 
নিজের পায়ে নিজে দীাড়াবার মতো হও নি--এসে থাকো, ভাত-কাপড়ের 
অভাব হবে না, বাড়ি-ভাডা লাগবে না, এমন কি বাড়ির কোন বঞ্ধাটও. 
পোয়াতে হবে না। তবে তার বেশি চেয়ো না । 

সে বন্দোবস্তে রাজী হয় নি কেউ । নিজেদের বঞ্চিত নয়--প্রবঞ্চিত বোধ 
করেছে । সে-প্রবঞ্ধনা কে করেছে তার সঙ্গে কী সম্পর্ক, কেউ ভেবে দেখে 
নি। পথই দেখেছে তারা। একে একে সবাই চলে গেছে এ-বাড়ি থেকে । রাগ 
ক'রে, তাকে গালাগালি দিয়ে, অভিনম্পাত ক'রে ভয় দেখিয়ে, শাসিয়ে। 

তিনি মা, তাদের মানুষ করেছেন, এতদিন সরবতোভাবে তাদের কল্যাণ 
দেখেছেন, তার! যে মানুষ হয়েছে, বিড়ি পাকিয়ে কি মোট বয়ে জীবিকাজ'ন 
করতে হয় নি--সেও তারই জন্তে । ওদের বাবা কিছুই করেন নি, করতেন 
না; তিনি বিচলিতও হতেন না; আর কেউ করবার ন! থাকলে ওরা উচ্ছন্নয় 
যেত-_সে-কথা যদ্দি ওরা ভূলতে পারে, মা-ছেলের সম্পর্কের থেকে যদি টাকাই 
বড় হয়-_তাহলে উনিই বা ওদের ওপর ভরসা ক'রে টাকা হাতছাড়া করবেন 
কেন 1.*.অনেক দেখেছেন তিনি জীবনভর, অনেক মা-বাবাকেই দেখেছেন-_ 


হ. 


ছেলেদের হাতে সব তুলে দিয়ে ভিখিরীর জীবন যাপন করছে, লাঞ্চনার ভাত 

খাচ্ছে । সে পথে যেতে উনি রাজী নন। নিজের নুখন্বাচ্ছন্দ্য আশা-আকাজ্ষা 
বর্তমান ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য যৌবন--পরমায়ুর অধিকাংশর বদলে আজ পেয়েছেন 
ক'টা টাকা-__সেটাও ছেড়ে দেবেন ? না, এত সহজে নয়। 


দিন শেষ হয়ে গেছে কখন, অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, টের পান নি 
হৈমবতী। চাকর এসে আলোটা জ্বেলে দিতে চমক ভাঙল । দেখলেন ঠিক 
সেই একভাবে একখান! শৃন্ত ঘরের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে আছেন । সেজ ছেলের 
ঘর এট! | সব নিয়ে চলে গেছে, কেবল খাটট। নিতে পারে নি, মানুষের 
কন্কালের মতো ব্যাটম বার ক'রে পড়ে আছে ।'* 

আবার হেসে উঠলেন একবার । তেমনি আঁগের মতো হা-হা ক'রে। 

আবারও শিউরে উঠলেন সে-হাসির শব্দে । এ কী হানি। 

বিজ্রেপের হাসি হাসতে চেয়েছেন ? কঠিন বিজ্রপ ? কিন্তু এ-বিদ্রপ কাকে 
করছেন তিনি? নিজেকেই করছেন না তো? 

শোধ উঠেছে, জীবনের দাম বুঝে পেয়েছেন, এবার তো পরিতৃপ্ত হবার 
কথা । 

কিন্তু 

প্রবল একটা “কিন্ত কেন মনের মধ্যে এমনভাবে মাথ। তুলছে বার বার? 

কেন সন্দেহ দেখ দিচ্ছে, সঙ্ঞান মনের প্রবল বাধা সত্বেও, যে কিছুই 
শোধ হ'ল না, জীবনের কোন পাওনাই পান নি কোনদিন, আজও পেলেন না । 
বরং যেটুকু পেতে পারতেন, সেটুকুও হারালেন। সেই লোকটাই জিতল শেষ 
পর্যন্ত, নিঃশেষে তার জীবনরস শুষে নিয়ে চলে গেল। 

তাকে আবারও ঠকিয়ে গেল সে, খানিকটা মূল্যহীন সম্পদ দিয়ে ভুলিয়ে 
রেখে চলে গেল, বাকী জীবনট। যাতে মরুভূমি হয়ে থাকে-_তারই ব্যবস্থা 
ক'রে গেল। 

এ-টাক! নিয়ে কি করবেন তিনি, কী কাজে আসবে আর? 

সম্ভোগ? আর কোন দ্রকেই তো! কিছু ভোগের উপায় নেই। যৌবন, 
স্বাস্থ্য, অবস্থা--কোনটাই নেই। বিধবা বিগত-যৌবনা আর কি ভোগ 


৮ 


করতে পারে? 

টাকাটা এখন একমাত্র ঘা কাজে আসতে পারে, তা হচ্ছে তার লোভ 
দেখিয়ে কতকগুলে। লোককে পায়ের নিচে রাখা । ছেলের! যদি এ টাকার মুখ 
চেয়ে তাকে খোশামোদ ক'রে চলত তবুও কিছু স্বাদ পেতেন জীবনে, শত্তির 
স্বাদ। কিন্ত ওরা চলে গেল; সেটুকু পেলেন না । পাবেনও নাঁ। উনিই 
তাদের মানুষ ক'রে দিয়েছেন, ওঁর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকার দরকার হবে ন1। 

তবে কী করবেন তিনি ও-টাকা নিয়ে, কী ক্ষতিপূরণ হবে তার ? 

এ-উত্তরট কোনদিনই হয়ত পাবেন না, বাকী সারা জীবনে । 

শুধু পরিতাপ। নিরুপায় ক্ষোভ, ব্যর্থ বিদ্বেষে জ্বলে মরবেন এর পর থেকে 
--যতদিন বাঁচবেন । চোখের জলই সার হবে-_-ঘে অবাধ্য চোখের জল এখনই; 
ধারায় ধারায় গড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। 


যজ্ঞি-বাড়ির ফর্দ 


আমাদের কেশব ঠাকুরকে কে না চেনে? কলকাতা শহরের টালা থেকে 
টালিগঞ্জ নয় _চুঁচড়ে৷ থেকে সোনারপুর, ওদিকে ব্যাণ্ডেল থেকে মেচেদা__ 
অশ্রান্ত যাতায়াত তার। আরও বেশি দূর যে যায় নি তা নয়, রান্না করতে 
দলবল এবং হাতা বেড়ি খুস্তি নিয়ে একদা মালদা যেতেও দেখেছি, একদিন 
আসানসোলেও । তবে ওর ভাষায়, “আমার হুন্দোটা মোটামুটি এ । অবিষ্ঠি, 
হ্যা, চুচড়ো ব্যাণ্ডেলই বা! বলি কেন__-এ আপনাদের নতুন শহর ছুর্গাপুরেও 
গিছি পীচ-ছ'বার। এ ছাড়া, একবার ভিলাইতেও যেতে হয়েছিল, তার! 
যাতায়াত থাক সব মিলিয়ে যে পাচ দিন, তার পুরে! মজুরী দেছল, দলবল 
সকলকারই। এ ছাড়া ধরুন গে ঘুমোবার গাড়ি দেছল, ঠায় বসে রাত জেগে, 
থাকতে হয় নি ।, 

এর কারণ কেশব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, সবিনয়ে হেসে ' বলবে, “বাবু, 
বললে অংকার পেকাশ পায়, আপনার এ নফরের হাতের রান্না একবার ফে 
খেয়েছে, আর কারও রান্না! তার মুখে লাগবে না যে। যে য্যাত দূরেই থাক, 
ঠিক বলবে, আগে গ্ভাখে৷ দিকি-_কেশবকে পাও কিন! 


হক 


কিন্ত আমি জানি, এত জনপ্রিয়ত৷ বা বর্তমান কাগজের ভাষায় চাহিদা'র 
কারণ ঠিক রানা নয়। অর্থাং কেশব ঠাকুর ভীমসেন কি ভ্রৌপদী নয়। রাম্ন! 
মোটামুটি ভালই-_কিন্তু মানুষ তো রান্না সব দিন সমান হয় না। কোনদিন 
খুব উতরে যায়-_-সেদিন হয়ত সবগুলোই ওতরাল--আবার কোনদিন 
নিতান্তই চলনসই। তবে এও মানতে বাধ্য__অখান্ রান্না কেশব ঠাকুরকে 
কোনদিন রাধতে দেখি নি। 
না, রান্না নয়, জনপ্রিয়তার কারণ অন্ত । লোকট। ফর্দ করে নিখু'ত। 
কাচামাল বেশিও হয় না, কমও হয় না। আমর! একবার কী একটা কাজে অন্য 
ঠাকুর এনেছিলাম, সে ফর্দর মসলা প্রায় বছরখানেক লাগল খরচ হতে, দশ 
কেজি দালদা দোকানীকে ফেরত দিতে হল কিছু গচ্ছ! দিয়ে, তেলও প্রায় 
ছুমাস চলল। তবু তরকারিতে এত তেল ঢেলেছিল যে মনে হবে, জল 
দেওয়াই হয় নি, সবটাই তেলে রান্না । 
কেশব ঠাকুর তেল মসল! কম আনায়, কম খরচ করে। আগের দিন রাত্রে 
এসে থেকে রাত জেগে কুটনো কুটে নেয়--তার জন্তে বেশি পয়সা চায় না। 
মিষ্টভাষী, নম্র ব্ষভাবের মানুষ । এইসব কারণেই ধার। একবার ওকে কাজে- 
কর্মে ডাকেন, তারা আর কাউকে ডাকতে চান না, দূর-দৃরান্ত থেকেও ওকেই 
ডেকে পাঠান। 
কেশব ঠাকুরের বয়েস হয়েছে অনেক । নিজেই বলে, “আমার বাড়ির 
লোকেরা গোলমাল করে ফেলে, কিন্তু আমি বাবু আমার বয়সের হিসেব ঠিক 
(রেখেছি--এই তেরশে। ছিয়াশি সালের উনতিরিশে বোশেখ চুয়াত্বর পেরিয়ে 
পঁচাত্ববে পড়েছি, কিলিয়ার হিসেব ।” 
যে শোনে, সে-ই অবাক হয় অবশ্য । মাঝারি ধরনের চেহারা-_লম্বা 
চওড়া, দ্'দিকেই মাঝারি । রোগা পাকশিটে গড়নও নয়, আবার মোটাও 
নয়। ঢ্যাঙাও নয়, তাই বলে বেঁটেও বলতে পারবে না কেউ। রংট। এখন 
তামাটে ফাড়িয়েছে, তবে সেটা যে একদ। ফরসাঘেষা ছিল, তা দেখলেই 
বোঝা যায়। চুলেও বিশেষ পাক ধরে নি, শুধু বুকের চুল, আর দাঁড়িতে পাক 
ধরেছে। চুল এখনও অনেক কাচা, ঈষং কৌকড়া | টাঁকও ধরে নি। অর্থাৎ 
বৃদ্ধের দলে ফেলা যায় না কোনমতেই । 


৯১৩১, 


আরও বয়েসের ছিসেব শুনে অবাক হতে হয় ওর কমশক্তি দেখলে। 
বিশ্বীস হয় না যে অত বয়েস হয়েছে । বিয়ের মাস পড়লে এক-একবার টান! 
হয়ত পনেরো-ষোলদিন কাজ ক'রে যায়, দিনে রাতে বিশ্রাম নেয় না । রাত 
নটাঁ-দশটাঁয় এক বাড়ির পাল। শেষ ক'রে, সেই হাতি! বেড়ি নিয়েই অন্ত বাঁড়ি 
চলে যায়, কুটনে! শেষ ক'রে হয়ত ঘণ্টাখানেক একটু কোমরট। টান ক'রে নেয়, 
আবার চারটে বাজতেই উঠে চান সেরে, উন্ননে আচ দিয়ে শুরু ক'রে দেয় 
যজ্কির রান্না । কোথাও বা বেল! তিনটে থেকে এসে পাস্তয়া দরবেশে হাঁত 
দেয়। সারতে সারতে রাত দেড়টা ছুটো, তখন কুটনো আছে-_-কোমর 
ছাড়ানোরও অবসর পায় না। জল খাওয়ার পাট নেই, ছুপুরে শুধু ছটি ভাত 
পেলেই খুশী, বাকী সমস্ত সময়টাই চা আর বিড়ির ওপর দিয়ে কেটে যায়, তাও 
থুব একট। বেশি নয়, ছু'-তিন ঘণ্টা অন্তর একটু চা, আর ফাক পেলে একটা 
বিড়ি। 

ওর সঙ্গী বা শাগরেদ-_অল্পবয়সীরাও এত খাটুনি পারে না। টানা 
তিনটে দিন ফাঁজ করলেই ভেঙে পড়ে, কাজেই অনুচর-ঠাকুর বা ফোগাড়ে 
পাল্টাতে হয়, কিন্তু কেশব ঠাকুর ছুটি পায় না। নেহাত কাজ না থাকলে 
বিশ্রাম। দেশ থেকে স্ত্রী চিঠি পাঠায়, চালে খড় দিতে হবে, জমির ফসল 
নিয়ে ঝগড়া কিংবা কারও অনুখ। সে চিঠির উত্তর দেয় না । তেমন বুঝলে, 
বড় ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেয়। দেশ মেদিনীপুর, কিন্ত উড়িষ্যার ধার ঘে'ষে। 
যেতে আসতে ছুটে দিন, সেখানে গিয়ে কি ঝঞ্চাটে পড়ে তার ঠিক নেই। 
মাঝখান থেকে এখানের রোজগারট। মাটি, বাঁধা ঘর ছুটে যাবে হয়ত। এখন 
পনেরো টাক রোজ হয়েছে ওর, খুব পুরনে। বাবুর হয়ত কিছু কম দেন, তাও 
বারোর কম তো নয়। তেমন বাড়িতে কখনও-সখনও নতুন কাপড়ও পাওয়া 
যায় এক-আধখানা। লগনসার বাজারে দেশে গিয়ে যদি এক মাস আটকে 
যায়__অন্তত চারশোধানি টাক! লোকসান। সে জায়গায় দেশে যাওয়! মানেই 
তে খরচা । ও যা পারে ছেলেই করুক | ওদেরই তো! দেখতে হবে একদিন, 
সেদিনেরও বেশি দেরি নেই। এমনিও ছেলেটা এখনকার হাওয়। পেয়েছে, 
তারপর ছুদিন রাত জাগতে হলেই ব্যাটা বলে, “আমার রেস্ট হচ্ছে ন 
একেবারে, এমন করলে শরীর টিকবে কেন ? 


তও 


আরে, এই করেই তে কেশবের এত কাল কাটল। এই কলকাতাতেই 
এক ভদ্রলোকের অন্নপ্রাশনের রান! রেধেছে, অনন্ত ঠাকুরের শাগরেদ ছিসেবে। 
তাঁর পৈতেতে রেখেছে, সেবার সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে, তারপর বিয়েতে, আবার 
সেদিন তার শ্রাদ্ধে রেধে এল। মাত্র পঞ্চাশ বছরে মারা গেলেন ভদ্রলোক । 
কেশব মনে করে, আর দশ বছর পরে মারা! গেলেও ওকেই এই কাজ করতে 
হত। 

অবশ্য হ্যা, একেবারে যে দেশে যায় না তা নয়। সাধারণতঃ ভাদ্র মাসে 
পনেরো-বিশ দিনের জন্যে যায় ফি বছর--যখন কাজকর্ম বিশেষ থাকে না। 
তাও ছেলে-ভাইপোঁকে তালিম দিয়ে রেখে যায় । বলা তো যায় না, কোন 
পুরনে বাড়িতে যদি শ্রাদ্ধশাস্তি কি অন্নপ্রাশন লেগে যায়! বাঁধা বাঁড়িতে অন্ত 
ঠাকুর ঢোক মানেই তো৷ লক্ষ্মী ছেড়ে যাওয়া ! 


এইভাবেই এই দীর্ঘকাল চলে আসছিল । ষাট বছর ধরে এই কাজ ক'রে 
আসছে কেশব, কখনও কোন অস্থুবিধা কি ক্লান্তি বোধ করে নি, হঠাৎ আজ এ 
কী হ'ল তার! 

কোথায় যেন কী একট। গণ্ডগোল বেধেছে মাথায়_-শরীর আর বৃত্তি 
দুটোর মিলিত ইঞ্জিনে কোথায় একট! বড় রকমের ভাঙন__একটা কি ছু 
তিনটে নাটবলটু ক্ষয়ে আলগা হয়ে কিংবা খসে পড়ে গেছে। গোটা ইঞ্জিনটাই 
অকেজে! হয়ে পড়েছে । বুঝি বা বয়লারটাই ফুটে। হয়ে গেছে। শুধু শরীরই 
ভেঙে পড়তে চাইছে নাঁ_মনে হচ্ছে, মাথাতেও কিছু ঢুকছে না আর। শরীর 
আর মন ছুই-ই জবাব দিয়েছে এবার। 

এমন অবসাদ, এমন ক্লাস্তি তো কখনও অনুভব করে নি। শরীর? 
শরীরের কথা! তো কখনও ভাবারই দরকার হয় নি দীর্ঘ এই কর্মজীবনে । এক- 
আধ দ্দিন পেটের গোলমাল, কি একটু-আধটু জ্বর-_সে কিছু ধর্তাব্যের মধ্যে 
নয়। তার জন্যে হয়ত কালেভদ্রে কোনদিন কাজ বন্ধ গেছে-_কিস্তু সত্যি- 
কারের ভেঙে পড়া যাকে বলে--তা কখনও বোধ করে নি। 

ভাবেও নি কখনও । জর! মৃত্যু কোনটার কথাই না । ধরেই নিয়েছিল, 
এই সাধ খুস্তি হাত। হাতে থাকতেই একদিন জীবনের চাকাটা বন্ধ হয়ে যাবে, 


কহ 


শরীরের কথাটা কোনদিনই ভাবতে হবে না । 

কিন্ত আজ যেন সব কেমন ওলট-পাঁলট হয়ে গেল! 

ছেলেটা অমন হঠাৎ মরে গেল বলে ? মরার পর খবর পেল বলে? চোখের 
দেখাটাও দেখ হ'ল না! 

আটচনল্লিশ বছরের বড় ছেলেটা ! 

তবে তাও তে। নয়, সে আঘাতট। বোধ করল কই? ব্যাপারটা কি 
ঘটেছে, ভাল ক'রে বোধহয় বুঝতেও পারে নি। 

তা পারলে কি আর অমন কাগুট। ক'রে বসে ! 

পুত্রশোকের থেকেও বেশি আঘাত, সকলের ওই সহানুভূতির আড়ালে 
বিজ্রূপের দৃষ্টিট।! 

সকলেই তাকে পাগল ধরে নিয়েছে । শোকে পাগল হয়েছে বলে নয়-- 
টাক! টাকা ক'রে দীর্ঘকাল একটানা পরিশ্রমের ফল ধরে নিয়েছে ওরা ৷ কাজ 
আর টাকা, কাক আর টাঁকা_-এই ক'রেই কেশব ঠাকুর পাগল হয়ে গেছে__ 
এই কথাই নিশ্চয় বলাবলি করছে ওর! । 

শিবুই খবরট' নিয়ে এসেছে দেশ থেকে । কেশবের দূরসম্পর্কের ভাইপো, 
ছেলে কাশীনাথের খুব বন্ধুও। টানা এতট| পথ এসেছে শুকনো মুখে, 
উদ্ভ্রান্তের মতো । বোধহয় পথে এক ভাড় চাও খায় নি। 

কেশবের সামনে আছড়ে পড়ে যখন খবরট] ভাঙল--তার আগে থেকেই 
মূ? হয়ে বসেছিল কেশব, সেই সকাল থেকেই । শিবু কাদতে কাদতে বলতে 
লাগল কেমন ক'রে ছুদিনের জ্বর আর পেট ফেঁপে মরে গেছে কাশীনাথ, ভাল 
ডাক্তার ডাকারও সময় পাওয়া যায় নি। খানিকটা ফ্যালফ্যাল ক'রে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বলেছে, “তাই তো, ইদিকে তো আর দেরিও নেই । উধ্যুগ- 
সযুগ তো আছে। নমো নমো ক'রে সারলেও কোন্‌ না দেড়শো! লোক হবে, 
গেরামে কেশব ঠাকুরের নাম আছে, তার ছেলে__না, দেড়শোর কমে সার! 
যাবে না। হরিদাস, কাগজ পেনসিল নাও তো৷ একটা | লেখোঁ_-ময়দা ষোল 
কেজি, ভালডা ঘি আট কেজি, ধেকার ডাল-_দেড় মটর দেড় ছোলা _মোট 
তিন কেজি, আলু-_ 

হরিদাস কিছুই লিখছে ন1। দেখে, বিরক্ত হয়ে মুখ তুলে চাইতেই নজরে 


৩৩, 


কথ। কল্পনা কাহিনী-৬ষ্ঠ---৩ 


পড়েছে কেশবের সকলের স্তম্ভিত অবস্থা আর বিশ্বয় ও ভয়-মেশানো দৃরি। 
কিছুট। অনুকম্পা, কিছুট। উদ্বেগ--তার আড়ালে ওই-_ধিক্কার ! 

জীবনে রোজগারটাই সব হ'ল! 

কাজ কাজ ক'রে লোকটা সত্যিই পাগল হয়ে গেছে ! 

আহা, বেচারী ! 

এই ওদের মনের ভাব । 

তখন আস্তে আস্তে মাথায় ঢুকেছে ঘটনাটা । এ অপর কারও শ্রাদ্ধের 
বায়ন। নয়---এ মৃত্যু ওর ছেলের । বড় ছেলের । ওর বুদ্ধ বয়মের তরসা, দেশ 
পরিবার সকলের ভাঁর যার পপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিগ্ত হয়ে এই কাজ নিয়ে 
আছে । যার ওপর সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ওর চোখ বোজার 
কথা । সেই ছেলেই চলে গেছে। 

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! 

ও যে কি করেছে-_ভীমরতি কেলেঙ্কারি-_ভীমরতি ছাড়া কেশবই বা কি 
বলবে--এটা উপলদ্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন প্রবল একট! ঘৃণা আর ধিক্কার 
ওর গল। পর্ধস্ত ফেনিয়ে উঠেছে । ধিক্কার আর দ্বণা নিজের ওপরই । 

তারপরই, কোন দিকে ন! চেয়ে, কারও সঙ্গে কথ। না৷ বলে, এক রকম 
ছুটে চলে এসেছে একেবারে গঙ্গার ধারে, এক পাশে কাদার ওপরই বসে পড়ে 
ভাবছে, সেই থেকেই ভাবছে-_-এ ওর কি হ'ল! কেন হ'ল! 

তাহলে কি ওরা যা ভাবছে, সেইটেই সত্যি? 

কাজ আর টাঁকা-_এই ধ্যানজ্ঞান ক'রে ক'রে মাথার মধ্যে আর কিছু নেই, 
আর কিছু ঢুকছে না! কখনও ছুটি নেয় নি, কখনও অন্ত কারও কথা, অন্য 
কোন কথাই ভাবে নি, তার ফলেই ওর মাথা খারাপ হয়ে গেল-_-সত্যি সত্যিই 
পাগল হল ও ! 

কিন্ত-_-তাই বা কেন! 

এ অবস্থা তো৷ হুদিন আগেও ছিল না। এই পরশ থেকেই--না তার 
আগের দিন? খড়দার এই বায়না নিতে গিয়েই তো৷ কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে গেল। যে মাথাতে রান্না, ফর্দ আর টাক ছাড়া কিছু ঢুকত না_সেই 
মাথাতে অন্ত একট! ঢেউ, সম্পূর্ণ নতুন, কখনও যে কথা ভাবে নি, সেই ঢেউ 


৩৪ 


এসে লাগল হঠাৎ । প্রচণ্ড একটা ধাকা খেল। 

ধার বাড়িতে কাজ, তিনি নাকি মস্ত একজন বড় কারবারী, ক্রোরপতি। 
বাবা ছিলেন সামান্ত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, কে এক কুঞ্জ চাটুষ্যে--তার কিছুই 
ছিল না, যা করেছে এই ছেলেই । এক পুরুষে । 

এসব পরে শুনেছে কেশব । বাবুটি এসে সেদিন বায়ন৷ করে যাবার পর। 
এক এক লোকের মুখে এক এক কাহিনী । 

কলকাতায় মস্ত বড় ফ্ল্যাটবাড়ি, পাটনায় বাড়ি, মালদায়, দিল্লীতে । 
কোথায় কখন থাকেন, তার ঠিক নেই। সম্প্রতি মার মতো এক পিশীর 
গীড়াগীড়িতে খড়দার পুরনে। ভাঙ। বাড়ি সারিয়ে নিয়েছেন_-নতুনই করে 
নিয়েছেন বলতে গেলে, খোল ও নলচে ছুই-ই বদলে। 

এ হেন অসিত চাটুজ্যে নিজে এসেছিলেন, ঢাউন বড় এক বিলিতী 
গাড়িতে চেপে । খুজে খুঁজে হাটখোলায় সরু গলির এই বস্তির ঘরে। 

শেষ গলিটায় সে গাঁড়ি ঢোকে নি। মোড়ে দাড় করিয়ে হাকডাক ক'রে 
জানতে চেয়েছিলেন, “কেশব ঠাকুর কার নাম ? হালুইকর বামুন? একটু বয়েস 
হয়েছে? 

ভাগ্যক্রমে কেশব ঘরেই ছিল। শশব্যস্তে বাইরে এসে হাত জোড় ক'রে 
দাড়িয়েছে। 

অশৌচের অবস্থা বাবুর। খোঁচা খোঁচা দাড়ি, গৌফ, পুরু চশমার মধ্যে 
দিয়ে অবিশ্বাসের দৃষ্টি হেনে বলেছেন, “তুমিই কেশব ঠাকুর? যতটা বয়েস 
শুনেছিলুম, ততটা তো মনে হচ্ছে না? 

কে একজন পাশ থেকে বলেছে, বাবু ও বর্ণচোরা আম, কমসে কম 
আটাত্বর বছর বয়েস হয়েছে ॥ 

'অ। তা ভাল, শোন, সামনের বেস্পতিবার আমার পিসীমার শ্রাদ্ধ। এই 
পিসীমাই আমার মা, ছু বছর বয়েম থেকে মানুষ করেছেন । আমিই শ্রাদ্ধ 
করব । তিনিই মরবার আগে বলে গেছেন, তোমাকে যেন রান্নার ভার দেওয়া 
হয়। তা গ্ভাখো, পারবে তো? প্রায় চারশোর মতো! লোক !, 

সেই লোকটিই বলেছে, “চারশো! লোকের রাক্ন৷ ওর কাছে কিছু নয়, 
ছেলেখেলা! । ছ-সাতশো৷ লোকের রান্নাও ও অরেুশে রেধে দেবে। 
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এবার কেশব প্রশ্ন করে, তা নিশ্চয় এর আগে আপনার বাড়ি কাজ 
করেছি, নইলে আপনার মাঠাকরুন জানবেন কেমন ক'রে ? 

“না, তা মনে হয় না । কিজানি, কী করে জানলেন? আমার পৈতে 
বিয়ে সব বিদেশে বিদেশে হয়েছে । পৈতে মালদায় মামার বাড়ি, বিয়ে 
কাশীতে, তখন আর বাবার আসার অবস্থ। ছিল না। ছেলেদের ভাত পইতে 
সব কলকাতাতেই হয়েছে বটে, তা সে সব ক্যাটারাররাই করেছে । এবারেই 
পিসীমা বিশেষ ক'রে বললেন, তাই। ঠিক আছে, তুমি চারশো লোকের মতো 
ফর্দ তৈরী রেখো৷। ডাল, কুমড়োর ছক্কা, ছানার ভালনা, ধোকা, কপি, আলু 
বখরার চাটনি । এদিকে দরবেশ, পান্তয়। ৷ সন্দেশ আমি বড় দোকানে অর্ডার 
দোব। আগের দিন গিয়ে থাকবে, যোগাড়-যাগাড় সব তোমাকে ক'রে নিতে 
হবে । মিষ্টি করবে, সে সব ব্যবস্থাও তোমার । দেশ হলে কি হবে, বলতে 
গেলে আমি এখানে বিদেশী | আমার অবসরও নেই । কাল আমার লোক 
এসে ফর্দ নিয়ে যাবে এমনি সময় ।, 


অসিতবাবুর চলে যাওয়ার পর থেকেই অন্তমনস্ক হয়ে গিছল কেশব । 
কারও কথাই ঘেন ভাল ক'রে শুনছে না, পাচট! কথা জিজ্ঞেস করলে একটার 
উত্তর দিচ্ছে 

খড়দা। চাটুজ্যে। এর সঙ্গে কী একটা যোগাযোগ আছে ওর জীবনে ? 
মস্ত বড় একট যোগাযোগ । 

কী যেন। আবছ। আবছ মনে পড়ছে-_আর তাতেই, যেন অকারণেই, 
ভেতরে ভেতরে কী একটা তোলপাড় চলছে। 

ভাবতে ভাবতে অনেক রাত্রে মনে পড়েছে । 

ঠিক তো! । তারাও চাটুজ্যে ছিল। হ্যা, বাবা ডাক্তার, হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার। পুরনো বাড়িতে বাম করতেন। 

আর শুয়ে থাকতে পারে নি। নিঃশব্দে বিছান। ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সরু গলি ছেড়ে, সাহার আড়ত বাড়ির ফালিপাঁনা রকে এসে বসেছে । 

আমলে ওর তখন এই ঘর, এই জীবন, কোনটার কথাই মাথায় ছিল না। 

প্রচণ্ড একট! ধাক্কা! লেগেছে মনে । এমন বোধহয় এতখানি জীবনে কখনও 


৬১, 


বৌধ করে নি, বড় জামাইট। মারা যাবার খবরেও না । 

ও তখন বহু দিন, বছু বছর পিছিয়ে চলে গেছে। 

ওর বয়স তখন-_-কত ? চবিবশ-পঁচিশ হবে। 

ওই খড়দাতেই গিয়েছিল বায়ন! নিয়ে। কিছু দীর্ঘস্থায়ী বায়না । 
উপলক্ষটাও মনে পড়েছে__নিশ্চয়ই এ সেই বাঁড়ি--এই অনিত চাটুজ্যেরই 
মায়ের আ্াদ্ধ। 

কুঙজবাবু ডাক্তারের পনার খুব একটা না হলেও, কোনমতে সংসার চলবার 
মতো! আয় ছিল-_ছিল না বাড়িতে তেমন কোন আত্মীয়স্বজন । অমিতের 
মামার বাড়ি মালদায়, দিদিম! অতি বৃদ্ধা, মামীমারাও কেউ আসতে পারেন 
নি। একজনের সবে বাচ্চা হয়েছে, আর একজনের ছেলের টাইফয়েড । 
কুঞ্জবাবুরও কেউ ছিল না, প্রায় মেয়ের বয়িসী একট! ছোট বোন ছাড়! । 

বোনটিরও থাকার কথ! নয়, আগের বছরেই তার বিয়ে হয়ে গিছল, কিন্তু 
বিয়ের ছু মাসের মধ্যেই বিধবা হতে, তাকে আবার দাদার কাছে এসে উঠতে 
হয়। কুঞ্জবাবুর মা-বাবা কেউ ছিলেন না-_অলুক্ষুণে অপয়া। মেয়ে বলে বোনের 
শ্বশুররা গয়ন। কাপড় রেখে বৌকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই কারণেই পূর্ব-পরিচয়ের সুত্রে কুগ্জবাবু এসে অনন্ত ঠাকুরকে 
ধরেছিলেন, এমন একটি ঠাকুর চাই, যে বাড়ির লোকের মতো সব দিক 
দেখেশুনে যোগাড়-যস্তর ক'রে নিতে পারবে । লোকজন বেশি হবে না, এ 
আনন্দের কাজ নয়__তবু, ঘটা না থাক ল্যাঠা তো আছে! একটু ভিয়েনও 
করতে হবে। আর, একজন থাকবে, নিয়মভঙ্গর পরও ছু-একদিন থাকতে 
পারবে এমন লোক চাই । তবে বেশি খরচ করতে পারবেন না, শ্রাদ্ধের দুদিন 
অবশ্য ভাল একজন ঠাকুর চাই-__বাকী ক'দিনের জন্তে, যদি ছেলেছোকর! 
তেমন কাউকে পাওয়া যায়, যার খুব খাই হবে না, অথচ টেনে কাজ করবে 
নিজের মতে! ক'রে। উনি একটা বুড়ো লোক ঠিক করেছেন-_রান্নার লোক। 
তবে সে আসবে কাথি থেকে । ছু-চারদিন দেরি হবে, সে না পৌছনো পর্যস্ত 
এই লোকটি থাকবে। 

সব খুলে বলে উৎসুক মুখে চেয়ে ছিলেন অনন্তর মুখের দিকে । 

অনস্ত নঙ্গে সঙ্গেই কেশবের নাম করেছিল । বলেছিল, “ছেলেমানুষ, বেশী 
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টাকার কামড় করবে না, অথচ রাধে ভাল, খাটতেও পিছপা! নয়। কমলাকাস্ত 
ছু'দিন সঙ্গে থাকবে, ভবে সে ভিয়েন আর শ্রাদ্ধর রান্ন! সেরে চলে আঁসবে। 
কেশবকে আপনি অক্লেশে সাত-আট দিন আটকে রাখতে পারবেন |? 

সেই মতোই ছিল কেশব । 


ডাক্তারের বোন স্ুুধাকে দেখেছে ও সেই প্রথম দিনই । পনেরা-যোল 
বছরের মেয়ে, সুন্দরী না হ'লেও সুশ্রী চেহারা, শাস্ত আর হাসিখুশী, মিষ্টি 
স্বভাবের মেয়ে । খেতে ভালবাসে, সেট! ভোরে দরবেশ পাকাবার সময়ই টের 
পেয়েছিল কেশব । অত ভোরেই উঠে ভাইপোকে কোলে ক'রে এসে জামরুল 
গাছে ঠেস দিয়ে দরবেশ পাকানে। দেখছিল, কিছুক্ষণ পরে বলেছিল, “তোমাদের 
দরবেশের বেশ খোশবয় বেরিয়েছে বাপু, কী বলব, অন্য বাঁড়ি তো খেয়েছি, এমন 
ভাল গন্ধ পাই নি।, 

তখন কমলাকান্ত ছিল না, চান করতে গিছল পুকুরে, কেশব আর একজন 
যোগাড়ে বসে পাকাচ্ছিল, কেশব বলে বসল, “ছুটে! খাবে টাটকা! ? খাও না! 

'না না, ধ্যেং। এই সাত সকালে কেউ গেলে ন।। কী যে বলো--, 

লাল হয়ে উঠে পালাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু গতিতে তেমন দ্রুততা৷ ছিল 
না । সেট] লক্ষ্য করে কেশব জোর করেছিল, “তাতে কি হয়েছে । খাও না। 
চেখেও তো দেখতে হয় কাউকে । বেশি নয়, ছুটো৷ খেয়ে যাও । কেউ তো 
এখনও ওঠে নি. দেখতেও পাবে না ।” 

আরও দু-একবার বলতেই রাজী হয়ে গিছল সুধা। 

ছুটে৷ নয়, পুরো চাঁরটেই দিয়েছিল কেশব । খেতে খেতে খুশী হয়ে চলে 
গিছল। 

তবু তখনও অত বোঝে নি কেশব। 

সুধা যে বিধবা তা বোঝার কথাও নয়। এ বয়েসে তো বিয়েই হয় না 
আজকাল । কেউ বলেও নি, অত লক্ষ্যও করে নি। বেশ ভাল মেয়েটা, সরল, 
সপ্রতিভ, কেমন গিশ্নীবান্নীর মতো৷ ভাইপোটাকে মানুষ করছে-_এইটুকুই চোখে 
পড়েছিল। ভাল লেগেছিল কেশবের। 

ব্যাপারট। জানল নিয়মভঙ্লের দিন । 
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সেদিন আর কেউ ছিল না। কেশব একাই সব রে'ধেছে। মোট জনাদশেক 
লোক, এই পাড়ারই ক'জন, তার জন্তে তুজন লোকের দরকারও ছিল ন!। 
বাইরের উন্নুনও জ্বাল। হয় নি, রান্নাঘরেই সব হয়েছে । বুড়ো চাকর ছিল একটি 
বনমালী বলে, সে-ই একটু-আধটু যা যোগাড় দিয়েছে, তাও তার মাথার ওপর 
বিস্তর বাইরের কাজের ভার ছিল, বাড়ির অন্য কাজ তো৷ আছেই । একটা 
ঠিকে বি রাখ হয়েছিল, সে শুধু বাসন মেজে জল তুলে চলে যায়। 

রান্না শেষ করে পুরুষ ক'জনকে খাইয়ে কেশব নবনীবাবুদের পুকুরে চান 
করতে গিছল। সুধা পুরুষদের সঙ্গে খাবে না, সে তো জান কথাই । খোকাকে 
কে দেখবে? 

চান সেরে এসে সে তাই সহজভাবেই বলেছিল, 'এবার তুমি বসে যাও। 
তোমাক গুছিয়ে দিয়ে আমিও খেয়ে নিই ।, 

“আমার খাওয়। হয়ে গেছে ।, 

খচ. করে কানে বাজে কেশবের। গলার আওয়াজট। যেন কেমন একরকম 
শোনায়। 

“হয়ে গেছে ? নিজেই নিয়ে নিলে বুঝি ? মাছের কালিয়াট। কেমন হয়েছে? 
ভাল লাগল ? ও আমার ইস্পেশাল পাক!” 

গন্ধ তো খুব ভালই বেরিয়েছিল। ও বাড়ির ভন কাকারাও তো খুব 
স্খ্যেত ক'রে গেলেন ।' 

“তার মানে ? তুমি খাও নি? 

“আমি যে বিধবা ।” আস্তে আস্তে বলে ম্ুধ।। 

“তুমি-_তার মানে ? তোমার বিয়ে হয়ে গেছে এরই মধ্যে ? 

“ওমা, বিয়ে না হলে আর বিধবা হবো কেমন ক'রে ? এই গত বোশেখেই। 
আধাঢ়ে সব শেষ । আর এরই মধ্যে কি? আমার এখন সতেরে। চলছে ।, 

“তা হলেই বা বিধবা । এই বয়সে-_+ উত্তেজিত হয়ে ওঠে কেশব “ছেলে- 
মানুষ, কদিনই বা বরের ঘর করেছ ? এই বয়েসে তাই বলে মাছ খাওয়া ছেড়ে 
দেবে ? 

“আমি যে বামুনের মেয়ে কেশবদা, বামুনের ঘরের বিধবা । আমাদের ঘরে 
ইত্তিক জাতের মতো বিধবারা কেউ মাছ খায় না-_-তা৷ যত কম বয়সেই বিধব! 
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হোক । আমার দাদার কিআর মনে লাগে নি, বলতে গেলে বাপের বয়িসী দাদা, 
উনিও তো৷ আমার জন্তেই মাছ মাংল ছেড়ে দিয়েছেন। নিহাৎ আজ নিয়মভঙ্গ 
মুখে একটু দিতে হয়ঃ তাই একবার বসেছিলেন সবার সঙ্গে ৷ 

হঠাৎ যেন বুকের মধ্যেট। কেমন মুচড়ে উঠল কেশবের | এর আগে কোন 
বাবুদের বাড়ির মেয়ে ওকে দাদা বলে নি। ওকে কেন, বুড়ো বুড়ো ঠাকুরদেরও 
বলতে শোনে নি--সেই জন্যেই কি? 

সে খপ করে সুধার ছুটে। হাত চেপে ধরে বললে, “তা হোক, কেউ কোথাও 
নেই, কেউ দেখতে আলছে না, তুমি ছুখানা মাছ এখেনে দাড়িয়ে খেয়ে যাও, 
আমার মাথার দিব্যি 1, 

“না না, ছিঃ! ওসব কথা বলতে নেই।, 

ক্ষীণ কণ্ঠে বলে সুধা । কিন্তু হাতট। টেনেও নেয় না । 

“না, তা হবে না চুপিচুপি বলার মধ্যেই গলায় জোর দেয়, 'আমি 
রাধুনী বামুন হলেও ভাল বামুনের ছেলে, তিন সন্ধ্যে গায়ত্রী করি। আমি 
বলছি-__-এই পৈতে আমার গলায়__ওতে যদি কোন পাপ হয় আমার হবে। 
এই নারায়ণের নাম ক'রে বলছি, তোমার কোন পাপ হবে না। খেয়ে নাও 
লক্ষ্মীটি, নইলে আমিও আর কোন দিন মাছ মাংস মুখে তুলতে পারব না।” 

খেয়েছিল নুধা ৷ এদিক ওদিক চেয়ে পাতায় করে নিয়ে দেওয়ালের 
আড়ালে দাড়িয়ে দুখান। ইলিশ, তিনখান। কালিয়ার মাছ খেয়েছিল। 

খাওয়া শেষ ক'রে সকৃতজ্ঞ চোখে কেশবের মুখের দিকে চেয়ে কা যেন 
বলতেও গিয়েছিল কিন্তু পারে নি, ওর চোখে চোখ পড়তেই কেদে ফেলেছিল, 
ছু'চোখের কূল ছাপিয়ে গাল বেয়ে জল ঝরে পড়েছিল স্থধার। 

ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে। 


এর পর আরো পাঁচ-ছদিন থাকতে হয়েছিল কেশবকে । রাতদিনের সে 
রান্নার লোক না এসে পৌছনো পর্যস্ত কুঞ্জবাবু ছাড়েন নি। এবং এ ক*দিনই 
দিনে নয়--মাছ ভেজে কি শুখো। ঝাল ক'রে লুকিয়ে রেখে দিত কেশব, রাত্রে 
সবাই ঘুমোলে কাগজে জড়িয়ে নিয়ে বাগানের দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে অন্ধকারে 
জানল! গলিয়ে দিয়ে আসত। | 


এ সবটাই স্লেহ আর করুণা, এই ভেবেছিল কেশব। অগ্ত কোন দূর- 
প্রসারী ফলের কথা মনে হয় নি। অত জানতও না, এর মধ্যে দোষের কিছু 
থাকতে পারে তাও মাথায় যায় নি। 

এটুকু কচি মেয়ে, ফুলের মতো! নিষ্পাপ, সরল, এই বয়েসে সব রকম 
সংসারমখ থেকে বঞ্চিত হ'ল--একটু মাছও খাবে না! 

এ রীতিমতো! অবিচার-_কেশবের মনে হ'ত । এক রকমের অত্যাচার । 

কিন্ত, ও-পক্ষেরও কিছু ভাবার থাকতে পারে, এর জন্তে একট] বিপুল 
কৃতজ্ঞতা জম হচ্ছে__সেট। হয়ত ভাবা উচিত ছিল। 

যেদিন চলে আসবে, নতুন বুড়ো ঠাকুর পৌছে গেছে_তার আগের 
রান্রেই সেটা প্রথম বোঝা গেল। 

টান! ঘেরা দালান, তারই এক প্রান্তে ভাড়ার ঘরের সামনে শুতে 
কেশব। সামান্ত বিছানা, একটা আধময়লা পুরনো মশারি, তবে এমনি 
বিছানাতেই তো সে অভ্যস্ত। 

কিন্ত, তবু কে জানে কেন, সেদিন কেশবের ঘুম আসে নি। মেয়েটার 
কথাই ভাবছিল । কী জীবন, কত দিন আরও বাঁচবে-_-এইভাবে সবরকমে 
বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে! 

জেগেছিল বলেই প্রায় নিঃশব্দে কেউ দরজা খুললেও সে শব্দ ওর কানে 
গিছল। তবে, কে খুলল তা উঠে দেখার আগেই স্তুধ। ওর মশারির মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে । আজ আরু কোন লজ্জ। কি সঙ্কোচ নেই তার, একেবারে ওকে 
জড়িয়ে ধরে কানে মুখ রেখে বলেছিল, “তুমি কাল চলে যাবে, অ!জকের এ 
মাছ আমি এমনি খাবে না, তুমি মুখে দিয়ে পেনাদ করে দিলে তবে আমি 
মুখে তুলব !; 

কী যেন বলতে গেল কেশব, সুধা ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “কালই 
তো শেষ, আর হয়ত জীবনে দেখাই হবে না, তোমার পায়ে পড়ি-__এই 
কথাট। রাখো, “না; বলে না । তুমি দেবতা, তোমার পেসাদ খাওয়া আমার 
পুণ্যি । 

প্রসাদ করে দিতে হয়েছিল বৈকি | 
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সেই নুধার শ্রাদ্ধে রান্নার বায়ন। নিল সে ! 
যে সুধা এই দীর্ঘকাল তাকে মনে করে রেখেছিল। 
হয়ত মনে মনে সত্যিই তাকে দেবতার আসনে রেখে পুজো করেছে 


নিত্য ! 


প্রায়শ্চিত 


আপনাদের মধ্যে অনেকেই দেখেছেন তাঁকে | বিশেষ যাঁরা কলকাতার দক্ষিণে 
থাকেন বা যাতায়াত করেন। অবশ্য মহিলাটি কখনও এক জায়গায় বেশিদিন 
থাকে না, কিছুদিন দেখেছিলাম গোল পার্কের মোড়ে একট] খাবারের 
দোকানের সামনে দাড়াতে, কিছুদিন গড়িয়াহাট মার্কেটের সামনের গাড়ি 
রাখার জায়গায়, একদিন হঠাৎ দেখলাম আলিপুর আদালতে ; শিয়ালদ। 
সাউঘ স্টেশনেও দেখেছি আগে আগে। শুধু দেখি নি কখনও কালীঘাট 
মন্দিরে । বোধ হয় ওট। তার আভিজাত্যে বাধে, খুবই নিচে নাম! মনে হয়। 

হ্যা, আভিজাত্যই। 

তাকে ধার! দেখেছেন, তারা সহজে ভুলতে পারবেন না। থান কাপড় 
পরা__সেটা প্রায়ই ক্ষারে কাচা হয় তা দেখলেই বোঝা যায়-_বয়স ষাটের 
কাছাকাছি, এদিকে বা ওদিকে এক-আধ বছর ধর! যেতে পারে,__মাথায় 
মাঁফিকসই ঘোমটা, কেমন একরকমের আবেগগাঢ় কণ্ঠে বলে, “বাবা দয়া ক'রে 
আমাকে একট পয়স। দিয়ে যাবেন !? 

একে তো গলাতেই যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য এবং আভিজাত্য, ঠিক এরকমের গলা 
খুব বড় অভিনেত্রীরা কোন প্রেমের বা চিরবিয়োগের দৃশ্থে কণ্ঠে ফুটিয়ে 
তোলেন, তাও সবাই বোধহয় পারেন না; তার ওপর ভিক্ষার ভঙ্গীটা, সে 
আরও একক; আরও অনন্য । ভিক্ষা তো নয়ই, সাধারণ প্রার্থনা ও আদেশের 
মাঝামাঝি যদি কোন শব্দ থাকে, ( ইংরেজীতে কম্যা্ড বললে কি সেটা 
বোঝায়? না, তাও না ) তাই। অনেককে দেখেছি কেমন যেন থতমত খেয়ে 
কাচুমাচু মুখে পকেট থেকে ব! ব্যাগ খুলে পয়সা বার ক'রে দিচ্ছেন। ভিথিরী 
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কি কোন সন্তরান্ত বংশের মেয়ে ঠিক বুঝতে না পেরে। 

আমরা, এই দক্ষিণ দিকের লোকেরা-_যার! ভায়মগুহারবার তথ! লক্ষ্মী- 
কাস্তপুর বা বজবজ ক্যানিং লাইনে যাতায়াত করি, এই ধরনের ভিক্ষা আরও, 
দেখেছি। বিখ্যাত উকীল রাধেশম্ঠাম সিংহ স্বদেশী ইস্কুল প্রতিষ্ঠার জন্তে (কসবা 
চিত্তরপ্জীন হাই স্কুল, পরবর্তা কালে ) ট্রেনে ট্রেনে এক পয়সা ক'রে ভিক্ষা 
চাইতেন। তার বেশি নিতেন না, কম নিতে আপত্তি করতেন না। অর্থাং 
আধলাও নিতেন হাসি মুখে । উজ্জ্রল গৌর বর্ণ, প্রশান্ত অথচ তীক্ষু দৃষ্টি, শীত 
গ্রীষ্ম বর্ধা বারো মাস পরনে একটি খদ্দরের খাটে ধুতি ; উড়ুনি গায়ে, খালি 
পায়ে ট্রেনে ট্রেনে ঘুরতেন। তাঁর ভিক্ষাকেও কেমন যেন মনে হ'ত এট! 
প্রার্থনা নয়, আদেশ । বড় জোর কনিষ্টের প্রতি জোষ্ঠের অনুরোধ বলা যায়। 

এ মেয়েছেলেটির ভিক্ষা করাও কতকটা এই রকম। সেইঙ্তম্তেই ওকে 
দেখলে রাধেশ্ঠটামবাঁবুর কথ মনে পড়ত । 

অনেক বারই মামার কাছে চেয়েছে এমনি ভাবে । আর একটি বৈশিষ্ট্য যা 
চোখে পড়েছে_-কখনও কোন মেয়েছেলের কাছে ভিক্ষা চাইতে দেখি নি। 
অন্তত আমার চোখে পড়ে নি। একটি গাড়িতে মহিলারা বসে আছেন হয়ত, 
সেটা এড়িয়ে গিয়ে পাশের গাড়ির ভদ্রলোকের কাছে হাত পেতেছে--এমন 
বহুবার দেখেছি । 

কৌতুহল হ'ত খুবই । কিন্তু স্থান ও কাল সে কৌতৃহল নিবারণের পক্ষে 
অনুকূল নয়। বাজারের সামনে কি পীচরাস্তার মোড় কিংবা! কোর্টের সামনে-_ 
যখনই দেখেছি তখন চারিদিকে ভিড় ও ব্স্ততা। আমারও সময়াভাব। 
সকালে গাড়ি রেখে বাজারে ঢুকেছি কিংব। বাড়ি ফেরার পথে গোলপার্কে 
খাবার কিনতে গেছি-_ কোনটাই গল্প করার মতো অবস্থা নয়। সময়ও নেই, 
আর কোথায়ই বা করব। 


একদিন সে নুযোগ মিলে গেল। হঠাংই। 

গাড়ি ছিল না, রাত্রে এক বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সাদার্ন এভিনিউ ধরে 
হাঁটছি, রাত তখন নট] হবে কি আর কিছু বেশি- দেখলাম সে মহিলাটিও 
( মহিলা ছাড়া আর কীই বা বলা যেতে পারে 1 ) ক্লান্ত অবসন্ন ভাবে আমার 
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উল্টে দিকে হাঁটছেন, অর্থাৎ কালীঘাটের দিকে । খুবই ক্লান্ত, পা যেন অবশ 
হয়ে আসছে, কোনমতে টেনে টেনে চলছেন, পথের আলোয় যেটুকু দেখলুম 
_ মুখও খুব শুকনো, চোখে বিশ্বের শ্রান্তি। 
হঠাৎই মনে পড়ে গেল- কিছুক্ষণ আগেই আকাশের দিকে চেয়ে একবার 
মনে পড়েছিল,_আজ একাদশী । শুরু। একাদশী। 
উপোন করেছেন? 
একটু বিন্মিত হয়েই নিজেকে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলুম, ভিখিরীরাও কি 
একাদশী করে? প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, এর তো সবই অদ্ভুত, এর কথা 
বলার ভঙ্গী, গলার আওয়াজ এবং মাথার ঘোমট। সবটাই সম্ভ্রান্ত ভদ্রবাড়ির 
মেয়েদের মতো, উপবাসট। এসবের সঙ্গে মানায়। 
কেউ কেউ বলেছে এর আগে, আমার আশেপাশে, আমারও যে তা মনে 
হয় নি প্রথম প্রথম তাও না, 'আজকাল অভিনয় ছাঁড়। ভিক্ষে চাওয়াও হয় না। 
তবু, পথ থেকে ভাড়া কর! ছেলে এনে যে কান্নার স্থুর করে না এই ভাল। মে 
আরও অসন্য 1 এই ধরনের নানারকমের উক্তি । আমারও আগে আগে অভিনয় 
বলেই মনে হয়েছে__কিস্ত কি জানি কেন, পরে মত বদলেছে । অভিনয় কি 
এতট1 চিরকাল একই রকম থাকতে পারে । কখনও তো৷ চাল-চলনে, আড়াল 
থেকে অনতর্ক অবস্থায় দেখেও একে সাধারণ ভিখিরী ঝল মনেহয় নি, 
আভনয় করে যারা-_-কখনও না কখনও তাদের ম্বরূপ বেরিয়ে পড়েই। 
“ছেলেট। মরে যায় বাবা, পাচট। নয়া পেলে মুড়ি খাওয়াই” এই ক'লে যে কেঁদে 
ভালিয়ে দিয়েছে, তাকেই কিছু পরে দাড়িয়ে বিড়ি খেতে খেতে অন্ত ভিখিরীর 
সঙ্গে গল্প করতে দেখেছি । 
এই ভাবে হঠাৎ নির্জনে দেখ হওয়ার আকসম্মিকতাট।! সামলাতে সামলাতেই 
মনে পড়ে গেল, এমন সুযোগ আর হবে না, কৌতূহল মেটাতে হয় তো৷ এখনই 
তার ব্যবস্থা কর! দরকার । 
আমি থমকে দাড়িয়ে পিছন ফিরে ( ততক্ষণে তিনি আমাকে ছাড়িয়ে চলে 
গেছেন ) বললুম, “মা আজ তো! পয়সা! চাইলেন না! 
মা” এবং “চাইলেন” এই ছুটি শব্দে যেন ইলেকটি ক শ্টকের কাজ করল। 
চমকে ফিরে চাইলেন মহিলা । তার পর একটু পিছিয়ে, কাছে এসে তেমনি 
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আবেগঘন গলাতেই ( বুঝলুম এইটেই ওঁর স্বাভাবিক স্বর ) বললেন, “ন! বাবা. 
ভিক্ষারও স্থান কাল পাত্র আছে বৈকি। ত৷ ছাড়া, যতটা আমার দরকার তা' 
উঠে গেছে, এখন 'আর মানুষকে বিরক্ত করব কেন? 

আমি বললাম, “আজ কি উপোস করেছেন ? 

তিনি ক্লান্ত একটু হেসে বললেন, “পাপ মুখে আরকি বলি। আজ 
একাদশী তো। ব্রাহ্মণের মেয়ে-ও সংস্কারট। ছাড়তে পারি নি এখনও ।, 

অবসর কম, উনিও অপরিসীম ক্লান্ত । যা করতে হবে তা এখনই । এ 
স্থযোগ বার বার মিলবে না । একেবারেই প্রশ্ন করলুম, “আপনি তো ভদ্র- 
ঘরের মেয়ে বুঝতেই পারি, কথা শুনে মনে হচ্ছে শিক্ষিতাও_-তবে এ কাজ 
করেন কেন ? কেউ নেই আপনার? কিংব। অন্য কোন বৃত্তি--মেয়ে পড়ানো- 
টডানো-_? 

“আছে বৈকি বাবা, আছে বলেই তো৷ এই ভিক্ষেয় নেমেছি । আর বৃত্তি, 
তাও ছিল, মেয়েই পড়াতুম। খুব বেশি লেখাপড়া শিখি নি তাই মাইনর 
ইঙ্কুলের ওপরে উঠতে পারি নি। তবু তাতে চলে যেত বৈকি। ইচ্ছে ক'রেই 
সে কাজ ছেড়েছি । 

“আত্মীয় আছে, চাকরিও ছিল, তাহলে-_-? 

এতটা জেরা করার হয়ত অধিকার নেই। কিন্তু তখন আমার কৌতৃহল 
সামান্য কিছু সমিধ পেয়ে আরও দ্বিগুণ মাত্রায় প্রজ্বলিত । প্রশ্নটা আপনিই 
বেরিয়ে গেল। 

তিনি কিন্তু আমার অধিকার নিয়ে তর্ক করলেন না। রাগ করলেন বলেও 
মনে হ'ল না। শুধু অনেকক্ষণ, প্রায় মিনিট ছুই রাস্তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
রইলেন, তারপর বললেন, “বলব । শুনেছি পাপ বা অপরাধ স্বীকার করতে 
হয়, নইলে প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয় না। আঁর বলতে গেলে আপনাকে বলাই 
ভাল, আপনি আমাকে ভিখিরী জেনেও সম্মান দিয়ে কথা বলেছেন। মা 
বলেছেন। তাছাড়া, সারাদিন উপবাস ক'রে আছি, মিথ্যা বলব না । এমনিও 
আমি খুব দরকার ন1 পড়লে মিথ্যা বলি না। ওতে আমার বড় ঘ্বণা। তার 
চেয়েও, অনেক অন্ুবিধা । একটা মিথ্যা কথা বহু ঝঞ্চাট টেনে আনে, বনু 
মিথ্যাও। 
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আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কলকাতার কাছাকাছিই আমাদের 
বাড়ি, সেখানে এখনও বোধহয় ভিটেটা ছড়িয়ে আছে। সব ফেলে চলে 
এসেছি, আর কোন খবর রাখি নি। কোথায়, তা! না-ই বা বললুম । আমার 
স্বামী যখন মার যান তখন ছেলের বয়স সাত বছর । লেখাপড়ার মধ্যে ম্যাট্রিক 
পর্যস্ত পড়। ছিল। আর কোন সঙ্গতি নেই, দেখারও কেউ নেই। যা সামান্ত 
সোনা! ছিল--আমার স্বামী ধনী ছিলেন না, বিশেষ কিছু দিতে পারেন নি-- 
সেই সোনা, শেষ পর্যস্ত বাসনকোসন বেচে নিজে একটা পাস ক'রে নিলুম, 
তারপর লোকের হাতে-পায়ে ধরে এ মাস্টারী। তাতেও কুলোত না--পীচ 
টাকা ছ টাকার টিউশানীও করেছি, রাঁত জেগে ক্যারমবোর্ডের জাল বুনেছি। 
এ সবই করতে হয়েছে ছেলেকে পড়াবার জন্যে । 

“ছেলেট! লেখাপড়ায় ভাল ছিল বাবা। আরও সেই জন্যেই প্রাণপণ 
করেছি যাতে তার কেরিয়ারট। ভাল হয়। ছেলে নিজের জোরেই মেডিক্যাল 
কলেজে ঢুকেছিল। স্কলারশিপও ছিল কিছু, বাকীটা আমি এভাবে জুগিয়েছি। 
ভাল ভাবেই এগিয়ে গেছে, প্রতি বছর মেডেল পেয়েছে প্রথম হয়ে । আগে 
দেশ থেকেই যাতায়াত করছিল, কিন্ত শেষের দু বছর আর চলল না। 
কলকাতায়, কলেজের কাছে থাক। দরকার । অথচ হোস্টেলে রেখে পড়াবার 
সাধ্য নেই। তাতেই এ ভুলট। ক'রে বসলুম বাবা ।; 

আবারও একটু চুপ ক'রে রইলেন, বোধহয় স্মৃতির আবেগট। সামলে 
নিতেই, “আমার নিজের কেউ নয়। স্কুলের সেক্রেটারী অতি মহানুভব মানুষ 
ছিলেন, তাঁরই 'এক বোন থাকতেন পটলডাঙ্গায়__তাদের ছোট বাঁড়ি, ভাডা 
করা, বোন ভগ্নিপতি তাদের তিনটে ছেলেমেয়ে-_-তবু তিনিই বলে-কয়ে 
বোনকে রাজী করালেন, ছেলেটাকে তারা রাখতে রাজী হ'ল। শুধু আশ্রয়ই 
দিলে না৷ বাবা-_খাইখরচাও আমার কাছ থেকে এক পয়সা নেয় নি। দেবার 
সামর্ঘ্যও ছিল না আমার-_-দিতে গেলে এ ভিটেটুকু বেচতে হ'ত। তাই, 
অন্ঠায় হচ্ছে বুঝেও জোর ক'রে কিছু দিতে যাঁই নি। এমনিতেই ছেলের অন্য 
খরচ যোগাতেই তখন প্রাণাস্ত হচ্ছে। 

“অনেক করেছেন ওঁরা, খাওয়া জলখাবার কম খরচ নয় তো। তাছাড়াও, 
শেষের দিকে কলেজে যাবার বা কলেজ থেকে ফেরবার সময়ের কোঁন ঠিক 
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ছিল না, গেরস্তর পক্ষে সেট! কম অশান্তি নয়। সবই হাসিমুখে সহ করেছে। 
তাও, প্রথমে আমার ছেলেই বলেছিল ওঁদের বাড়ির ছেলেমেয়েগুলোর পড়া- 
শুনে! একটু দেখিয়ে দেবে-_কিন্তু তাও পারে নি। সম্ভবও ছিল না। মেয়েটাই 
বড়, সে তখন বি. এ. পড়ছে, তাকে আর ও কি পড়াতেই বা পারবে। 

“আমার সন্দেহ হয়েছিল বাবা, প্রথম থেকেই যে ওরা ছুজনে দুজনের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । এও স্বাভাবিক, ঘি আর আগুন । তাছাড়া শুনেছি 
বিলেতটিলেতের দ্রিকে ও তুষ্চাটা যখন-তখন যেখানে-সেখানে মেটাবার 
সুবিধা আছে, এ দেশে অতট। নেই তো। কাছাকাছি যাকে পাবে তাকে 
দিয়েই সেটা মেটাতে চেষ্টা করে । আমারও বিন্দুমাত্র তাতে আপত্তি ছিল ন1। 
ভদ্রলোকের কন্যাদাঁয় উদ্ধার করতে পারলে কিছুটা তবু কৃতজ্ঞতার খণ 'শীধ 
হবে। মেয়েটি দেখতেও খুব খারাপ নয়, শ্যামবর্ণ কিন্ত মুখগ্রীটি খুব ভাল। 
আর বড় মিষ্টি স্বভাব। ওকে বৌ করতে পারলে আমি খুশীই হুম, হয়ত 
্হীও | 

“বাদ সাধল ছেলেই। মে ভেতরে ভেতরে কি করছে ত1 জানার উপায় 
ছিল না। কেউ চেষ্টাও করি নি। পরীক্ষায় পাস করার পর কিছুদিন 
হাসপাতালে কাজ করতে হয়--সে সময়ও ও নিয়মিত এ বাড়ি এসেছে, 
খেয়েছে, থেকেছেও অবসর মতো! | নিজের বাড়ির মতোই হয়ে গেছল। 

কিন্ত হঠাংই শুনলুম হায়দ্রাবাদে একটা বড় চাকরি পেয়েছে ছেলে, 
আর ইতিমধ্যে ওর একটি সহপাঠিনী, সেও এঁদিককার মেয়ে, ক্রীশ্চান, তাকে 
বিয়ে করেছে। সেট! জানলুম, হঠাৎ কর্মস্থানে রওন! হয়ে যাবার পর। চিঠি 
লিখে জানাল । জানাল যে, আমি চিরদিনই তার লব অপরাধ ক্ষমা ক'রে 
এসেছি, এটাও যেন করি। মে সুখী হবে, তার কর্মজীবনে শ্ুবিধ। হবে-_ 
এইটে ভেবেই যেন ক্ষমা করি। পরে একসময় তার স্ত্রীকে নিয়ে সে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে যাবে। 

«এই-ই যথেষ্ট আঘাত বাকা। তবু পাষাণে বুক বেঁধেই সহা করেছিলুম। 
কিন্ত আর একটি বড় আঘাতের ব্যবস্থা যে মে ক'রে গেছে, তা তখনও বুঝি 
নি। সেই মেয়েটা, শ্টামলী নাম, এই খবরে একেবারেই ভেঙে পড়ল। 
খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিনরাত কেবল কীদত, কারও সঙ্গে কথা কইত না, কারও 
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সামনে বেরোত না । তার মা বাবা অনেক বোঝালেন, আমিও গিয়ে যতটা 
পারলুম সাম্বনা দেবার চেষ্টা করলুম--কিন্তু মেয়েটা উত্তরও দেয় না, ওঠেও 
না। কারণট1 জান! গেল মাসখানেক পরে যখন গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করলে । অপঘাত মৃত্যুর পর যে শব কেটে পরীক্ষা হয়-__-পোস্টমর্টেম না কি 
বলে-_তাতেই জানা গেল শ্যামলীর পেটে ভ্রণ ছিল, মাস চারেকের একটি 
বাচ্ছা ৷ 

“তার মানে, ওদিকে যখন সেই ক্রীশ্চান মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে, 
বোধহয় রেজিস্রীও হয়ে গেছে, তখনই এই কাজ করেছে আমার ছেলে । হয়ত 
আগে থেকেই এ সম্পর্ক ওদের ছিল, ছেলে হয়ত একে বিয়ে করার 
প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিল-_তাই খুব সাবধান হবার আর অত দরকার বোঝে 
নি। নইলে সে ডাক্তার--ও দ্িকট। কি আর ভাবে নি--কে জানে! 

“সেই দিনই বাবা মনের ঘেন্নায় বাড়ি ছেড়েছি । এর পর আর মুখ দেখান 
কি ক'রে চেনা লোককে ? দেবতার মতো সেক্রেটারী আমাঁদের-_-তাঁর অত- 
খানি উপকারের কি প্রতিদানই দিলুম । আর এদের-_এদের কী হ'ল বলুন 
দিকি ? লজ্জায় ঘেন্নায় দুঃখে ভদ্রলোক এখানের ভাল চাকরি ছেড়ে, কী একটা 
অল্প মাইনের চাকরি নিয়ে চলে গেছেন ইন্দোরে-_যাঁতে কোন চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা না হয়। 

“আমি আগে ভেবেছিলুম গঙ্গায় গিয়ে গা-ঢাল! দোব। তারপর মনে হ'ল 
-_ না, তাহলে তো পাপের প্রায়শ্চিন্ত হ'ল না। এঁ ছেলেকে আমি গর্ভে ধারণ 
করেছি, ও বাড়িতে স্থান পাবার__অতটা। বিশ্বাসের সঙ্গে আশ্রয় পাবার 
ব্যবস্থাও আমিই ক'রে দিয়েছি__-এর সব দাযিত্ই যে আমার । তাই-_-এই 
ভিক্ষাবৃত্তি নিয়েছি ৷ ছেলে নাকি টাক। পাঠিয়েছিল, জানি না-_ফেরতই গেছে 
নিশ্চয়। ইস্কুলের কিছু পাওনা ছিল, পোস্ট আপিসেও কট! টাকা-_সব ফেলে 
চলে এসেছি, ঘরদোর বাসনকোসন সব। ইচ্ছে আছে যদি বাঁচি, বারো বছর 
ভিক্ষে করার পর গঙ্গার ধারে গিয়ে উপবাস ক'রে মরব, শুনেছি তাতে পাপ 
হয় না। হাতে কিছু জমেছে বাবা, মিথ্যে বলব না--যদি তাদের কোন ঠিকানা 
যোগাড় করতে পারি--শ্যামলীর বাব! মার--যাবার আগে বেনামে পাঠিয়ে 
দিয়ে যাবে ।' 
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আমিও বেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলুম। 

তারপর বললুম, “এই যে সব প্রকাশ্য স্থানে ভিক্ষে করেনঃ আগেকার 
চেনা কারও সঙ্গে দেখ হয় না? 

হয় বৈকি । তবে তারাই আমাকে এড়িয়ে যায় বেশির ভাগ । ভিখিরীর 
সঙ্গে পরিচয় কি আত্মীয়তা আছে, কে জানাতে চায়। অবশ্য আমার দেশ অন্য 
দিকে, হাওড়া হয়ে যেতে হয়-_-সেইজন্তেই আমি এদিকে ভিক্ষে করি বেশির 
ভাগ ।' 

তারপর একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আচ্ছা, চলি বাবা । ভালই হ'ল, 
এতদিন পরে একজনের কাছে অন্তত মনের বোঝ খানিকটা হালক1 করতে 
পেরে ।' 

তিনি আবার ক্লান্ত শ্রথ গতিতে কালিঘাটের দিকে চলতে শুরু 
করলেন ।... 

বাড়িতে এসে স্ত্রীকে কথাটা বলতে তিনি বললেন, '্থ্যা, তুমিও যেমন, 
তোমাকে বোক। পেয়ে এক আবাটে গল্প ফেঁদে বসল। বোধহয় চেনে যে, তুমি 
গল্প লেখো | তাই তোমার ওপর টেক্কা নিলে । গ্যাখে। গে যাও, ছেলেবৌয়ের 
সঙ্গে ঝগড়। ক'রে হয়ত তাদের বেইজ্জৎ করতেই এখানে এসে পথে পথে ভিক্ষে 
ক'রে বেড়াচ্ছে । 

“তাহলেও তো বলব মহিল৷। মহীয়সীদের একজন । আমি উত্তর দিলুম । 
“মুখে মুখে এমন গল্প রচনা করা-_এক মিনিটের নোটিশে বড় কম কৃতিত্বের 
কথা নয়। আর তুমি যা বলছ, তাই যদি ঠিক হয়-_-তাহলে একটা কথা৷ 
স্বীকার ক'রে নিচ্ছ যে, মহিলা ভদ্রঘরের মেয়ে এবং অসাধারণ তেজ আর 
মনের জোর । তাহলেও মহীয়সী !, 

কিন্তু আমার কেমন আজও বিশ্বাস, ভদ্রমহিল। মিছে কথা বলেন নি! 
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জদের সুদ 


রমেশ বাহেল যখন মেয়ের কাছ থেকে পঁচিশ হাজার টাকা ধার ক'রে 
মুনেরকার এই ফ্র্যাটটা কিনেছিলেন তখন স্বপ্নেও ভাবেন নি যে সে টাকার 
সুদ দিতে হবে তাঁকে, আর সে স্থদের চেহারাট। এমন ভয়াবহ হয়ে ছাড়াবে ; 
তেমনি তার মেয়ে বিনোদও কল্পনা করতে পারে নি যে সে স্থদেরও একটা মূল্য 
দিতে হবে একদা এবং সে মূল্য এই ভাবে শোধ হবে । 

রমেশ বাহেল বর্তমান হরিয়ান৷ রাজ্যের অধিবাসী হলেও তাদের জীবিকার 
ব্যবস্থাট। ছিল কাশ্মীরে এবং সেখানেই বছরের মধ্যে ন-দশ মাস কাটত তাদের। 
দেশীয় ভেষজের কারবার, আগে বৈদ্ভদের গাছগাছড়া শেকড-বাকড সরবরাহ 
করেই বেশ চলে যেত। কিন্তু এখন বৈছ্র সংখ্যা গেছে কমে, ধারা আছেন 
তারাও আর ওসব গাঁছগাছড়ার ঝঞ্ধাটে না গিয়ে সোজানুজি ফ্যালাপাঁথিকে 
ওষুধ কিনে তাই গুড়িয়ে বডি করে চালান, তাতে খরচও অনেক কম পড়ে, 
অথচ কাজও দেয় দ্রেত। তাছাড়। আয়ও বেশি হয়, দশ পয়স। দামের আমাশার 
বড়ি গুড়িয়ে যখন আমহর বটিকায় বপাস্তরিত হয়, তখন রোগীদের কাছ 
থেকে অনায়াসে পাচ আনা এমন কি আট আনাও মূল্য পাওয়া যায় বটিক। 
প্রতি। 

ফলে রমেশের বাব! হরিপ্রসাদের আমলে ব্যবসার অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
দাড়িয়েছিল, শেষের দ্রিকে একরকম পুরনো পুজি ভেঙে ভেঙেই সংসার 
চালাতে হত তীকে-_কারবার থেকে কিছুই আসত ন|। 

রমেশ বুদ্ধিমান লোক । তিনি অন্ত নতুন কোন ব্যবসায় যাবার চেষ্টা না 
ক'রে এরই চেহারাটা দিলেন পালটে । কিছু আমুর্বেদীয় পেটেন্ট ওষুধ তৈরী 
করিয়ে, শিশি ভরে লেবেল এটে সোজাসুজি য্যালোপাঘীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমে পড়লেন । আর ওষুধের জোরেই হোক ব! তার প্রচারের জোরেই হোক 
__ছু-একটি ওষুধ বেশ চালুও হয়ে গেল বাজারে । 

কিন্তু তাতেই তুষ্ট থাকবার মানুষ তিনি নন। ভাল ডাক্তারকে টাক দিয়ে 
কিছু কিছু জোরদার ওষুধের প্রেসকিপস্তান করিয়ে নিয়ে--তার সঙ্গে কিছু বা 
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কবিরাজী ওষুধ বানিয়ে অনেকগুলো! ওষুধ পেটেন্ট ক'রে নিলেন এবং চতুদদিকের 
গ্রামে শহরে বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে তার বিজ্ঞাপন লেখাতে লাগালেন । 
ছাপা পোস্টারের থেকে এগুলো দীর্ঘস্থায়ী হয়। কাগজে দিতে গেলে টাকা 
লাগে, বেশ কিছু টাক! । 

হরিপ্রসাদ প্রায় কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, দিল্লীতে সামান্য কিছু জমি 
ছাড়া। রমেশ সেই জমি বেচে সব টাকাটাই কারবারে লগ্লী করলেন--এবং 
কিছু পরেই ভূলট। বুঝতে পারলেন । 

যদ্দি সত্যিসত্যিই এসব পেটেন্ট ওষুধ ভালভাবে চালাতে হয়_-তাহলে 
দিল্লীতে একট] ঘণটি থাক! দরকার । আর তেমন ঘটি ক'রে কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত 
করতে গেলে শুধু একট! আপিস ঘর ভাড়া কললেই চলবে না। একটু বানাও 
রাখতে হবে। 

সেই উদ্দেশ্যেই দিল্লীর এই ফ্ল্যাট কেন।। 

ডি. ডি. এতে তার এক ভগ্নিপতি ছিলেন পুরণ প্রসাদ বলে, তিনি খুব বড় 
অফিসার। এমনি ধনী ব্যক্তি । তাকে ধরে এবং কিছু কিঞ্চিৎ খরচা» ক'রে এই 
ফ্্যাটটি বরাদ্দ করাতেও দেরি লাগল ন|। 

মুশকিল হ'ল শেষকালটায়-__যখন শুনলেন যাঁর! পুরে। টাকা নগদ দেবে 
তাদেরই অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। তাদের দিয়ে-থুয়ে ফ্র্যাট বাচলে তখন 
কিস্তির প্রস্তাবকদের কেসটা ভাববেন কর্তারা | 

অর্থাৎ সে এখন অগাধ জলের ব্যাপার । 

এত কাণ্ড ক'রে-_-তীরে পৌছে নৌকে। ডুববে নাকি ! না, তা হবে না। 
রমেশ শক্ত ক'রে কোমর বাঁধলেন-_-এ স্থযোগ তিনি ছাড়বেন না। 

কিন্ত টাকাও অনেক । ফ্ল্যাটের “শুকে” দরই আটচল্লিশ হাঁজার টাকা । 
অর্থাৎ রেজেম্সীর খরচা, জল আলো-_-এসব আলাদ। ৷ তার মধ্যে রেজেস্ট্রী এখন 
না করিয়ে নিলেও ক্ষতি নেই, তাছাড়া ডি. ডি. এর আটচল্লিশ মাসে বছর-_ 
কেউ তাগাদাও দেবে না। কিন্তু জল আলে। তে। এখনই চাই । তার মানে 
অন্তত বাহানি হাজার দরকার-_থোঁক। 

রমেশ গোড়ার দিকে ভেবেছিলেন ধার দেন। করবেন না । ধারের টাক। 
খটমল বা ছারপোকার মতো! বাঁচ্চ। পাঁড়ে। দেখতে দেখতে সুদ আসল ছাড়িয়ে 
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চলে ঘায়। তিনি এমনিই টাকা তোলার চেষ্টা দেখলেন । স্ত্রীর 'জেবর' খুব একটা 
কিছু ছিল না, মার আর স্ত্রীর গহনা! বেশির ভাগই চলে গেছে মেয়ের বিয়েতে 
- সব বেচেও দশ হাজারের বেশি উঠল না। এ ছাড়া পুরনো কিছু এফ, 
ডি. ছিল ব্যান্কে, সেও বেশি নয়। শ্রীনগরে এক চিলতে জমি-_কিছু দামী 
পুরনে! আসবাব-_কিস্তু যতই যা করুন, সব জড়িয়েও ত্রিশের বেশি ওঠানো 
গেল ন|। 

এবার একটু দমেই গেলেন যেন। 

ব্যাক্কেও এর মধ্যে গিয়েছিলেন । তারা এ পেটেন্ট ওষুধের স্টক-এর ওপর 
এত টাঁক। দিতে রাজী নন। গুদের পৈতৃক বাড়ি শহরে নয়, গ্রামের দিকে, 
সেও ব্যাঙ্ক বন্ধক রাখতে রাঁজী হলেন ন!। 

আর কোথাও কোন উপায় না পেয়েই মেয়ের কাছে গিয়েছিলেন রমেশ । 

জামাই সরকারী অফিসে কী সব সাপ্লাই দেয়। তার সঙ্গে একট ছোট 
কারখানাও করেছে, মিনি গেজার বা জল গরম করার যন্ত্র তৈরী করছে। 
সম্প্রতি গাঁড়ি কিনেছে একটা । মেয়েও কোন্‌ ইস্কুলে মাস্টারী করে। অর্থাং 
অবস্থা ভালই । 

ঠিক জামাইকে বলতে পারেন নি রমেশ, চক্ষুলজ্জায় বেধেছিল, বলেছিলেন 
মেয়ে বিনোদকেই। এইটেই তার মস্ত ভূল হয়ে গিয়েছিল। কারণ জামাইও 
হয়ত একটু চক্ষুলজ্জা বোধ করত শ্বশুরের কাছে দলিলের কথ। বলতে-_মেয়ের 
তেমন কোন সঙ্কোচের কারণ নেই । মে বলল, “বাবা, জীবনমরর্ণের কথা তো৷ 
বলা যায় না, একট লেখাপড়া করা যাক, সেই সঙ্গে নামমাত্র একট] নুদও 
ধরে দাও, তা সে যা তোমার মজি, সে ফোর পার্সেন্ট-_-অবশ্য এ সবই জাস্ট 
একট] ফর্ম, যদি কোন অঘটন না ঘটে তো! এর কোন দরকারই পড়বে না, 
তুমি টাকা দিলে আমি তোমার সামনেই এগুলো ছি'ড়ে ফেলে দেব। আশা 
করছি তুমি এখনও অনেকদিন বাচবে__-টাকাট! শোধ দিতেও দেরি হবে ন। 1, 

কথাট! একটু খারাপই লাগল কিন্তু তখন আর গত্যন্তর নেই। হাত পেতে 
নিতেও হ'ল, দলিলেও একট সই করতে হ'ল । টাকা জম৷ দেবার দিন কুড়ি 
বাদে চাবিও পেলেন ডি, ডি, এ, অফিস থেকে । 

ঠিক সেই সময় খবর এল, কাশ্মীরে ওদের কারখানার কর্মীর! খুব গোল- 
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মাল করছে। তর ছেলে রাজেশকে গালমন্দ দিয়েছে, একদিন দু-চারটে কিল 
চড়ও খেতে হয়েছে-_তার চেয়েও বড় কথা--তার! অবস্থান ধর্মঘট ক'রে বসে 
আছে। 

তখনই চলে যেতে হল রমেশকে | 

তিনি ফ্ল্যাটের চাবি আর হাঁজার-ছুই টাকা জামাইকে দিয়ে জল ও আলোর 
ব্যবস্থা করতে বলে, -সম্ভব হলে একটা কোলাপ.সিবল গেট ও খান তিন চার 
পাখাও যেন লাগিয়ে নেয়, বেশি যা পড়বে তিনি এসেই শোধ করবেন বার 
বার সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে__সেই রাত্রের মেলেই রওনা হয়ে গেলেন। 


গোলমাল অনেক দূর গডিয়ে ছিল। ঠিক অতটা আশঙ্কা করেন নি রমেশ। 
স্থতরাং যত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন ভেবেছিলেন তত তাড়াতাড়ি হয়ে 
উঠল না । আজ-কাল করতে করতে প্রথম ছাড়। পেলেন যখন তখন মাস 
ছয়েক গড়িয়ে গেছে, তাও ছেলে ছাড়তে চাইছিল না। তার ভয় বাবুজী চলে 
গেলেই ওরা আবার নিজ-মূতি ধরবে-_রমেশই বুঝিয়ে সুঝিয়ে চলে এলেন। 
বললেন, ব্যবস! বাড়াবার জন্যেই তো৷ এত টাঁক! ধার ক'রে বাড়ি কেনা। ব্যবসা! 
যত বাড়বে ততই এই ধরনের গোলমালও বাঁড়তে বাধ্য । এ সবই একদিন 
তোমাকে একা মোকাবিলা করতে হবে, আমি তো চিরদিন থাকব না। তুমি 
যদি এত ভয় পাও তো চলবে কি করে? 

ছেলে যে এ কথায় খুব একট আশ্বস্ত হ'ল তা নয়-_নিতান্ত চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেই বা অধিকতর বকুনি খাবার ভয়ে চুপ ক'রে রইল। আর সে তথ্যট। 
তার শুকনে। মুখের দিকে চেয়ে রমেশেরও বুঝতে বাকী রইল না । 

ছেলের কথা, এখানের ব্যবসার কথ! ভাবতে ভাবতে লারা পথটাই অন্ত- 
মনস্ক হয়ে রইলেন । তাই 'একেবারে দিল্লী পৌছে প্রশ্নট। প্রথম মনে পড়ল-_ 
তিনি এখন কোথায় যাবেন । 

খবর যে না! রেখেছেন তা নয়। জামাইয়ের কাছে প্রায়ই চিঠি দিয়েছেন 
তার অপিসের ঠিকানায়। সেও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে । বাঁড়ির দখল নেওয়া! 
হয়েছে, জল এসেছে, বাতি জ্বলেছে। পাখা! আর কোলাপ.সিবল-এর ব্যবস্থায়ও 
কোন ত্রুটি হয় নি। 


অর্থাৎ একেবারে সোজ। নিজের ফ্ল্যাটে ওঠারও কোন বাধা নেই। তবে 
চাবি মেয়ের কাছেই আছে নিশ্চয় । তা ছাড়া এই দীর্ঘ পথ এসেছেন, একটু 
ন্নানাহারের ব্যবস্থারও প্রয়োজন । প্রয়োজন তার পর একটু বিশ্রামেরও। তাই 
তিনি সোজ। অশোক বিহারের পথই ধরলেন, মেয়ে-জামাই ওখানেই থাকে । 

ওদের ক্ল্যাটে পৌছে প্রথম ঘা খেলেন রমেশ বাহেল। দেখলেন একটি 
মাদ্রাজী পরিবার সেখানে বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে সংসার পেতে বসেছে। 

ওর বিস্মিত প্রশ্নের উত্তরে তার! পাল্টা প্রশ্ন করল, “আপনি কাকে খুজছেন, 
মিঃ সুদদের ? তারা! তো নিজেদের ফ্ল্যাটে চলে গেছেন। আপনি জানেন না? 
আপনি তার ফাদার-ইন-ল বলছেন, তার! ছাডতেই তো আমরা এ ফ্ল্যাট 
পেয়ে গেলাম, তাদের তিন হাজার টাক পাগড়ি দিয়ে” 

দারুণ একট খটক' লাগল রমেশের । 

নিজেদের ফ্ল্যাট ! দে আবার কি ? মেয়ে ফ্ল্যাট কিনল, বাবা মা জানতে 
পারল না! এত চিঠি লিখেছে জামাই---সেও তো! লিখতে পারত ! 

তবে কি--! 

যে অটোরিকৃশায় এসেছিলেন তাতেই আবার চড়ে বসে মুনেরক। রওনা 
দিলেন। 

সেখানে পৌছে দেখলেন জামাই যে ফর্দ দিয়েছিল কী কী এসেছে সে ফর্দে 
কোন ভুল নেই, তবে কিছু ছাড় আছে। অর্থাৎ সে সব তো! এসেছেই, সে 
সব ছাড়াও অনেক কিছু এসেছে। মেয়ে-জামাইয়ের সব জিনিসপত্র, পুরো 
গৃহস্থালীই বলতে গেলে-_ছুটে। ঘর জুড়ে সুন্দর ভাবে সাজিয়ে বসেছে ওরা, 
শুধু বাইরের ঘরটাই রমেশের জন্তে খালি রেখেছে, অবশ্য একেবারে খালি নয়, 
ওর সুবিধার জন্তে একটা খাটিয়া, ছু-একখান। চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা আছে। 

টেলিফোনটাও এ ঘরে। তেমনি দরজার সামনের চলনে ভপাকার করা 
জামাইয়ের গেজারের বাক্স, একটা ফ্ীজ। বস্তৃত পা বাড়াবার জায়গ। নেই 
কোথাও । 

রমেশ ক্রুদ্ধ যত হলেন বিম্মিত হলেন তার চেয়েও বেশি । 

বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, “এ__-এসব কি? 

মেয়ে বিনোদ বলল, মে তখন স্কুল যাবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছে, “কি আবার, 
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ওখান থেকে তোমার জামাইয়ের খুব টানাপোড়েন চলছিল, আর নিজেদের 
বাড়ি থাকতে মিছিমিছি ওখানে ভাড়া গোনারই বা দরকার কি, তাই চলে 
এলাম 1 

“নিজের বাড়ি মানে ? এ বাড়ি আমি কিনেছি আমার কারবারের জন্যে 
এর মধ্যে তোমর। এসে ঢুকলে চলবে কেন ! 

"রী তো, তোমার জন্যে বাইরের ঘর রেখে দিয়েছি । থাকবে তো৷ তুমি 
একা-_-আপিস ঘর করতে চাও, ছু-তিনটে চেয়ার পেত জনা-ছুই লোকের 
ব্যবস্থাও খুব হয়ে যাবে । তারা তে। দিন্ভর কাজ ক'রে চলে যাবে, রাত্রে তো 
থাকছে না!। বরং টেলিফোনট। রইল, তোমার কাজের তো ন্ুবিধেই হবে! 

রমেশ রাগে প্রায় ভোংল। হয়ে গেলেন। 

বললেন, শুধু ছুটে চেয়ার পেতে ছুজন লোক বমালেই যদি চলত তাহলে 
যথাস্বন্ব খুইয়ে ফ্ল্যাট কিনতাম না । একখান! ঘর ভাঁড়া করলেই চলে যেত। 
বড ক'রে কারবার ফাদব বলেই এখানে আসা । আমার তৈরী মাল এনে 
রাখতে হবে, কিছু কিছু মাল এখানে তৈরীও করাব--আমার অনেক জায়গার 
দরকার। এতেই কুলনো মুশকিল ! 

বিনোদ বলল, 'মাল রাখার জন্যে ভাবনা নেই, মিঃ সুদ সে ব্যবস্থাও ক'রে 
রেখেছেন। আমাদের এই ছাদে কাঠ আর য়্যাশবেশটাস দিয়ে চালা করিয়ে 
দেবে, ডি. ডি. এ. অফিসারদের মধ্যে মধ্যে কিছু দিলেই চলে যাবে । সে 
তোমার এই ফ্ল্যাটের ঘরের থেকে ঢের বেশি জায়গা ।' 

এবার ধের্ধচ্যুতি ঘটল রমেশের । বললেন, “তোমাকে এত কত্বাত্তি করতে 
কে বলেছে শুনি! আমার ফ্ল্যাট আমি যা ভাল বুঝব করব। তোমরা! এর 
মধ্যে নাক গলাতে এসো না । জাস্ট ক্রিয়ার আউট অফ দিস ফ্ল্যাট !? 

শান্ত কঠিন কে বিনোদ বলল, “আমাদের বেরিয়ে যাওয়ার অনেক 
হাঙ্গামা । তুমি তে। এখনো। আসে নি-_তুমিই আর একট। জায়গা খুঁজে নাও। 
অর্ধেক টাক তে। আমাদের দেওয়াই আছে, বাকী টাক। দিয়ে দিচ্ছি-_তুমিই 
ক্লিয়ার আউট করো 1, 

“অর্ধেক টাক। মানে ! আমি ধার করেছি, সে ধার শোধ করব একদিন ন। 
হয় নদ স্ুদ্ধই করব। নতুন ক্লযাট খুঁজতে যাবো কেন। আর সেও তো তখন 
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এ টাকাটারই প্রশ্ন উঠবে ! 

“ধার করেছ সেটা স্বীকার করছ তো! ধরে নাও এট! মর্টগেজ রেখেছ । 
আমর! মর্টগেজী-ইন-পজেশনে বলে মনে করো! । টাক শোধ দিলে চলে 
যাবার কথা চিন্তা করব | এমনিই তো আমার এট প্রাপ্য । সব বেচে ব্যবসা! 
বাড়াচ্ছ, ছেলেকে এনে বসিয়েছ, সে-ই সব পাবে। আমাদের কি দিলে? 
ব্যবসা আমার ঠাকুর্দার । তা থেকে আমাদের কি কিছু পাওয়া উচিত নয় 1... 
হাউ এভার, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে তুমি বিশ্রাম করো, মণিকা স্কুলে গেছে, 
সে ছুটোর সময় এসে পড়বে । আমাদের মেড আছে একটি লতিকা-__-সে 
তোমাঁকে ছুটে। রুটি ক'রে দিতে পারবে । আচার আছে, ফ্রীজে দহি আছে-_ 
খেয়ে নিও ।, 

এই বলে, আর কোন বাদামুবাদের অবকাশ ন৷ দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 


রমেশ অনেক ঝগড়াঝণটি করলেন, কিছু কিছু মিষ্টবাকাও ব্যবহারের 
চেষ্টা করলেন । কোন ফল হ'ল না। মেয়ের কাটাকাটা কথা৷ জামাইকে 
আড়ালে বুঝিয়ে বলতে গেলেন, তিনি এমনিতেই মিতভাষী, সাহেবদের মতো 
কাধ ঝাকিয়ে নীরবে স্ত্রীর দিকে ইঙ্গিত করল । অর্থাৎ তার কিছু করারও নেই, 
কোন বক্তব্যও নেই । যদি কিছু বলতে হয়__মেয়েকেই বলে দেখুন শ্বশুরমশাই। 

বেগতিক দেখে শ্ত্রীকেও আনিয়ে নিলেন, তিনি অথব মানুষ, বাতে পঙ্গু 
তাও বনু কষ্ট ক'রে এলেন। মেয়ের কাছে বিস্তর কান্নাকাটি করলেন, পায়ে 
মাথা খু'ড়লেন--ফল হ'ল কিন্তু বিপরীত । মেয়েও কড়া কড়া কথা৷ শোনাতে 
লাগল । সে কিছু অন্যায় করে নি। পৈতৃক সম্পত্তিতে তার অধিকার আছে, 
তাও তো৷ সে অর্ধেক টাকা দিয়েছে । না! দিলে তো এ ফ্ল্যাট বাবা! কিনতেই 
পারতেন না। সে যদি অর্ধেকটা! ভোগ করে বাবারকি বলার আছে। বেশ 
তো, সে লিখে দিচ্ছে যে এই ফ্ল্যাটের অর্ধেক অংশ ওকে ছেড়ে দিলে-_অর্ধেক 
তো তার কেনাই বলতে গেলে পঁচিশ হাজার টাক সে দিয়ে রেখেছে-__-সে 
আর কোনদিন পৈতৃক সম্পত্তি কি ব্যবসার অংশ দাবী করবে না। 

ম! রেগে বললেন, “তাহলে তো আমাদের আদালতে গিয়ে দাড়াতে হয়। 
বাবা ম৷ মেয়ের নামে উচ্ছেদের নালিশ করবে, সেই কি শোভন হবে। 
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লোকের কাছে মুখ দেখাণত পারবি।' 

«কেন পারব না। সম্পত্তির জন্তে যদি বাবা মা মেয়ে জামাইয়ের নামে 
নালিশ করতে পারে- মেয়ে জামাই তার জবাব দিলেই দোষের হয়ে গেল। 
জবাবও আমার ভাল তৈরী আছে মা, নেহাৎ রেজেস্ী হয়নি বলে, আর ভি. ডি. 
এ. ফ্ল্যাট ক বছরের মধ্যে বিক্রী করা যায় না বলেই হ্যাণ্তনোটের ব্যবস্থা, নইলে 
অর্ধেক ফ্ল্যাট আমাকে দেবেন এই শর্তেই বাবা টাকাটা] নিয়েছিলেন |, 

প্রমাণ করতে পারবি ? 

'দেখা যাক ।' বিনোদ একটু অর্থপূর্ণ হাসি দিয়ে প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টানল। 


এরপর স্ত্রীকে শ্রীনগরে পাঠিয়ে রমেশ কিছুদিন গুম খেয়ে রইলেন। 
মেয়ের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি অবশ্য বন্ধ করতে পারলেন না। এক বাড়িতে, 
বিশেষ এক ফ্ল্যাটে থেকে সেট সম্ভব হয় কি ক'রে-_-কিস্ত আর কোন সম্পর্ক 
রইল না, নিজে বাইরে খেতে লাগলেন, এমন কি চা পর্যস্ত একটা হিটার 
আনিয়ে নিয়ে নিজে ক'রে খেতে লাগলেন । বিনোদের একটি অল্পবয়সী ঝি 
ছিল লতিকা বলে। সে ছু-একদিন চা নিয়ে এসেছিল কিন্ত রমেশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আর লীড়াপীড়ি করতে সাহস করে নি। অল্পবয়সী, প্রায় 
বিনোদের মেয়ে মণিকাঁর সমবয়সী বলেই বোধ হয় অত অল্পে অব্যাহতি পেল। 
বিনোদ নিয়ে এলে হয়ত তার মুখের ওপর ছুড়ে দিতেন। 

প্রথম দিকে ছু-একদিন কিছু কিছু ঘোরাঘুরি করেছিলেন তবু, বিনোদের 
বিশ্বীস উকিলের বাড়ি যাচ্ছেন। তার স্বামীর বিশ্বাস কে এক পুলিস অফিসার 
বন্ধু হয়ে আছেন রমেশের--তার কাছে যাচ্ছেন এদের জব্দ করার পরামর্শ 
চাইতে । কিন্তু দিন কতক পর থেকে একেবারে গুহগত হয়ে পড়লেন বলতে 
গেলে । কোথাও যান না, কাউকে ফোনও করেন না । গর কাছেও কেউ আসে 
ন1। সর্দারজীর হোটেলে বন্দোবস্ত করেছেন সেখান থেকে ছুবেল! খাবার আলে, 
তারাই আবার এসে বর্তন নিয়ে যায়। উনি শুধু চা করেন, সে কাপ ডিস 
নিজেই ধুয়ে নেন। 

এইবার বিনোদ যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। সে বাপের জোষ্ঠ সন্তান । 
বাবাকে বিলক্ষণ চেনে। অতীব জেদী লোক । তার চেয়েও বড় কথা-_সে 
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জিদ বজায় গাথতেও জানেন । তা! নইলে ঠাকুর্দার মর! ব্যবসাকে এমনভাবে 
বাচিয়ে তুলতে পারতেন না। মেয়ের কাছে এই পরাজয়--বিশেষ এমন ভাবে 
বোকা] বনে যাওয়া যে উনি কখনো মেনে নেবেন না-_সে বিষয়ে সে নিশ্চিত। 
আরও তার ভয় হ'ল--যেদিন আড়াল থেকে দেখল--আজকাল সুযোগ 
পেলেই আড়াল থেকে লক্ষ্য করে সে-_শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ খাটিয়ায় 
উঠে বললেন রমেশ, আর তার চোখ ছুটোর রঙ পাল্টে বিড়ালের চোখের 
মতে! দেখাতে লাগল । এট। একটা অন্তুত ব্যাপার, ছোট বেলা থেকেই লক্ষ্য 
করেছে বিনোদ । কি ক'রে হয় তা সে জানে না, ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা ক'রেও 
কোন সহুন্তর পাওয়া যায় নি। তার! বলেন ন্টাচারাল ফেনোমেনন। এ ওর 
সাংঘাতিক কোন সম্কল্পের চিহ্ন | ওঁর মা, ওদের নানা বলেছেন কতবার-_ 
“বেড়ালের চোখ জ্বললে আর রক্ষা নেই । বিনোদ এবার বাবার সঙ্গে সন্ধি 
স্থাপনে তৎপর হ'ল। 

একদিন সকালে সবে ঘুম থেকে উঠে বসেছেন রমেশ, নাতনী মণিকা এক 
গ্লান গরম চ1 আর ট্রেতে তিন-চার রকমের বিস্কুট চানাচুর নিয়ে ঢুকল। মণিক। 
চৌদ্দ-পনেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে। এ-দেশীয় হিসেবেও আশ্চর্য সুন্দরী সে, 
শ্বেতপন্মের মতো রং মুখ চোখ কপাল দেখলে নুরজাহানের ছবির কথা মনে 
পড়ে। শান্ত স্বভাবের মেয়ে। গলার আওয়াজটিও ভারী মিষ্রি। 

মণিকা এক রকমের লজ্জা-মিনতি মাখা ভঙ্গীতে সামনে এসে দীড়িয়ে খুব 
আস্তে, ঈবৎ জড়িত কণ্ঠে বলল, “বাবাজী, আমার হাতেও চা খাবেন না? আমি 
নিজে বানিয়েছি ।॥ 

এতেই বরফ গলল । ওর মুখের ওপর আর রমেশ না” বলতে পারলেন না। 

চা থেকে খাবার । অবশ্য লতিকাঁই তৈরী করে, মণিক। হাতে ক'রে দিয়ে 
যায় ঘরে। ক্রমে ব্যাপারটা আরও সহজ হয়ে এল। সোজাম্থজি লতিকাই ছুপুরের 
খাবারট] দিয়ে যেতে লাগল । কারণ মণিক সব দিন খাওয়ার সময় থাকতে পারে 
না। তার স্কুল আটট1 থেকে সাড়ে বারটা। যাওয়ার সময় তার বাব! স্কুটারে 
পৌছে দেয়। ফেরার সময় সাধারণ বাস-এ আসতে হয়। ফলে এক-একদিন 
খুব দেরি হয়ে যায়। ছুটোও বেজে যায় কোন কোন দিন। সে সব দিনে 
লতিকাই খাবার দঈয়ে যায়। উনিও কোন বাহান। না ক'রে খেয়ে নেন। 
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এর পর মেয়ে-জামাই সম্বন্ধে মনোভাব কোমল না হলেও নাতনীর সঙ্গে 
খুব ভাব জমে উঠল। ওঁর কোন পৌত্রী নেই, এই একমাত্র নাতনী । সুন্দরী 
মিষ্টি ব্বভাবের মেয়ে, ভদ্র, শাস্ত। রমেশ এতকাল ঘনিষ্ঠভাবে দেখার স্বযোগ 
পান নি, কাঁজেকর্মে এসেছেন হয়ত । এক-আধবেলা থেকে চলে যেতেন। 
তখনও ভাল লাগত-_কিন্তু এখন একেবারে যুদ্ধ হয়ে গেলেন। 

ফলে স্বাভাবিক নিয়মেই এটা-ওট উপহার আসতে লাগল নাতনীর জন্য । 
আরও দু-চারদিন পরে সে উপহারেব বন্ত মহার্ঘ্য হয়ে উঠল । বিলিতী কলম, 
রোলেক্স ঘড়ি, ভাল রেশমের সালোয়ার-কামিজ । নানা রঙের দোপাট্রা, তার 
সঙ্গে রঙ মিলিয়ে জুতো ও সানগ্লাস। দস্তুর মতো ধনী কন্ঠার বেশেই সাজিয়ে 
তুলতে লাগলেন মণিকাকে। এমন কি মা-বাবার অনুমতি আনিয়ে এক-আধ- 
দিন ভাল ভাল দু একট “পিকচার'ও দেখিয়ে আনলেন। 

বিনোদ শুধু নিশ্চিন্ত নয়, খুশীও হ'ল । ওর স্বামী--বিনোদের ভাষায় মিঃ 
স্ুদ__নিজেই উদ্যোগী হয়ে কর্তাদের কিছু-কিঞ্চিৎ সুরাপানের ব্যবস্থা ক'রে ছাদে 
সেই প্রতিশ্রুত চালাও তুলে দিল। 

এবার আরও সহজ হলেন রমেশ বাহেল । ভাগ্যকে তিনি মেনেই নিলেন । 
ওখানে পুত্র পুত্রবধূ এখানে মেয়ে জামাই । এ বোধহয় ভালই হ'ল। বরং মনে 
মনে মিলিয়ে দেখলেন, ওখানে পুত্রবধূর থেকে এখানে মেয়ে-জামাই বেশি 
করছে। তিনি বিস্তর মাল আনিয়ে গুদামজাত করলেন । কাচামাল এখান 
থেকেই কিনলেন__-তিন-চারটি লোক আনিয়ে নিজে বসে থেকে এখানেও 
কিছু কিছু ওষুধ তৈরী করাতে লাগজেন। এখানে দেওয়ালে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
ন্বিধা কম, সুতরাং কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন, খবরের কাগজের হকার 
দের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দৈনিক কাগজের ভাঁজে হ্যাগডবিল বিলি করার 
ব্যবস্থাও ক'রে নিলেন। এর ফলে বেশ কিছু অর্ডার আসতে শুরু হ'ল। সে 
জন্তে চিঠি-চাঁপাটি কর দরকার। এত চিঠি হাতে লেখা যায় না, আর তাতে 
ইজ্জংও থাকে ন|| তা ছাড়া রমেশ ভাল ইংরেজী জানেনও না । অনেক ভেবে- 
চিন্তে কিস্তিতে একটা টাইপ রাইটার কিনলেন । ও সৌরভ হর্শ নামে একটি 
ছোকরা মুন্সী বা সেক্রেটারীও নিযুক্ত করলেন। 

সৌরভ ছেলেটিও কাশ্মীরী, বয়স তেইশ-চবিবশ, বি. কম. পাস। টাইপ 
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করতে জানে, ইংরেজী চিঠি খুব ভাল লিখতে না পারলেও কাজ চালিয়ে নিতে 
পারে। দেখতে অতিশয় স্ুপ্রী এবং এখনকার ধরনে খুব ম্মার্ট। 

ঠিক হ'ল রমেশ ওকে আপাতত আড়াইশো টাকা মাইনে দেবেন। ওর 
সঙ্গেই থাকবে, তবে খাওয়ার ব্যবস্থাটা কোন হোটেলে ক'রে নিতে হবে, সে 
দায়িত্ব উনি নেবেন না । তবে সন্ধ্যার পর মদ্দি মৌরভ চায়--এক-আধটা 
টিউশ্যানী করতে পারে। কিংবা কোন পার্টটাইম চাকরি। তাতে রমেশের 
কোন আপত্তি নেই। 

সৌরভকে বাড়তি উপার্জনের জন্তে তেমন ব্যস্ত দেখা গেল না। বরং এক 
রকম যেচে সেধেই মিঃ সুদের চিঠিপত্র টাইপ ক'রে দিতে লাগল। সন্ধ্যার 
সময় মিঃ বাহেলকে আজকাল এদিক-ওদিক যেতে হয়, ব্যবনার কাজেই 
বেশির ভাগ, যেদিন এক-আধটু অবসর মেলে একটু বেড়িয়ে বেড়ান নয় তো 
পার্কে গিয়ে বসেন। সৌরভ কোথাও বেড়াতেও যায় নী, সেই সময়টা বসে 
বসে মিঃ সুদের চিঠি ও বিল টাইপ ক'রে দেয়, অনেক সময় চিঠির মুসাঁবিদাও 
করতে হয়। 

সে কৃতজ্ঞত৷ স্বরূপ বিনোদ ওকেও সকালে চা-নাস্তা দেয়, সন্ধ্যার পরও 
একাধিক বাঁর চা বা কফি যোগায় । কোনদিন ক্লান্তির অজুহাতে হোটেলে 
যেতে না চাইলে রমেশের খাবারের সঙ্গে লতিক1 ওর জন্যেও রুটি সবজি নিয়ে 
আসে, সেই সঙ্গে এক গ্লাস ছধও। 

মিঃ সদ ওকে এর আগে কিছু পারিশ্রমিক দিতে গিছলেন, সে ছু হাত 
জোড় ক'রে তা৷ প্রত্যাখ্যান করেছে। সুতরাং চক্ষুলজ্জার জন্যেই এটুকু করতে 
হয়। মিঃ সুদ পুরো খাওয়ার ভারটাই নিতে চেয়েছিলেন, বিনোদ অত দায়িত্ব 
নিতে রাজী হয় নি." । 

এই ভাবে মাস পাঁচেক কাটবার পর সহসাই কি একটা টেলিগ্রাম পেয়ে 
সৌরভকে দেশে চলে যেতে হ'ল। 

তার কদিন পর থেকেই বিনোদ লক্ষ্য করতে লাগল মণিকার শরীরট। 
ভাল যাচ্ছে না। চোখের কোলে কালি, দৃষ্টিতে ব্লাস্তির সঙ্গে এক ধরনের 
বিষতা- একটু যেন ভয়-ভয় ভাবও । 

আগেই লক্ষ্য কর! উচিত ছিল বিনোদের। কিন্তু তার স্কুলে নানা রকমের 


স্টও 


ঝামেলা চলছে গত কয়েক মাস ধরে, তাছাড়া তাঁর স্বামীর ব্যবসাতেও কিছু 
কিছু সাহায্য করতে হয়-_নিজেই, গাড়ি নয় স্কুটার চালিয়ে মাল ডেলিভারী 
দিয়ে আসে ।'সময় কম, তা ছাড়া বাবা! আছেন, তিনি মণিকাকে ভালও বাসেন 
এই ভেবেই আরও নিশ্চিম্ত ছিল। 

কিন্ত আর নিশ্চিন্ত থাক গেল না । আরও কয়েক দিন পর থেকেই বমি 
করতে আরম্ভ করল। যখন-তখন বমি, কিছু খেলেই উল্টি আসে । ফলে 
এত দূর্বল হয়ে পড়ল যে. উঠে দাঁড়াতেই পারে না, স্কুল যাওয়া! তো! দূরের কথা, 
এঘর ওঘর করতেই অস্থবিধা হয়। 

বিনোদ ভয় পেয়ে একেবারে এক বিখ্যাত মহিলা ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
গেল। 

তবু তখনও সবনাশের পরিমাণ সম্বন্ধে ওর কোন ধারণ! ছিল না। সন্তান 
সম্বন্ধে মায়েদের দুর্বলতা, বিপদের দিকট। দেখতে দেয় না। 

ডাক্তার দেখিয়ে যখন ফিরে এল বিনোদ-_-তার মুখ বজ্তুগর্ভ মেঘের মতো, 
মণিক। গাড়ির কোণে মাথ! রেখে কীদছে । 

বাবার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই প্রায় বোমার মতো! ফেটে পড়ল বিনোদ, 
“এ তোমার কারসাজি ! এই ভাবে আমাদের সর্বনাশ করলে। তুমি কি 
মানুষ! সাপের চেয়ে সাংঘাতিক তুমি ! উ; কী পিশাচ তুমি ! স্বার্থে মানুষ 
এমন রাক্ষস হয়ে যায়, নিজের সন্তানের সর্বনাশ করে। ভেবেচিন্তে হিসেব 
ক'রে! 

£ইস্‌ কা মতলব? 

রমেশ বাহেল আকাশ থেকে পড়লেন একেবারে । তার পর সব শুনে 
বললেন, “তোমরাই তো ফোকটিয়া কাজ করাবার জন্যে তাকে একেবারে 
আত্মীয় ক'রে নিয়েছিলে। এক খুবস্ুরং লেড়কী আর এক নওজোয়াঁন 
লেড়কা দিনরাত কাছাকাছি থাকলে কি হয় জানো না! তোমরা তো অনপঢ় 
গীওয়ার লোক নও। তবে আমি তাকে ছাড়ব না । এখনই থানায় যাচ্ছি। 
তার নামে হুলিয়া বার ক'রে দোব কাগজে কাগজে, ছবি ছাপিয়ে দেব বিজ্ঞাপন, 
দিয়ে--যাতে কেউ না! তাকে আশ্রয় দেয় আর।, 

'ধাক থাক । আর অত উপকার তোমাকে করতে হবে না, ঢের করেছ। 


৬১ 


'ভাল ক'রে চুনকালি না মাখালে বুঝি আর চলছে না আমাদের গালে । এ হু শ 
এখনও হয়নি যে এ অপমান শুধু আমাদের নয়,__-এ তোমারও | 

“তা হোক! সে আমি মেনে নেবো। তাই বলে এত বড় অন্তায় আমি 
সহা করব না। এ তো দস্তরমাফিক পাপ! হোক মক্দমা, কাগজে কাগজে 
যে খবর বেরোক- মানুষ কত বেইনান নিমকহারাম হতে পারে দেখুক 
লোকে । 

“না, খবরদার ! এসব করতে পাবে না ।” চাপা! গর্জন ক'রে ওঠে বিনোদ । 

উহু, সে তুমি যাই বলো, এ বেইমানি আমি কিছুতেই সহা করব না। 
এর পর এ মেয়েটার সুখের দিকে চাইব কি ক'রে। না, সে হবে না। পুলিস 
কিছু না করে আমি পয়সা খরচ ক'রে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেব__' 

“অত কিছু করতে হবে না মিঃ বাহেল--তোমাকে বাবা বলতে আমার 
লজ্জা করছে । এরপর ও পরিচয় দিতেই অপমান বোধ হবে--আমরা এখানে 
আর থাকব না, বলেই যাচ্ছি । এখানে থেকে তোমার মুখ দেখলে খুন করতে 
ইচ্ছে করবে আমাদের, হয়ত কোন দিন ক'রেই ফেলব ।"--তবে, আমরা 
চলে যাবো! ঠিকই, কিন্তু ছাড়বও না সহজে, যে ফ্র্যাটের জন্তে এ কাজ করলে 
সে ফ্ল্যাট তোমাকে ভোগ করতে দোব না, টাকার জন্তে নালিশ করে এ আমি 
নিলামে তুলিয়ে ছাড়ব ।, 

“বেশ তো, ক'রে গ্যাখে। না নালিশ,” এবার বেশ শান্ত কণ্ঠে বলেন রমেশ, 
তুমিই তো বললে সাপের চেয়ে সাংঘাঁতিক-_সেই পরিচয়টাই তাহলে পুরো" 
পুরি দিয়ে দেব ।” 

আবারও চোখ ছুটে। বেড়ীলের মতো জ্বলে উঠল রমেশ বাহেলের। 


আত 


অনেকদিন পরে দেশে ফিরেছি, স্টেশনের ধারের সেই নর্দমার ওপর বাঁশ- 
পাত। চায়ের স্টলগুলে। থেকে শুরু ক'রে পচ। নয়ানজুলিট৷! পর্যস্ত ভাল 
লাগছে। তবু চোখটা খুঁজে বেড়াচ্ছে পরিচিত মানুষের মুখই। কিন্তু নতুন 
উদ্বাস্ত সমাগমের কল্যাণে স্টেশন থেকে বেরিয়ে চারু ডাক্তারের ডিসপেনসারী 


১০) 


পর্যস্ত চওড়া রাস্তাটা নরমুণ্ড-শ্রোতে ঢেকে গেলেও, আমাকে যারা! চেনে এবং 
আমি যাদের চিনি--এমন একজনকেও দেখতে পেলুম না । 

একেবারে দেখ। মিলল ডিসপেন্সারী ছাড়িয়ে এসে লাইব্রেরীর ধারে পড়তে, 
দেখি মুরারি হাতে কী একট ছোট্ট কাগজের বাক্স নিয়ে হনহন ক'রে হাটছে। 

প্রাণপণে চিৎকার ক'রে ডাকলুম । দেখে খুশী হলুম যে আমাকে দেখে 
ওরও মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। একরকম ছুটেই কাছে এল-_কিন্তু আমার কোন 
কুশল জিজ্ঞাস! করল না বা নিজের খবরও দিল না, ব্যস্ত হয়ে বলল, “কবে 
এলি রে ?.-"যাক্‌-_-পরে দেখা হবে, আমি এখন হাসপাতালে যাচ্ছি--এইটে 
নিয়ে গেলে তবে ইপ্রেকৃশ্যান হবে, 

সে গতি থামায় নি একবারও, শুধু কমিয়ে এনেছিল মাত্র, এখন আবার 
আগের মতোই হনহন ক'রে চলতে শুরু করল। 

ব্যাপার যে গুরুতর তা বুঝতে অনুবিধা হয় না। সুতরাং আমি ওকে 
থামাবাঁর চেষ্টা করলুম না, নিজের বাড়ির রাস্তা ছেড়ে ওর সঙ্গেই চলতে 
লাগলুম। 

হাসপাতাল কেন রে? ভয়ে ভয়েই জিজ্ভ্াসা করলুম, 'কার অসুখ ? 

“ও, তুই জানিস ন1 বুঝি ? কী ক'রেই বা জানবি, তুই তো দেশে এলি 
এতদিন পরে-_বিমলদ। রে আমাদের__বিমল চাটুয্যে--মনে নেই তোর ?-- 
বিমলদার যে খুব অস্তুখ 1, 

“বিমলদ। ! মাঁনে দক্ষিণ পাড়ার বিমলদা! সেকি! কী হয়েছে তার? 

হয়েছ অনেক রকম । হেপাটাইটিস._তা৷ থেকে কিডনি ফেল করেছে 
_ডায়াবেটিন তো। ছিলই | নানানখান। যাকে বলে ৮ 

“বাবা_-এমন সাংঘাতিক অবস্থা? তা এখানে কেন? এখানের 
হাসপাতালে এসব রোগের চিকিৎসা হবে ? 

“যা হয় তাই হবে। উপায় কি বলো ? কে অত কাণ্ড ক'রে কলকাতায় : 
নিয়ে যায়, তাছাড়। কলকাতায় হাসপাতালে ঢোকানো তো আর আজকাল 
চাঁট্টিখানি কথ নয়__বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়।, 

“তা বলে এই হাসপাতালে ! নিদেন কলকাতা থেকে একটা বড় ডাক্তার 
এনে-- 


৬ও 


মুরারি বেগ কমাল না-_-তবে এবার আমার মুখের দিকে পরিপুরণণ দৃষ্টিতে 
তাকাল। বললে, খরচা কে দেবে? ওদের পার্টি থেকে তো যা দেয় তাতে 
সুনভাতই জোটে না! । এই যা চিকিৎসাঁ__তাও সবই তো চলছে চ্যারিটিতে। 
পীচজনের দয়ায়__-পাচজনের চাদায়। এই তে! বলতে গেলে পাড়ায় পাড়ায় 
ভিক্ষে ক'রে টাকা তুলে এই ইঞ্জেকশ্যন নিয়ে যাচ্ছি-_-গেলে তবে ফোড়া 
হবে। এর ওপর আবার বড় ডাক্তার ছু 21 

“সে কী? কী বলেছিস রে তুই? বিমলদা__? মানে আমাদের কংগ্রেস 
জ্যাঠাইমার ছেলে ? 

হ্যা হ্যা। সেই বিমলদা 1, 

ইতিমধ্যেই হাসপাতালে এসে গিয়েছিলুম। মুরারি আর কথা ন৷ বাড়িয়ে 
ভেতরে চলে গেল, আমি আর তখনই ঢুকলুম না। সংবাদটার ধাকা সামলাতে 
বেশ একটু সময় লাগল । 

অনেকদিন দেশছাড়। সত্যি কথা-_তাই বলে দেশের যার৷ পুরনে! বাসিন্দা, 
আজন্ম যাদের দেখে আসছি, তাদের কাউকেই ভুলে যাই নি। বিমলদার মা 
চাটুষ্যে গিন্নিকে লোকে টাকার কুমীর বলত। জমি-জমা টাঁকা-কড়ি সবই 
অবশ্য জ্যাঠাইমার-__বিমলদার পৈতৃক নয়। কথাটা শোনায় অদ্ভত- কিন্ত 
সত্য | গুর বাব মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন সাধারণ মধ্যবিত্ত পাত্রে । তারও 
অবস্থা তখন এরকমই, কী সব ছোটখাটে। ব্যবসা করতেন । কোনমতে দিন 
চলত এই মাত্র। পরে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেন ভদ্রলোক, প্রচুর টাক1 রোজ- 
গার করেন এবং মরবার সময় নগদ একলাখ টাক! দিয়ে যান তার আদরিণী বড় 
মেয়েটিকে । 

চাটুয্যে জ্যাঠাইমা তখন বিধবা, বিধবার হাতে টাকা এসে পড়লে টিকটিকি 
মাকড়সা পর্যন্ত তাখাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু উনি একটি পয়সাও বাজে 
খরচ হতে দেন নি। প্রথর বৈধিয়ক বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছিলেন বরং । ভাল 
ভাল জমি বাগান কিনেছেন, বন্ধকী কারবার করেছেন, কিছু কিছু জমি কেনা- 
বেচাও করেছেন। য। করেছেন তাতেই লাভ হয়েছে । ফলে সে এক লাখ টাক 
ছু লাখ আড়াই লাখে পরিণত হতে দেরি হয়নি। বেশ শক্ত মেয়েমানুষ ছিলেন 
জ্যাঠাইম17 ব্যাঙ্ক, পোস্টঅপিসেই সব টাক! রাখতেন দরকার মতো! ওঠাতেন 
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বা জম! দিতেন নিজেই, হিসেব-নিকেশও বেশ বুঝতেন । 
কিন্ত তাই বলে কৃপণ ছিলেন ন। একেবারেই | বহু লোককে সাহায্য 
করেছেন, বহু লোককে গোঁপনে মাসোহার! পাঠিয়েছেন। আর সব চেয়ে মুক্ত- 
হস্ত ছিলেন তিনি একটি ব্যাপারে-_স্বদেশী আন্দোলনে | তবে স্বদেশী বলতে 
সন্ত্রাসবাদীদের পছন্দ করতেন না আদৌ, তার অচল! ভক্তি ছিল গান্ধীজীর 
ওপর- সেই কারণেই কংগ্রেসীদের ওপরও । তারই আনুকূলো এখানে কংগ্রেসে 
অফিস হয়েছে সেই ত্রিশ সাল থেকে, বরাবর এই আন্দোলনে টাকা যুগিয়ে- 
ছেন তিনি। বরাবরই অহিংসবাদী, চিরকাল, অন্তত আমি যতদিন পরস্ত 
দেখেছি-_চরক1 কেটেছেন, খদ্দর পরেছেন | কিন্তু উনিশশ' বিয়াল্লিশের 
ভারত ছাড় আন্দোলনের সময় কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদীদেরও সাহায্য করেছেন 
_-এ আমর প্রত্যক্ষ ভাবে দেখেছি । এই জন্তেই একসময় কখন চাটুযো- 
গিন্নী বা চাটয্যে-জ্যাঠাইম! গ্রামস্থৃদ্ধ সকলের কাছে “কংগ্রেস জ্যাঠাইম” নামে 
অভিহিত হ'তে শুরু করেছিলেন তা কেউই অত টের পাঁয় নি। সকলে যখন 
অবহিত হ'ল এ বিষয়ে-_তখন নামট। বেশ চাউর হয়ে গেছে। জ্যাঠাইম। 
নিজেও তা শুনেছিলেন, জানতেন কিন্ত রাগ করেন নি, বরং যেন একটু গবই 
অনুভব করতেন । বলতেন এক এক সময়, তোরা আমাকে তার চেয়ে 
গ্রেসের ম! বলে ডাকিস। বিমলের মা! শোনার চাইতে এ ডাক আমায় 


মিষ্টি লাগবে । 


এ হেন জ্যাঠাইমার একমাত্র ছেলের পয়স! অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না-_- 
এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? না, ইতিমধ্যে জ্যাঠাইমাই কোন স্পেকুলেশ্টনে 
যথাসবন্ব উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে গেছেন । বিমলদ! যে এক ছেলে, ওঁকে 
কোলে নিয়েই ভদ্রমহিল। বিধবা হয়েছিলেন । সেই ছেলের চিকিৎসা হবে না, 
ওঁর হাতে টাক। থাকতেও-_কেমন করে বিশ্বীস করা যায় এ কথা ! 

কথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল একটু পরেই ম্মবশ্য, মুরারি হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে যখন আবার বাড়ির পথ ধরল। সে-ই খুলে বলল কথাটা । 

বিমলদ! চিরদিনই মা'র আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন, অতি অল্প বয়সে জেল 
খেটেছেন মার খেয়েছেন-_ত্রিশ সালের আইন-অমান্ত আন্দোলনে । মদের 
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কথ কম্পন! কাহিনী-৬ষ্ঠ-_€ 


দোকানে পিকেটিং করতে গিয়ে মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন -পুলিস 
ওর বয়স দেখে হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে যায়, থান। পর্যস্ত নিয়ে যায় নি। 
ভারত ছাড় আন্দোলনেও গ্রেপ্তার হয়ে তিন বছর জেলে বন্ধ ছিলেন। কিন্তু 
সব গোলমাল হয়ে গেল বিয়ে করার পর। জানাশুনোর বিয়ে--মন্দ লোক 
বলে ওদের পার্টি থেকে মেয়েটিকে এগিয়ে দেওয়। হয়েছিল-_মুরারি হেসে 
বলে, “ওটাকে বলে 79391) ৪1১0 7011, আগে ঠেলে দেয়, বেশ মাখামাখি হয়ে 
যখন জড়িয়ে যায়, মানে বঁড়শি গভীরে গেঁথে যায়, তখন টেনে তোলে-_সেই 
প্রোসেস আর কি !, 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম, “তাতে লাভ ? বিমলদা এমন কি ভাল 
পাত্র? কলেজে-টলেজে তো বিশেষ পড়ে নি!” 

“বাঠ ভাল পাত্র নয়? একমাত্র উত্তরাধিকার টু দি মিলিয়ন্স,1, 

“সে তো! ঘোর ক্যাপিটালিস্টএর ব্যাপার, জমি-জম। তেজারতি। সে 
টাকায় তো ওদের ঘ্বণ। হওয়া উচিত |, 

“উহু, দ্বণা করে ওর! ক্যাপিটালিস্টকে তাই বলে ক্যাপিটালকে ঘ্বণা করবে 
কেন? বিশেষ ক'রে যদি সে ক্যাপিটালকে সৎ-কাজে বা ওদের পার্টির কাজে 
লাগানো যায় । তাছাড়া--ওদের দলের দিকে তাকিয়ে দেখিস না, যত বড় বড় 
&াই, সব জমিদারের ছেলে !, 

'তারপর-_-ওদের কী হ'ল তাই বল।” প্রশ্ন করি। 

হ'ল আর কী। ওর শালাটি যে এ দলের ঠাই-_জ্যাঠাইমা জানতেন না 
অত। তাহলে বিয়ের সময়ই বেঁকে দাড়াতেন। জানলেন যখন তখন ছেলেটি 
পুরোপুরি ও দলে চলে গিয়েছে--কোমর বেঁধে কাঁজে লেগে গিয়েছে পার্টির । 
কিন্ত জ্যাঠাইমাও এমন মানুষ নন যে এক ছেলের মায়ায় নিজের এতদিনের 
আদর্শকে বিসর্জন দেবেন। তিনি বিমলদাকে আল্টিমেটাম দিলেন যে হয় 
এ দল ছাড়ো, নয় তো বাড়ি ছাড়ো । বিমলদ! এতদিনের এত পরিচয় সত্বেও 
মাকে চিনতে পারেন নি। তিনি মনে করলেন যে যতই হোক মায়ের প্রাণ, 
এক ছেলে তার ওপর--ক'দিন আর ছেড়ে থাকবে । কিংবা ওরাই ভূল বুঝিয়ে 
ছিল-_-মানে ওর শালারা। তিনি মোজজ দেখিয়ে চৌধুরীদের একখান! ঘর 
ভাড়া ক'রে এসে উঠলেন। ব্যাস, সম্পর্ক এখানেই চুকে গেল চিরদিনের 


পট 


মতো । আজ অব্দি একটা পয়সা আদায় হয় নি ওখান থেকে । শালারা 
পরামর্শ দিয়েছিল মার নামে কেস করো-_কিস্তু উকীলর! সবাই বারণ করলে, 
একমাত্র ভদ্রাসনট! ছাড়া আর কিছুই বিমলদার পৈতৃক নয়-_জ্যাঠাইমারই 
পৈতৃক। মকদ্দম! করলে বড় জোর সেখান থেকে উচ্ছেদ করতে পারবেন__ 
কিন্ত বাড়ি কামড়ে পেট ভরবে না মিছিমিছি কেলেঙ্কারীর শেষ ! তা অবশ্য 
মামলা করতেও হ'ল না। জ্যাঠাইম! নিজেই মল্লিকদের বাঁড়ি কিনে নিয়ে উঠে 
চলে গেলেন, চাকরকে দিয়ে নিজেদের বাড়ির চাবিট। পাঠিয়ে দিলেন ছেলের 
কাছে। 

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথ! বলে বোধ হয় দম নেবার জন্তাই থামল 
মুরারি। কিন্তু আমার তখন ৮৪৮০৪ উদদগ্র হয়ে উঠেছে, আমি বেশীক্ষণ 
থামতে দিলাম ন!। 

অবশ্য বেশী কিছু আর বলবার ছিলও ন!। 

বাড়িতে ফিরে যায় নি বিমলদা আর। কিছু কিছু যা আসবাব ছিল বিক্রী 
করে বাড়িটা ভাড়া দিয়েছেন। উদ্বান্ত সমাগমের ফলে আজকাল এলব অঞ্চলে 
বাড়ি ভাড়া নিচ্ছে লোকে, ট্রেনে দেড় ঘণ্টা ছু ঘণ্টার মধ্যে কলকাতা পৌছনো 
যায় যখন তখন নেবে নাই বা কেন। কিন্তু পুরনে। বাড়ি সেকেলে ধরনের, 
ভাড়া খুব বেশি পান নি উনি, চল্লিশটি টাকা মাত্র । এছাড়। পার্টি থেকেও 
কিছু দেয়--কিস্ত সব জড়িয়ে একশোটি ফ্রক! হয় কিনা সন্দেহ । তাতে ছুটো 
লোকের জীবনযাত্র! নিবাহ হওয়া খুবই নক্ত আজকালকার দিনে। তার ওপর 
আবার সম্প্রতি বছর ছুই আগে একটি বাচ্চাও হয়েছিল । তবে সে ঝাচে নি 
বেশিদিন-__শ্রেফ, অপুষ্টিতেই মার! গেছে-মাস তিনেকের মধ্যে । 

“| যতই হোক নিজের নাতি তো, তাও জ্যাঠাইম! তাকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করলেন না? 

“দেখতেই আসেন নি একদিন, তায় বাঁচাবার চেষ্টা ! 

“বলিস কী রে! এ যে অমানুষিক ।, 

“ঠিক তাই । আমরা সবাই গিয়ে বলেছিলাম আমাদেরও আদর্শের সঙ্গে 
মতের সঙ্গে মেলে না-_তবু গ্রামের ছেলে তো, ছোটবেল! থেকে দেখে আসছি, 
দাদ! বলি--এ গ্রামে যত ঘর ব্রাহ্ম" আছে নকলকার সঙ্গেই কোন-না-কোন 
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সুত্রে আত্মীয়তা বেরোবে--চুপ ক'রে থাকিই বাকী ক'রে! আমরা বলে- 
ছিলাম, ও য। করেছে করেছে-_-ওর বৌ ছেলের মুখ চেয়ে কিছু একটা করুন। 
তা বলে কি জানিস? বলে, ছেলে যদি মরে তাহলে বৌ আর নাতিকে দেখব 
বৈকি, নিশ্চয়ই দেখব কিন্তু ও বেঁচে থাকতে এক আধলাও দেব না। তাতে 
প্রকারাস্তরে ওদেরই সাহাধ্য কর! হবে ।-*"তবু আমরা বোঝাতে চেষ্টা করলুম, 
ধরুন, আপনি মারা গেলে ওরই তো! সব, তখন আর ঠেকাঁবেন কী করে? তা! 
বলে, কে বললে ওরাই সব! সে তো! আমি সেই দিনই উইল ক'রে রেজেস্টী 
ক'রে আমার আ্যাটর্নীর আপিসে রেখে দিয়েছি। এক পয়সা পাবে না ও। 
তবে যদি আমি বেঁচে থাকতে থাকতে ও মরে তখন উইল পালটে বৌটাকে 
কিছু দিয়ে যাঁব__যাতে যাবজ্জীবন খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে পারে তার বেশি 
নয় অবিশ্যি 


বিশ্বাস করার কথা নয়, বিশ্বাম হ'লও না। অথচ মুরারির কথাবার্তা এবং 
যেটুকু দেখলুম নিজের চোখে-_অবিশ্বাস করাও শক্ত । বিশেষত বাড়িতে পৌছে 
কাকীমার মুখেও যেটুকু শুনলুম তাতে মুরারির কথাই সমথিত হ'ল। 

তবু খাওয়াদাওয়া ক'রে ঘুমিয়ে উঠে বেলা চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়লুম 
জ্যাঠাইমার বাড়ির দিকেই। মল্লিকদের বাড়িটা কোন দিকে সে সম্বন্ধে একটা 
অস্পষ্ট ধারণ! ছিল, কিছুট। সেই স্মৃতির ওপর নির্ভর ক'রে এবং কিছুটা লোককে 
জিজ্ঞাস। ক'রে ক'রে-_এক সময় গিষ্টু পৌছলুমও। 

মাঝারি সাইজের বাড়ি--এক। বাস করার পক্ষে অনেক বড়। অবশ্য 
দেখলুম এক! বাস করছেনও ন খুব । ছুটি-তিনটি আশ্রিতা। বিধবা এসে জুটেছে, 
তারাই বোধহয় রান্নাবান্না করে । চাকর কিষেণ গোয়াল মিলে সেও তিন-চার- 
জন-_-স্ুুতরং বাড়ি তেমন 1নর্জন নিস্তব্ধ নয় যেমন মনে করেছিলুম। 

জ্যাঠাইম! দেখলুম আমাকে চিনতে পারলেন, আমার মার খবর নিলেন, 
বিয়ে করেছি কিন! সে খবর জিজ্ঞাসা করলেন। ঘরের দুধে তৈরী মিষ্টি খেতে 
দিলেন, আন্তরিকতা ও আত্মীয়তার কিছু অভাব ঘটল না । 

তবু এসব সন্বেও_-কেমন যেন অন্যমনস্ক কেমন যেন চিস্তাক্রিষ্ট মনে হ'ল 
জ্যাঠাইমাকে ৷ বেশ একটু ভেঙেই পড়েছেন ঘেন। এমন কি, এতদিনে এত 
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ঝড় বঞ্ধাতেও ওর চেহারার বাঁধুনি নট হ'তে দেখি নি--এবার দেখলুম তাও 
টসকেছে। বয়সের চিহ্ন ুষ্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে! 

এর কারণটাও অনুমান কর! কঠিন হ'ল না। জমি প্রস্তুত দেখে আমি 
কথাট। পাড়লুম একটু ফাক পেতেই, “এট! কি করছেন জ্যাঠাইমা, বড্ড 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি? গ্রামের লোকে যে যা-ত। বলছে । 

হাসলেন জ্যাঠাইমা। নিরানন্দ নীরস হাসি । বললেন, “কত গেল রথারঘী, 
শ্যাওড। গাছে চক্রবর্তা ! তুই বুঝি ভাবলি এতদিন পরে ফিরেছিস বলেই তোর 
দাম বেড়ে গেছে! গ্রামসুদ্ধ লোক ভেজাতে পারলে না আমাকে--তুই 
ভেজাবি ? 

“কিন্ত আপনারই ব। এত জেদ কেন ? হাজার হোক সে আপনার ছেলে 
তো? বেশ একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে ফেললুম । 

"হাজার হোক সে আমার ছেলে তো? আমার চেয়ে তার এ দলই বড় 
হল 1১ সে যদি আমার কথা বিবেচনা ন। করে, আমি কেন করব। যেদিন সে 
আমার আশ্রয় ছেড়ে চলে গেছে সেদিনই জেনেছি আমার ছেলে আর নেই, 
সে মরে গেছে! 

নানা রকমে বোঝাতে ব। জ্যাঠাইমার নিজের ভাষায় ভেজাতে চেষ্টা 
করলুম, কিন্তু জ্যাঠাইম। অচল অটল! দেখলাম স্বাভাবিক হুর্বলতাগুলো 
কেমন ক'রে যেন গর নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে। 

শেষে আর কোন যুক্তি না পেয়ে বললুম, “আপনি তো। কত দানধ্যানও 
করেন__মনে করুন না! ভিক্ষে দিচ্ছেন। গ্রামস্দ্ধ লোক আপনার ছেলেকে 
সাহায্য করছে তবে তার চিকিচ্ছে চলছে এও তো আপনার একটা 
অপমান । 

“কিছু না কিছু না! অপমান কিসের ! ছেলে বড় হয়েছে, এখন তো প্রায় 
প্রৌট হ'তে চলল, তারই তো বুড়ো৷ মাকে দেখবার কথা, রোজগার করে 
খাওয়াবার কথা । সে যদি নিজের কর্তব্য পালন ন! করলেও ছুষ্য না হয়-_- 
আমারই বা কী এমন দায় পড়ল তার প্রতি কর্তব্য করতে ! আমার কর্তব্যটাই 
বা! কি। বুড়ো! বিধবা মায়ের টাকায় বসে খাওয়াও যা, গ্রামের লোকের কাছে 
ভিক্ষে ক'রে খাওয়াও তাই । তাতে যদি তার অপমান না হয় আমার হবে 
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কেন। আর ভিক্ষে ? ভিক্ষেও পাত্র বুঝে দিতে হয়, নইলে মা লক্ষ্মী রাগ 
করেন ।** 

কিছুতেই কিছু হ'ল না । যেমন শৃম্ত হাতে গিয়েছিলাম তেমনি শুন্ত 
হাতেই ফিরতে হ'ল । রাগও হ'ল একটু জ্যেঠাইমার ওপর । এমন রাক্ষস ম! 
তে। কোথাও দেখি নি-_-হাতে পয়সা হ'লে কি এমনি পাষাণ হয়ে যায় মেয়ে- 


মানুষও ? 


তখনকার মতো৷ প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে এ বাড়িতে আর আসব ন1। কিন্তু 
সে প্রতিজ্ঞ! রাখা গেল না। হাসপাতালে এসে বিমলদাকে দেখে চম্‌কে 
উঠলুম । রাজনৈতিক মতামত ওর যাই হোক ন। কেন__মানুষট1! তো সেই 
একই আছে। এককালে আমাদের দলের পাশ্াগোছের ছিলেন, নেতার 
মতোই মান্য করেছি চিরকাল, হয়তো কিছুটা! ভালও বেসেছি, মায়া একট? 
থাকবে বৈকি ! বিমলদার দিকে তাকিয়ে যেন চোখে জল এসে গেল, অমন 
বলিষ্ঠ কাস্তিমান মানুষটার এই হাল হয়েছে! এ যেন সেই রূপকথার কোন 
রাক্ষপী এসে ওর দেহের শেষ বিন্দু রক্তও শুষে নিয়েছে__ 

তাছাড়৷ যতদূর য৷ দেখলুম ; বাচবার কোন আশা তো নেই-ই, শেষেরও 
বিশেষ দেরি নেই আর । মনে হ'ল আজ রাতটা কাটবে কিনা সন্দেহ । 

আবার ছুটলুম জ্যাঠাইমার কাছে। মুরারির নিষেধ ন! শুনেই । নুরারি 
বললে, “ওরে পাগল, মিছিমিছি ছুটছিস, সে চীজ সে নয়।” 

“তবু, চুপ ক'রেই বা থাকি কী ক'রে । আমার কাজ তো আমি করি! 
জবাব দিলুম তাকে । 

জ্যাঠাইমাকে গিয়ে বললুম, “দোহাই জ্যাঠাইমা, এই, শেষ মুহূর্তে ক্ষমা 
করুন তাকে । একবারটি চলুন । একেবারেই শেষ হয়ে এসেছে, আজকের রাত 
কাটে কিনা সন্দেহ ।” 

মনে হ'ল-_হ্যারিকেনের আলোতে যতটুকু ৷ নজরে পড়ল-_মুহুর্তের জন্চ 
একটা কালো ছায়া পড়ল জ্যাঠাইমার মুখে, একট আকুলতাও জাগল দৃষ্টিতে, 
কিন্ত সে এঁ মুহূর্তের জন্যই । খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আস্তে আস্তে শুধু 
বললেন, “তেমন যদ্দি কিছু হয়, বৌটাকে এখানে পৌছে দিয়ে যাস ॥ 
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ঠিক এ উত্তরের জন্য প্রস্তত ছিলাম না একটুও । যেন দারুণ একটা আঘাত 
পেলাম । কঠিন হয়ে উঠল আমার ভেতরটাও। একটু ব্যঙ্গের স্থুরেই জবাব 
দিলুম, “সেও তো! এ দলের মেয়ে, এ ঝাড়েরই বাশ, তাকে এনে ঢোকাবেন 
কি করে তাহলে? 

“যে দলের মেয়ে সে দলের সঙ্গে সে তো! বেইমানি করে নি, যে ঝাড়ের 
বাশ সেই ঝাড়েই আছে। তাকে আমার ঘেম্নাও নেই, ভয়ও নেই ।, 

“আপনার না থাক, তার ঘেন্না থাকতে পারে! যে অন্ন কণামাত্র পেলে 
তার স্বামীর জীবনট! রক্ষা হ'ত-_সে অন্ন যদি তার মুখে না রোচে ?” 

“সে তার অভিরুচি !.**হরিবোল, হরিবোল ।, 

একাস্ত নিস্পৃহতার সঙ্গে কথাগুলে৷ বলে জ্যাঠাইম! ঠাকুরঘরে চলে 
গেলেন। 

বিমলদ! মারা! গেলেন পরের দিন সকাল আটটার সময় 

আর কেউ নেই । তুর শালারাও পার্টির কাজে এদিক ওদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। মুরারির ভাষায় বেগতিক দেখে ঘা-ঢাক। দিয়েছে । বিমলদার এই 
অবস্থা হবার পর থেকেই--যখন বুঝেছে ওকে দিয়ে বুড়ির কাছ থেকে এক 
পয়সাও আদায়ের সম্ভাবনা নেই, তখন থেকেই নাকি তারা এড়িয়ে চলে। 
বৌদিও সেট! বুঝেছে, দাদাদের কথা৷ উঠলেই জ্বলে ওঠে একেবারে, বলে ওরা 
আমার জীবনট। নষ্ট ক'রে দিলে । শুকে এদিকে টেনে না আনলে তো! আর 
এমনভাবে মানুষটা যেত না ! 

আমি বললুম, “ত। বিমলদাও তো। এ দল ছাড়তে পারতেন ? 

“তবেই তূমি ও ঝাঁড় চিনেছ ! এ মায়েরই তো ছেলে। ওরই কি জেদ 
কম ! ছাড়তে চেয়েছিলেন বরং বৌদিই, বিমলদার জন্তেই পারেন নি। তবুও 
তো বৌদি গিয়ে কেঁদে পড়েছিলেন এক দিন গোপনে-_-বলতে গিয়েছিলেন 
আপনার সন্তান আপনি ক্ষমা না করলে কে করবে ? বুড়ি জবাব দিয়েছিল 
সন্তান যখন পর হয় তখন তার থেকে পর আর কেউ হয় না মা। তাছাড়া. 
ও ছেলে দেশের শত্রু, জাতের শত্রু, ওকে নিয়ে আমি করব কি, ওকে বাঁচান 
মানে তো৷ কালসাপ পোষা, ও যত তাড়াতাড়ি যায় ততই মঙ্গল। কাদতে 
কাদতে ফিরে এসেছিলেন বৌদি । 
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ন্বৃতরাং--অনাবশ্তক বোধেই আর জোঠাইমাকে খবর দিইনি কেউ। 

যেভাবে টাদ। তুলে ভিক্ষে ক'রে চিকিৎসা! হচ্ছিল, সেই ভাবেই সৎকারের 
ব্যবস্থাও করা হ'ল একটা । 

কিন্ত টাক। যোগাড় ক'রে শব তুলতে তুলতে বেল! দশট। বেজে গেল। 

সবে আমরা মড়। নিয়ে রাস্তায় পা দিয়েছি--কোথা থেকে হাহাকার 
ক'রে কাদতে কাদতে জ্যাঠাইম। এসে পড়লেন, “ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস 
রে, ওরে--একবার দেখা দেখা__| কতকাল দেখিনি ও মুখ !+ 

অগত্যা নামাতে হ'ল। 

জ্যেঠাইম। একেবারে আছড়ে পড়লেন। মৃত সন্তানকে বুকে তুলে নিয়ে 
চুমো থেয়ে আদর ক'রে পাগলের মতো! কাণ্ড করতে লাগলেন । আশ্রিতাদের 
মধ্যে দুগার জন সঙ্গেই এসেছিলেন ! তারা বললেন, খবর শুনেই নাকি 
জ্যোঠাইম৷ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন__-এই একটু আগে অতিকষ্টে জ্ঞান 
হয়েছে। 

একজন তার মধ্যে-_আমিও চিনি তাকে-_ননীমাসী বললেন, “আর 
অজ্ঞান হবে না! ওরই বা শরীরে কি আছে? যেদিন থেকে ছেলে ভেন্ন 
হয়েছে সেদিন থেকে কোন ভাল জিনিস মুখে তোলে নি ! দিনাস্তে এক মুঠো 
ভাত শুধু--তাও না খেলে ছেলের অকল্যাণ হবে বলেই খেত ! আবার যখন 
থেকে শুনেছে ছেলে খেতে পাচ্ছে না--ছেলে বৌ একবেল৷ খাচ্ছে তে৷ ছুবেলা 
খাচ্ছে না, তখন থেকে তে। শুধু পাখীর আহার ধরেছিল। ঘুমোত না-_বলতে 
গেলে সারারাত বসে বসে নিঃশ্বাস ফেলত আর কাদত ॥ 

ঘণ্টাখানেক প্রায় আমাদের সেই রাস্তাতেই কেটে গেল। ন। পারি 
জ্যেঠাইমার কোল থেকে মড়। বার করতে, ন৷ পারি খাট কাধে তুলতে । শেষ 
পর্যস্ত বৌদিই বাঁচালেন, আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে “মা” বলে ডাকতেই 
জ্োঠাইমা ছেলে ছেড়ে দিয়ে “মা মাগো, এ তোর কী মুতি আমি দেখলুম মা 1 
বলে বৌদির গল! জড়িয়ে আবারও অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ননীমাসীর সাহায্যে 
জ্যেঠাইমাকে একটা। গাছতলায় এনে শুইয়ে দিয়ে আমরা তাড়াতাড়ি খাট 
তুলে নিয়ে রওন! দিলুম। 

তারপর থেকে শুনছি এ একটা রোগই দাড়িয়ে গেছে  জ্েঠাইমার, 


১1 


'বনঘন মুছণ হচ্ছে। ভাগ্যে তবু বৌদির সেবাটা পাচ্ছেন। তবে বেশী দিন 
আর বাঁচবেন বলে মনে হচ্ছে না? 

একট! সুরাহা, শুনছি এরই মধ্যে উইলট৷ পাল্টে বৌদির নামে নতুন 
কেনা বাড়িটা আর কিছু জমিজমা! লিখে দিয়েছেন । নগদ টাক! দেন নি 
বলেছেন, “তাহলে ওর ভায়ের! সবই ঠকিয়ে খাবে ॥ 


যমেত্র অক্ুচি 


উদয়াদ হঠাৎ একদিন আবিষ্কার ক'রে বসল যে- জীবনটা সম্পূর্ণ অর্থহীন। 
এটাকে রক্ষা করার জন্তো এত কাণ্ড করবার মানে হয় না_-এমন কি বেঁচে 
থাকবারই কোন মানে হয় ন!। 

কারণ ? 

না, কারণ এমন কিছু ছিল না। এমন কোন টন! ঘটে নি যাতে ওর 
এতট৷ বৈরাগ্য জন্মাতে পারে। 

সাধারণ গেরস্ত ঘরের ছেলে সে, বাপের নিজন্ব বাড়ি এবং সামান্ত কিছু 
কোম্পানীর কাগজ ছিল পৈতৃক । তিনি কী একট! চাকরীও করতেন। এক 
ছেলে উদয়-_ভালভাবেই মানুষ হয়েছিল । অর্থাং জীবনের ওপর মায়৷ পড়বারই 
কথা ওর । | 

ভালভাবে মানুষ হলেও সে বখাটে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যায় নি বরং বলা চলে 
সে ভালছেলেদেরই মাঝারি স্তরের মধ্যে ছিল। কখনও স্কলারশিপ না পেলেও 
সসন্মানেই ছুটে। পরাক্ষ। পাশ করেছিল । বি. এস-সিতেও অনার্স ছিল, সেটাও 
হয়ত নিবিদ্বেই পেয়ে যেত যদি ন। ইতিমধ্যেই হঠাৎ ওর ম! মারা যেতেন। 

ংসারে ম.মারা যাওয়াটা এমন কিছু একটা। আশ্চধ ঘটনা 'নয়--এমন 

অনেকেরই গিয়ে থাকেন । তা নিয়ে ছু'চার দিন সকলেই শোক করে--তার- 
পর আবার যথানিয়মেই সামলে নেয়। জগৎ এবং সংসার সম্বন্ধে এর জন্থ 
কারুরই স্থায়ী কোন বৈরাগ্য দেখ যায় না। 

কিন্তু উদয়ের কি হ'ল- শ্রাদ্ধ শাস্তির পর সেই যে ঘরের কোণে ঢুকে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, আর নড়ল না। 


৭৩ 


বাব! প্রথম প্রথম হু'চার দিন কিছু বলেন নি, “আহা শোকটা পেয়েছে খুব» 
একটু সামলে নিক /-_-বৌধ করি এই ছিল তার মনের ভাব। শোকটা তারও 
কম লাগে নি, বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী বিয়োগ--ববং গ্ারই বেশি লাগবার কথা। তাই 
সেদিন তিনি ছেলের এই শোকবিহ্বলতাতে তার প্রতি একট] বিশেষ সহানু- 
ভূত্িই অনুভব করেছিলেন । 

তবে সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে-_-আর সে কথাট! প্রো বিজয়- 
চাদ কারুর চেয়ে কম বুঝতেন না। 

দু'চারদিনটা যখন ছু'চার সপ্তাহে পরিণত হ'ত তখন তিনি উদ্ছিগ্ন হয়ে 
উঠলেন। 

“বাব! উদো, ক'দিন আর এমন করে থাকবে ? মিছিমিছি কলেজ কামাই 
ক'রে লাভ নেই ! বরং কাজে-কর্মে থাকলেই মনটা হাক্ষা থাকবে__; 

উদয় জানল দিয়ে যছু মল্লিকের নোনাধর! পাচিলটার দিকে একৃষ্টে চেয়ে 
বসে ছিল, সেই ভাবে থেকেই সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “ওসব আর ভাল লাগছে 
না বাবা !: 

বিজয়বাবু হাসলেন। ম্লান হাসি হেসে ছেলেকে গুটিকতক মূল্যবান 
উপদেশ দিলেন । সংসারের অনিত্যতা এবং ক্ষণস্থায়িত্ব সম্বন্ধে সাঁরগর্ভ তথ্য ও 
উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে সংসারে কারুর জঙ্ক কিছুই আটকায় না। 
অতএব এ জাড্য পরিত্যাগ করাই সমীচীন। 

উদয় কোন উত্তর দিলে না। 

উত্তরও যেমন দিলে না--তেমনি কথাগুলোয় কর্ণপাত করেছে বলেও মনে 
হ'ল না। 

কারণ সে যেমন বসেছিস তেমনিই বসে রইল । খায়-দায় বসে থাকে চুপ- 
চাপ। রাত্রে ঘুমেরও কোন ব্যাঘাত হয় বলে বোঝা যায় ন।। শুধু বাড়ি থেকে 
কিছুতেই নড়ানো যায় না তাকে । 

শুধু কেবল যে কলেজ যেতে চায় ন৷ তাই নয়-_বাজার-হাটেও যেতে চায় 
না। বললেই বলে, “ওসব আমার ভাল লাগছে না। 

ক্রমশ বিজয়টাঁদ রীতিমতে। বিচলিত হয়ে উঠলেন। 

মাত্রাটা যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে এবার । 


দঃ 


তিনি বুড়ো মানুষ, এক হাতে বাজার-হাট করবেন, রাকা করবেন ( পর- 
গোত্রে এতকাল খান নি, বুড়ো বয়সে ব্রাহ্মাণ-নাম-ধারী ইত্তিকজাতের হাতে 
খেতে রাজী নন তিনি কিছুতেই ), আবার অফিস করবেন আর অত বড় দামড়। 
ছেলে বসে থাকবে চুপচাপ--এ আবার কি কথা? শোক কি তারও লাগে 
নি 1*--তা ছাড়া কই বাপু, শোকের জন্তে তে। তোমার খাওয়া বন্ধ নেই! 

অনুযোগ, অভিযোগ, ক্রমে তিরস্কার শুরু করলেন ;কিন্তু উদয়কে তবু 
নড়ানো গেল ন1। খুব বাড়াবাড়ি হ'তে সে নতুন পথ নিলে। সকাল বেলা 
উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরেই বেরিয়ে পড়তে লাগল । তবে বেশীদূর নয়, রায়েদের 
পুকুর পাড় পর্বস্ত গিয়ে বুড়ো সি'দুরে-আমগাছটায় ঠেস দিয়ে বসে থাকত চুপ- 
চাপ-_যতক্ষণ না বিব্রত বিজয়বাবু আবার সাধ্য-সাধনা ক'রে ডেকে বাড়িতে 
নিয়ে আসতেন। তাঁকে অফিসে যেতে হবে__ডেলি-প্যাসেঞ্জারের অফিস, 
একটু আগেই বেরোতে হয়-_চাবি দিয়েও যেতে পারেন না । য৷ ছেলে, হয়ত 
খাবেই না সারাদিন । রাতদিনের ঝি-চাকরও নেই যে ডেকে খাওয়াবে । নিচে 
ভাড়াটেরা আছে বটে--তবে তারা নিজেদের নিয়েই যথেষ্ট বিব্রত ! আজ- 
কালকার দিনে পরের জন্থ কে আর কতটুকু করতে পারে ! 

বিজয়বাবুর শুধু যে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম হ'তে লাগল তাই নয়_একমাত্র 
ছেলের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে তার উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার শেষ রইল না। তিনি 
ভেবে ভেবেই বলতে গেলে ভেতরে জীর্ণ এবং বাইরে কঙ্কালসার হয়ে 
উঠলেন। 

লেখাপড়া আর করবে না-_-এটা পরিফকার বোঝা গেল যেদিন, সেদিন 
থেকেই বিজয়বাবু উঠে পড়ে লাগলেন ছেলের চাকরির জন্তে। অনেক ছুঃখে ও 
অনেক কষ্টে একটা চাকরি যোগাড়ও করলেন ; কিন্ত হাসি-হানি মুখে যেদিন 
সেই একাস্ত শুভ-সংবাদট। দিতে এলেন ছেলের কাছে, সেদিন সে তেমনি যছু 
মল্লিকের ছ্যাৎলাধরা দেওয়ালটার দিকে চেয়ে উত্তর দিলে, “ও আমার ভাল 
লাগে না। চাকরি-বাকরি করতে আমি পারব না । 

মাথায় যেন বজ্জাঘাত হ'ল বিজয়বাবুর। বাঙালীর ছেলে, চাকরি ভাল 
লাগে না-এ আবার কি কথা? 

রাগে ব্রহ্গরন্্র জলে ওঠবারই কথা-__তবু কষ্টে আত্মসম্বরণ করলেন তিনি। 


প 


বললেন, “ত! বললে তো চলবে ন! বাপু । কিছু তো একটা করে খেতে হবে! 
পেট তো মানবে না। আমি আর ক'দিন তোমাকে খাওয়াতে পারব? 
“আমারও তো! পেন্সনের সময় হয়ে এল |; 

পেনসন পেলে আপনার পেটটা চলবে তো। ?*"*আমার ভাবনা আপনি 
আর ভাববেন ন! বাবা । যেদিন অসুবিধে হবে বলবেন- আমি আমার পথ 
দেখব ।' 

শোন কথ। ! এ তো উন্মাদের কথা-বার্তা ৷ 


এরপর বিজয়বাবুর উন্মাদ হয়ে ওঠবার কথা। কিন্তু তার যে সে অবসরও 
'নেই ছাই। একমাত্র ছেলে এমন কথা বললে তিনি চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারেন কই! গৃহিণীর জন্তে এতদিন তিনি শোকই অনুভব করতেন-_-এখন 
রীতিমতে। ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। বে-আকেলে মেয়ে মানুষ, তাঁকে কী বিপদেই 
ফেলে গেল দেখ দিকি ! আদর দিয়ে দিয়ে ছেলের পরকা'লটি মাটি ক'রে নিজে 
দিব্যি সরে পড়ল। এখন মরু ব্যাটা তুই-*" 
যাই হোক্‌, এবার আর বিজয়বাবু চুপ করে থাকতে পারলেন না । 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন, চিকিৎসকের কাছেও গেলেন। 
ডাক্তার বেশ নাম-করা লোক । পাড়ায় খুব ভাল প্র্যাকটিস। তিনি সব 
শুনে বললেন, "তাই তো! ঘুম হয় বলছেন, খিদেও আছে-_অথচ আর যা 
সব বলেছেন এ তো পাঁগলেরই লক্ষণ ! যাই হোক, রক্তুটা একবার পরীক্ষা 
করান। আপনার কোন-_মানে ইয়ে রোগ টোৌগ ছিল না তো? 
বিজয়বাবু রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টটা নিয়ে বিজয়গর্ধে ডাক্তারের কাছে 
.গেলেন। ডাক্তার বললেন, “তাই তো! তবু মেটাল হাসপাতালে নিয়ে যান 
একবার । লুদ্িনীতে যেতে পারেন», 
“আর কোন উপায় নেই ?' 
“আর উপায়? হেসে বললেন ডাক্তার, “বিয়ে দিয়ে দেখতে পারেন। 
তবে সে বড় রিস্কী, পরের মেয়ের জীবনটা নিয়ে ছেলে খেল। 1১... 
বন্ধুবান্ধবরা মকলে কিন্তু এই পরামর্শটাই সমর্থন করলেন । 
এর মধ্যে কোন ঝুঁকি আছে তা৷ তার! মানতে রাজী নন। আর থাকলেও 


পরের মেয়ের ভাবনায় নিজের ছেলের বিবাহ দিতে কবে আবার কোন্‌ 
বাঙালী ইতস্তত করেছে? 

সাব্যস্ত হ'ল বিয়েই দেওয়া হবে। 

একটি বাড়ি, কিছু কোম্পানীর কাগজ এবং বাপের চাকরি আছে-- 
ছেলেও-_মুর্খ নয় একেবারে। সুতরাং মেয়ের অভাব হ'ল না। পাত্রী দেখা 
ও পছন্দ করা শেষ হ'লে এল পাত্র দেখবার পাল। 

এতদিন উদয় কিছুই জানত ন।। এবার তাকে জানাতে হ'ল। 

সে তেমনি উদাসীন ভাবেই বললে, “ওসব চেষ্টা মিছিমিছি করবেন না 
বাবা, বিয়ে আমি করতে পারব না।, 

এবার কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়লেন না বিজয়বাবু । তিনি তখন মরীয়। 
হয়ে উঠেছেনে । তিনি বললেন, "কামিয়ে চান ক'রে পরিষ্কার হয়ে থাকো গে 
একটু । যা বলছি তা শোন। আমি তোমার বাপ, গুরুজন। তুমি শুধুই 
তোমার মজিমতো! চলবে, আমার কথ শুনবে না__এ সম্ভব নয়। আমি আর 
কতকাল হাত পুড়িয়ে খাবো এমন ভাবে তাই শুনি? বলতে লজ্জাও করল না 
তোর-_তাই ভাবি !.-.যাঁক গে যাক্‌। সে ভদ্রলোকদের আমি কথা দিয়েছি, 
তার। আজ বিকেলে দেখতে আসবেন । তুমি যদি দেখা না দাও, অপমানের 
শেষ থাকবে না1.**তা*হলে হয় তোমার পায়ে বেড়ি দিয়ে আমাকে পাগলা- 
গারদে পাঠাতে হবে, নয়ত তোমার সামনে মাথা খুঁড়ে মরতে হবে। এছাড়ী।' 
তো৷ কোন পথ আর দেখতে পাচ্ছি না! 

তাঁর কথার ভাবেই বোঝা গেল যে তিনি এবার সহজে ছাড়বেন না। 

সেদিন যাই হোক, শেষ পর্যস্ত উদয় বেশ সুবোধ বালকের মতোই ধোপ- 
ছুরস্ত জামা-কাপড় পরে পাত্রীপক্ষের সামনে গিয়ে বলল । বিজয়বাবু আশ্বস্ত 
হলেন খানিকটা, ভাবলেন, বিয়ের নামেই ওষুধ দুই-ই বুঝি নির্ণীত হ'ল। 

কিন্ত ছেলেকে তিনি তখনও চেনেন নি। . 

উদয় জানে সে পাগলও নয়- _রোগগ্রস্তও নয় । আসলে সে দার্শনিক । 
জীবনের একটা বড় রহস্য জেনে ফেলেছে সে। জীবনে যখন এতই ক্ষণস্থায়ী 
তখন মিছিমিছি এ জীবন নিয়ে এত হাঙ্গাম। করার কী আছে? 

তাঁর বাপের যথেষ্ট পয়সা আছে, সে তাঁর এক ছেলে। এই সমস্ত কিছু 


গণ 


'ভবিষ্ততে সে-ই পাবে। ঘষে বস্তুটা শেষ পর্যস্ত সে-ই ভোগ করবে সে-বস্তটা 
যদ্দি সে এখন থেকে ভোগ করতে চায় তো আপত্তির কি আছে? যে অল্প কটা 
দিন এখানে তার মেয়াদ সে কটা দিন সে চুপচাপ থাকতে চায় একটু । তার 
প্রয়োজন খুবই অল্প। সামান্ত একটু খান্য এবং লজ্জা নিবারণের মতো! একটু 
বস্ত্র, সেইটেই শুধু বিনা আয়াসে সে লাভ করতে চায়। 

এতে এদের এত আপত্তি কেন? 

তা-ও এতদিন যা-ও বা চলছিল, এবার যেন বাড়াবাড়ি শুরু হয়ে গেল। 
'হয় বিবাহ, নয় পাগলা-গারদ। হয় সংসারের বেড়ি, নয় লোহার বেড়ি-_কেন 
'রে বাপু । সংসারে গিয়ে পাগল হ'তে চায় না বলেই কি সে এদের কাছে 
পাগল প্রতিপন্ন হচ্ছে! 

বড়ই উত্যক্ত বোধ করে উদয়, বড় বেশি জবরদস্তি বলে মনে হয়। 

প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত'-_বহুদ্দিন আগের শোন! কথাট। হাড়ে হাড়ে 
অনুভব করে সে। 

কিন্তু তাই যদি হয় তো৷ এত কাণ্ড করে প্রাণ রাখারই ব৷ প্রয়োজনট। কি? 

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ উদয় পৃবোক্ত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়। 

কোন প্রয়োজন নেই । সম্পূর্ণ অর্থহীন এই বেঁচে থাকাটা । 

যতদিন এই দেহটা আছে ততদিনই আহার এবং আশ্রয়ের প্রশ্ন । আর 
এদের এই অবিরাম উৎপীড়ন। দ্রেহট1 না থাকলে কেউই আর কিছু করতে 
পারবেন না! কোনও অন্থুবিধাই নেই--সংসারকে একটি নুবৃহৎ বৃদ্ধাঙষ্ঠ 
প্রদশনের। 


কথাট। মাথায় ঢোকার পর থেকেই চিস্তাট। অবিরাম এ পথ ধরে চলল । 

তিনদিন এবং ছুটি রাত ক্রমাগত ভাবলে সে। 

এই সিদ্ধাস্তটাই মোটামুটি পছন্দ হ'ল ওর। সব দিক খু'টিয়েই দেখলে সে 
_-লাভ এবং লোকসান, 70:09 এবং ০0125_-ছুই-ই। চুপি চুপি এ পৃথিবী 
থেকে সরে পড়াই ভাল। সামান্ঠ এই ক'দিনের জীবন নিয়ে এত ধ্বস্তাধ্বত্তির 
প্রয়োজন ব৷ সার্থকতা কিছুই নেই। 

উপায়? 


উপায়ের অভাব কি? একটু ভাবভেই চমৎকার একট উপায় মনে এসে 
'গেল। 

কোন হাঙ্গাম। নেই, অর্থ ব্যয় নেই--এক মিনিটের মধ্যেই সব ফরসা । 

ট্রেনের চাকায় গলাট। দেওয়াই সব চেয়ে সুবিধে ।-."কোন যন্ত্রণ। টের 
পাবার আগেই তার অনুভূতি লোপ পাবে ।""'স্থানটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
এসে গেল- _সুখুজ্জেদের আম-বাগানের কাছে রেল লাইনের বাকের মুখ, এ- 
খানটাই সব চেয়ে নির্জন-_ 

যেমন ভাবা তেমন কাজ । কৌচার খু'টটি গায়ে জড়িয়ে সম্পুর্ণ উদাসীন 
ভাবেই-_যেন বাইরে একটু বেড়াতে যাচ্ছে এই ভাবে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি 
থেকে । বিজয়বাবু তখন সবে অফিস থেকে ফিরেছেন, তিনি লক্ষ্যও করলেন, 
কিন্ত এটাকেও শুভ লক্ষণ এবং বিবাহের প্রস্তাবের আশু ফল অনুমান করে 
পুলকিত হ'লেন।**"তবু বাড়ি থেকে বেরিয়েছে তে! 

ক'মাস যাতায়াত ন। করলেও উদয়ের গাড়ির সময় সব মনে ছিল । এইটে 
এক্সপ্রেস যাবার সময়। সব গাড়ি ওদের এ স্টেশনে থামে না, সুতরাং ওকে 
দেখলেও থামাতে পারবে না! ড্রাইভার কোনরকম ব্রেক কষবার আগেই কাজ 
খতম হয়ে যাবে। 

সে লাইনের ধারে প্রস্তত হয়ে গিয়ে দাড়াল । 

কিন্তু বিধি বাম। একটু বেশি আগে গিয়ে পড়েছিল । মুখুজ্জেদের মেজকর্তা 
নিরাপদবাবু এ সময় এখান দিয়েই আসছিলেন । আম-বাগানের প্রান্তে সাদা 
মতো! কী একটা দেখে তিনি এগিয়ে গেলেন লাইনের দিকে-_ 

আর দৈবক্রমে ইঞ্জিনের ড্রাইভারও এদিকে চেয়ে ছিল । ক”দিন আগেই 
নৈহাটি লাইনে তারই গাড়িতে এই রকম কেস হয়ে গেছে। গাছের ঘন 
ছায়ায় সাদা! কাপড়ট। চোখে পড়তে সেও গতি কমিয়ে দিয়েছিল আগে 
থাকতেই । গরুও হতে পারে--কিস্ত মানুষ হওয়াও বিচিত্র নয়। এই সব 
জায়গাই তে। আত্মহত্যার জায়গা । 

সুতরাং ইঞ্জিনটা কাছাকাছি এসে পড়তে উদয়ঠাদ যেমন তার সামনে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবে অমনি ঝপ,করে নিরাপদবাবু পেছন থেকে কম্মুইটি ধরে 
ফেলেলেন এবং ড্রাইভারও দিলে সুকৌশলে গাড়িট। থামিয়ে । 
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তারপর? 

তারপর মহ! হৈ-চে। তিরস্কার--প্রশ্ন-_বিদ্রেপের বন্যা বয়ে গেলে। 
গাড়ি থেকে প্যাসেঞ্জাররা নেমে এলেন ! পাড়া থেকেও বহু লোক ছুটে এল। 
উদ্দোর যে মাথাই খারাপ হয়ে গেছে সে বিষয়ে কারুর সন্দেহ রইল ন1। নইলে 
আজ বাদে কাল যার পাঁকাদেখা সে যায় রেলে মাথা দিতে ? ছু'চার ঘ। চাটিও 
এসে পড়ল। ড্রাইভার এসে মারলে কষে এক চড়। রাগ তার হু'তেই পারে। 
-*শপাঁড়ার লোকের ওঁদের নিরস্ত ক'রে-_-ধরে নিয়ে গেলেন ওর বাপের কাছে 
--করছ কি ভটচাষ, ছেলের চিকিচ্ছে করাও ! ছেলের রোগ যে ক্রমাগতই 
বাড়ছে !? 

বিজয়াদবাবু মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। উদয়ও পড়ল ফাঁপরে। 

বিজয়বাবুর মাথায় হাত দেওয়ার কারণ অজস্র । শুধু যে ছেলেকে নিয়ে 
দুশ্চিন্ত। তাই নয়। বিয়েটাও বোধ করি ভেঙ্গে গেল। পাড়ার কোন দরদী 
বন্ধু পয়সা খরচ করে খবরটা পৌছে দিয়ে এসেছে কন্াঁপক্ষকে ! তীর! খুব 
অপমান করে চিঠি দিলেন। অমন প্রবীণ শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি জেনে শুনে তাদের 
মেয়ের সর্বনাশ করতে বসেছিলেন ! বদ্ধ-পাগল ছেলেকে গছিয়ে দিচ্ছিলেন 
তাদের ঘাড়ে। 

রাগে ছুঃখে অপমানে বিজয়বাবু আর সামলাতে পারলেন না! নিজেকে । 
তিনিও বেশ জোরে জোরেই ঘাকতক চড় লাগিয়ে দিলেন অতবড় ছেলের 
গালে। হতভাগা বাদর । জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে একেবারে ! 

হোক্‌ এক ছেলে। এমন ছেলে হওয়ার চেয়ে না হওয়াই ঢের ভাল ছিল! 

গত জন্মে তিনি এ মাগীর কি সর্ধনাশ করেছিলেন, তাই এ জন্মে একটা 
পাগল রেখে চলে গেল সে !."*মৃতা স্ত্রীকে উদ্দেশ করে প্রাণের ঝাল মিটিয়ে 
গালাগাল দিলেন তনি। 


ছু'দিন অফিস বেরোলেন না বিজয়বাবু। মধ্যম-নারায়ণ তেল এনে 
মাখালেন। ব্রোমাইড মিক্স্চার খাওয়ালেন। চোখে চোখে রাখলেন। উদয় 
কোন প্রতিবাদই করল না । সে জানত যে এ অবস্থায় প্রতিবাদটাই পাগলামির' 
লক্ষণ বলে গণ্য হবে। তাকে নিবিবাদে সব কথ শুনতে এবং সব ব্যবস্থা মেনে: 
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নিতে দেখে বিজ্জয়বাবুও অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। তাছাড়! অনস্তকাল তো 
অফিস কামাই কর! যায় না ; পেনসনের সময় হয়ে গেছে, এখন অত কামাই 
করলে একটেনসনের আশা কমে যাবে । তিনি তৃতীয় দিনে দোতালার সি'ড়ির 
দোরে কুলুপ লাগিয়ে “হূর্গা” “ুর্গা” বলে অফিসে রওন! হয়ে গেলেন। 

উদয় হাসল মনে মনে । 

ইচ্ছা থাকলে উপায়ের অভাব হয় না--সবাই জানে । তারই কি হবে? 

ব্রোমাইড মিকৃস্চার আর মধ্যম-নারায়ণের ফলে লম্ব। দিবা নিদ্র। দিয়ে 
যখন উঠল তখন পীচট' বাজে । আর দ্রেরি করা ঠিক নয়। একটু পরেই বাঁ 
এসে পড়বেন। 

যাই হোক, তেমনি খুব তাডাও নেই । সেখধারে-ন্ুস্থে উঠল । একখানা 
চিঠি লিখলে, “এতদর্থে খোস-মেজাজে বহালতবিয়তে অন্তের বিনান্ুরোধে' সে 
স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করেছে এই মর্মের একট। চিঠি । চিঠিখানা টেবিলে চাপা 
দিয়ে রেখে বিছানার চাদরট। নিয়ে পাকিয়ে ফাস করলে । ওঘর থেকে বড় 
টূলট। নিয়ে এসে কড়ির সঙ্গে বাধল ভাল ক'রে-__তারপর কৌচার কাপড়ট। 
বেশ ক'রে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে টুলের উপড় দাঁড়িয়ে কসট। গলায় লাগিয়ে 
পায়ে করেই টুলট। ঠেলে দিলে । ছেলেবেলায় তার এক মাসীমার গলায় দড়ি 
দেওয়ার গল্প সে শুনেছিল- তথ্যগুলো ভাল ক'রেই মনে ছিল তার। 

তারপর ? ূ 

তারপর শ্বাসরদ্ধ হয়ে চোখে সর্ধেফুল দেখে জ্ঞান লোপ পাবার কথ! । 
অন্তত তাই লে অনুমান করেছিল । কিন্তু হ'ল অন্যরকম । 

পুরনে৷ শালের কড়ি, দীর্ঘদিনের । ঘুণ ধরে ভেতরটা যে অত অস্তুঃসার- 
শৃন্ত হয়ে এসেছিল-_মোটা রংয়ের প্রলেপে তা৷ বোঝ৷ যায় নি। উদয়ের ভার 
খুব বেশি নয় কিস্তু তাইতেই হঠাৎ কড়িট। মড়মড় ক'রে ভেঙে পড়ল এবং তার 
সঙ্গে কিছু টালি বরগা ইত্যাদি খসে পড়ল ধরাশায়ী উদয়ের ঘাড়ে । অর্থাৎ 
জ্ঞান লোপ হ'ল ঠিকই কিন্তু সেটি মৃত্যুর ভূমিকা হিসাবে নয়। মাথায় চোট 
লেগে সাময়িক ভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়ল! 

নিচে থেকে ভাড়াটের! সেই প্রচণ্ড শব্দ পেয়ে ছুটে এল । মল্লিক এবং 
মঞ্জমদার-বাড়ি থেকেও কেউ কেউ এলেন । দোরে তাল! বন্ধ__তাল। ভাঙাটা 
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যুক্তিযুক্ত হবে কিনা চিন্তা করতে করতে স্বয়ং বিজয়বাবু এসে পড়লেন। সেদিন 
কী একটা কারণে কয়েক মিনিট আগেই অফিস থেকে বেরোতে পেরেছিলেন 
তাই বাজার ক'রেও পাঁচটা পঁচিশের ট্রেন পেয়েছেন। 

দৌোরের সামনে জটলা দেখেই তার প্রাণ উড়ে গিয়েছিল, দোর খুলে কাণ্ড 
দেখে আবারও মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। 


এবার সকলেই পরামর্শ দিলেন যে আর কোনমতেই দেরী করা ঠিক নয় 
- কোন মেন্ট্যাল হাসপাতালে পাঠানোই বিধেয়। উদয়ের এক মামা ভতি 
করার ভার নিয়ে এখান-ওখান ছুটোছুটি করতে লাগল । আর বিজয়বাবু 
আবারও অফিস কামাই ক'রে ছেলেকে পাহারা দিতে লাগলেন । ছেলে যে 
এমন শক্ত হয় মানুষের ত। কেউ বোধ হয় কোনদিন শোনে নি। তার চাকরিটি 
ন খেয়ে ছাড়বে না--এ তে। দিব্যি পরিষ্কারই দেখা যাচ্ছে। 

এইবার কিন্তু উদয় প্রমাদ গণল । 

মিছিমিছি অনর্থক টানা-হেঁচড়া এংং কতকগুলো! ওষুধ খাওয়া । 

তার উপর চিরকালের মতো! একটা ছাপ। পাগলের মতো ছুনাম মানুষের 
আর হ'তে পারে না, তা সে ভাল রকমই জানে । একবার দে সন্দেহ হ'লে 
অত্যন্ত সহজ কথাও মানুষ বাতুলের প্রলাপ বলে মনে করে-_ 

অনেক ভেবেচিস্তে একদিন সে বাবাকে ডেকে বললে, “আপনি আমার 
একটা! চাঁকরীই দেখুন বাবা ।**.আর বসে বসে ভাল লাগছে না। কোন 
অফিসে তাড়াতাড়ি সুবিধা না হয় তো কোন কারখানা-টারখানাতেই নয় তো 
ঢুকি। 

বিজয়বাবু যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। 

বার বার জেরা। ক'রেও যখন দেখলেন উদো। বেশ সহজ প্রকৃতিস্থ ভাবেই 
কথ। বলছে, তখন ছুটে গিয়ে পাচ আনার বাতাসা কিনে এনে হরির লুট 
দিলেন। 

কিন্ত উদয় এখানেই থামল না। পরের দিন সে স্বেচ্ছায় বাপের সঙ্গে 
বাজারে গেল এবং আলু পটল বেছে বেছে আগেকার দিনের মতোই বাজার 
করল-_বয়েও নিয়ে এল। পাড়ার আত্মীয়-বন্ধুরাও খুশি হলেন, “ও যে পাগল 
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হয়ে গিয়েছিল, এখন সুস্থ হয়েছে আর তাই দেখে তারা যৎপরোনাস্তি সুখী 
হয়েছেন' এই কথাটিই প্রাণপণে গোপন করার চেষ্টা করতে করতে প্রায় 
সকলেই জানিয়ে দিয়ে গেলেন। 

উদয় হাসল । অভিনয় সে-ও করতে জানে বৈকি ! 

সে রান্নার সময়ও বাবার কাছে গিয়ে বসল । বলল, “আপনি আর অনর্থক 
অফিস কামাই করবেন ন! বাবা । বিশ্বাস না হয় তো বলুন, আমি আপনার 
সঙ্গে বেরিয়ে আপনার অফিসে গিয়েই বসি ! 

আনন্দে বিজয়বাবুর চোখে জল এসে গেল। ঈশ্বর বুঝি এবার মুখ তুলে 
চাইলেন। 

তিনি বললেন, “তার চেয়ে চল্‌ না ছ'জনেই তোর মাসীর বাড়ি থেকে ঘুরে 
আসি । আজ এমনিতেই অফিসের গাড়ি ধরতে পারব না, আর আজ অবধি 
ছুটি নেওয়াই মাছে যখন--+.**অনেকদিন তোর মাসীর বাড়ি যাওয়াও 
হয় নি। 

উদয় তাতেও রাজী হয়ে গেল। 

সে দিনটাও ভালয় ভালয় কাটতে পরের দিন বিজয়বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে 
অফিস গেলেন। সেই চাকরিটা! গেছে, তা যাক--এখন আর একটা খোজ 
করতে হবে। হয়ত কিছু একট! হয়েও যাবে ভগবানের কৃপায়_-ইত্যাদি 
নানারকম আশা ও আশ্বাস দিয়ে গেলেন যাওয়ার আগে । 

উদয় আবারও হাসল । তার মন স্থির করাই আছে । এত দিগব্রারী তার 
পোবাবে না, তা সে জানে। 

দুপুর নাগাদ উদয়ও বেরিয়ে পড়ল তাল। দিয়ে । ভাড়াটে গিন্সী সন্দিগ্ 
হয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ বাব। ? 

“দেখি মাসীমা-_কলকাতাটাই একটু ঘুরে আসি বরং। বসে বসে আর 
ভাল লাগছে না 

“দেখে বাবা_-আবার যেন কোন কাণ্ড ক'রে বসো না একটু ভয়ে 
ভয়েই বলেন তিনি। 

“না, না সে ভয় নেই ।, 

অপ্রতিভের হাসি হাসে উদয়। সে হাসি দেখে মাসীম। আশ্বস্তই হন। 


চত 


কলকাতা থেকে এক ভরি আফিং সংগ্রহ করা এমন কিছু কঠিন কাজ 
নয়। কিন্তু শুধু আফিংই নয়, বাব! রাবংড়ি ভালবাসেন, রাব্‌ডি, নতুন বেগুন 
--এমনি সব শৌখীন জিনিস কিনে সে বাড়ি ফিরল বিকেল থাকতে ই-_. 
বিজয়বাবু ফিরে এসে এই সব দেখে আরও খুশী হলেন। তিনিও রান্নার 
যোগাড় করলেন-_বেছে বেছে ছেলেট! ভালবাসে সেই সব জিনিসই । মহা 
আনন্দে অনেকদিন পরে গর্প করতে করতে বাঁপ-বেটায় বসে খেলেন । খাওয়ার 
পর উদয় নিজে তামাক ধরেয়ে এনে দিলে ।** *'বিজয়বাবু যে তার জনতা 
একট! চাকরি প্রায় একদিনেই যোগাড় করে এনেছেন-__সেই মহামূল্য খবরটিও 
এই ফীকে দিয়ে দিলেন। খুব ভাল একটা কিছু নয়, তবে ঘরে বসে থাকার 
চেয়ে তে৷ ভাল! 

উদয় জানত অনেক কিছুই । বন্ধুবান্ধবদের কাছে শুনে শুনে অনেক কথ 
শিখেছিল। 

আফিং নাকি সর্ধের তেলে গুলে খেলে অব্যর্থ মৃত্যু--কোন ডাক্তারই 
বাঁচাতে পারে না। সে এসেই একট বাটিতে গুলে তৈরি ক'রে রেখে দিয়ে- 
ছিল লুকিয়ে। শোবার আগে বাবাকে লুকিয়ে এক ফাঁকে সেটি খেয়ে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুল। 

যাক, এবার আর কোন ভয় নেই। বার বার তিন বার। এবারে নিশ্চিন্ত। 
***এখন শুধু ভয়, যন্ত্রণায় ন! বাবাকে উঠিয়ে ফেলে । আবার একট। হৈ-চৈ 
গোলমাল--আর সে দেখতে চায় না। 

বার বার তিনবার ! 

কিন্তূ একি? 

এ যে বাবাই তাকে ডাকছেন ! 

উদ্দো! ওঠ, বাবা! চা হয়ে গেছে। মুখ ধুয়ে নে।' 

তবে কি, তবে কি সে বেচেই আছে! ন কি মৃত্যুর পরের জগৎ এটা? 

রও একটু পরে আর ত্রম হবার কোন কারণ রইল না। সে বেঁচেই 
আছে। তেলে-গোলা-আফিমও বৃথা হ'ল তার অদষ্টে ! 

চ। খেতে খেতে মনে পড়ল তার, অনেকদিন আগে খবরের কাগজে এমনি 
একটা ঘটনা বেরিয়োছল। আফিং-এও নাকি ভেজাল দেওয়া হচ্ছে । 


৮৪ 


আফিং-্এর বদলে খয়ের দেয়। এক ভরি খয়ের খেলে আর কীই বা হবে? 


বার বার তিনবার 

উদয় এবার কথাট। নতুন ক'রে ভাবতে বসল। 

যাকে বলে যমের অরুচি-_দেখ। যাচ্ছে সে তা-ই। 

এখন মৃত্যু তার অনৃষ্টে নেই! তাকে বাঁচিয়ে রাখার মধ্যে হয়ত ভগবানেরও 
কোন একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে । বড় একট কোন কাজ তাকে দিয়ে করাতে 
চান তিনি৷ 

উদয় এবার সোজাসুজি জীবনের দিকেই মুখ ফেরাল। 

চাকরি তার বাবা একটা শীগংগিরই জোগাড় করে দ্িলেন। নতুন ক'রে 
বিয়েরও চেষ্টা চলতে লাগল । সে কথাটাও যে কানে এল ন। তা নয়-_কিন্তু 
তাতেও উদয় এবার আর বিচলিত বোধ করল না। বাঁচতে যদি হয়তো! 
জীবনের সব ধর্মই পালন করতে হবে। আপত্তি ক'রে লাভ কি? 

শুধু তাই নয় । দেহটা যেদিন থেকে রাখা স্থির করল সেদিন থেকে তার 
পরিচ্ধাতেও লাগল উঠে-পড়ে । রাখতে যদি হয় তো৷ ভাল করেই রাখবে সে! 

সে নিয়মিত ছু-বেল৷ ব্যায়াম করতে শুরু করলে, আর সেই ফাকে বেশি 
করে ছুধ ও বাদাম খেতে । 

দেখতে দেখতে তার দেহ সুপুষ্ট সুন্দর হয়ে উঠল । 

সেদিকে চাইলে বিজয়বাবুর চোখ জুড়িয়ে যায়। 

তিনি ছেলের বিয়ের জন্ত উঠেপড়ে লাগলেন। 

পাঁচটা দেখতে দেখতে এক জায়গায় মেয়ে একটি পছন্দও হ'ল তাদের । 
একার মতে চলেন নি বিয়জবাবু, ছেলের মাম! মেসো সবাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রেই ঠিক করলেন। 

মেয়ে-দেখ। ছেলে-দেখা শেষ হ'তে পাক দেখার দিনও একটা ধার্য হ'ল । 

কে কে আসবে, বৌকে কী কী দেবেন, বিজয়বাবু ফর্দ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। 

ঠিক হ'ল পাক! দেখার আগের দিন থেকে উদয়ের মাসীমা এসে থাকবেন। 
বাকী সকলে আসবে বিয়ের আগে। ওর মায়ের কতক গয়না ভেঙে গয়ন। 


৮ 


গড়তে দিলেন বিজয়বাবু। 

আঁর মোটে ছুটি দিন বাকী আছে--সকালে উঠে উদয় বললে, “আমার 
কপালট! একটু দেখুন তো৷ বাবা ॥ 

“কেন রে, জ্বর হ'ল নাকি? বিজয়বাবু উদ্ধিগ্ন হয়ে এসে হাতের উল্টে? 
পিঠ ক'রে তাপ নেন ছেলের। 

£ইস্‌ তাইতো, এ যে বেশ জ্বর !-কী হবে? ডাক্তারবাবুর কাছে যাৰ 
নাকি একবার ? 

“কী যে বলেন বাব1। সামান্য একটু সর্দি্বর-_ডাক্তার ডাকতে হবে !__ 
ভাতটা আর নেবেন না-_পাউরুটি-টুটি খাবো যা হয়।, 

বিজয়বাবু কিন্তু বেশ একটু চিস্তিতই হন। “কাল বাদ পরশু আশীর্বাদ, 
এখন আবার জ্বর বাধিয়ে বসলি !, 

“ও কিছু নয়, বিকেলের দিকেই ছেড়ে যাবে । 

কিন্তু সে জ্বর বিকেলের দিকে ছাড়ল ন1। বিজয়বাবু অফিস থেকে ফিরে 
টেম্পারেচার নিলেন_-১*২৭। 

বললেন, “তুই আর একটু একা থাক। আমি ডাক্তারের কাছে যাই এক- 
বার। 

উদয় রাগ করল, “আপনার সবতাইতে বাড়াবাড়ি। আজকের দিনটা! 
দেখলে হত। 

কিন্তু বিজয়বাবু সে কথায় কান দিলেন না। জামা কাপড় ন! ছেড়েই 
ছুটলেন। 

ডাক্তার এসে বললে, না-এধারে তো কোন গোলযোগ নেই। 
ইনক্লুয়েপ্রাই হবে হয় তো, ম্যালেরিয়। হওয়াও আশ্চর্য নয়। ছ-একট' কেস 
হাতে আসছে ম্যালেরিয়ার__। যাই হোক, মিকস্চার একট! চলুক আজ । 
কাল কেমন থাকে দেখে যা হয় করা যাবে । 

বিজয়বাবু ওর বালির ব্যবস্থা করলেন। 

উদয় প্রায় কাদো-কাদে। হয়ে বললে, “কী হয়েছে তার ঠিক নেই, আপনি 
খাওয়া বন্ধ করলেন ! থিদেতে আমি এদিকে মরে যাচ্ছি । নিদেন একটু হালুয়া 
করুন। নইলে বেরিয়ে গিয়ে বাজারের খাবার খেয়ে আসব হয়ত-_-শেষ পর্বস্ত 1” 


৮৬ 


বিজয়বাবু ইতস্তত করে মাঝা মাৰি একটা রফা। করলেন-__ছুধ-স্ুজি । 

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর অনেকক্ষণ বসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
অবশেষে ওর তন্দ্রা আসতে শুতে গেলেন । ঠিকই বলেছে উদ্দো, বিশেষ কিছু 
নয়। কারণ তাপট। তখনই অনেক কমে গেছে। কপালটায় এখনই একটু 


একটু ঘাম দেখা দিয়েছে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নের মধ্যে বিজয়বাবুর মনে হ'ল যে, তাঁকে যেন কে 


ডাকছে । 
উদে। কি! উদ্বোর গল? “বাবা! বলেই তো৷ ডাকছে । কিন্তু যেন বহু-_ 


বহু দূর থেকে । 

স্বপ্নের মধ্যেই ব্যাকুল হয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসলেন বিজয়বাবু। ছেলের 
বিছানার কাছে এসে দাড়ালেন। না, অঘোরে ঘুমুচ্ছে উদয়-_-একটু একটু 
নাকও ভাকছে। 

বিজয়বাবু আশ্বস্ত হলেন । সবটাই তার স্বপ্ন । 

ফিরেই আসছিলেন--কী মনে ক'রে সম্তর্পণে ছেলের গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলেন একবার । 

এ কী-_-এ যে একেবারে বরফের মতো। ঠাণ্ডা । 

না--ঘাম তো! নেই। 

“উদয়, বাব! উদয়র্টীদ !' বিছানার উপর ঝুকে পড়ে ডাকলেন বিজয়বাবু। 
এ তো নিংশ্বাসের আওয়াজ হচ্ছে । একটু ঘড় ঘড় করে যেন নাকও ডাকছে। 

তবু কেমন যেন বোধ হ'ল বিজয়বাবুর। তিনি ছুটে গিয়ে নিচের 
ভাড়াটেদের ডেকে আনলেন । ভাড়াটে ভদ্রলোক বহুদর্শী। তিনি এসে মুহূর্তে 
কয়েক দ্লাড়িয়েই উধ্বশ্বাসে ছুটলেন ডাক্তার ডাকতে । 

তার গৃহিণী চোখ মুছে ধর! গলায় বললেন, 'গঙ্গাজল আছে ঘরে ?, 

ডাক্তার এসে পৌছবার আগেই ঘড়ঘড়ানি শব্টটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। 


৮৭ 


ভল্মাবশেষ 


বিপিনবাবু বেঁচে থাকতেই ষে কস্তরোকে একদিন এ বাড়ি থেকে সাধারণ 
বরখাস্ত-করা বিয়ের মতো! পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে-__তা৷ 
কম্তরোও কোন দিন ভাবে নি, বিপিনবাবুও না । 

অথচ তাই তো হ'ল! 

এবং সেইদিনই বিপিনবাৰু প্রথম অনুভব করলেন যে, স্ত্রীবিয়োগের পর 
তার আবার বিয়ে করাই উচিত ছিল। কন্তবরো যদ্দি তার বিবাহিতা স্ত্রা হ'ত 
তাহ'লে আজ অরুণ তাকে এমন করে বার ক'রে দিতে পারত নাঁঁ_-হয়ত 
অরুণকেই সন্ত্রীক এখান থেকে পাততাড়ি গুটোতে হ'ত। 

আজ যে বিপিনবাবু বাধা 1দতে পারলেন না-_-এমন কি কিছু বলতেও 
পারলেন না, সেকি এখন আর তিনি উপার্জন করেন না! বলে? না, তা নয়। 
চাকরি না থাক, প্রচুর সম্পত্তি আছে তার-_-এখনও তিনি নিজের বিষয়ের 
আয় থেকেই খান-_ছেলের গলগ্রহ নন। 

শুধু একটা অনুষ্ঠানের অভাবেই এতবড় কাগুটা হ'তে পারল তার 
জীবনে । 

সম্ভান, পুত্রসস্তান কামন৷ করে লোকে অনেক আশ ক'রে-_বুদ্ধবয়সের 
জন্য । তিনিও একদ। করেছিলেন বৈ কি ! হায় রে! এই তো সব ছেলে, বাপের 
কথাট। একবারও ভাবল না, তার প্রয়োজনের কথাটা চিন্তা করল না। 

অথচ বিপিনবাবুর যখন স্ত্রীবিয়োগ হয়, তখন ওর কীই বা বয়স, মাত্র 
চুয়ালিশ । পূর্ণ স্বাস্থ্য তখনও, পশ্চিমের জল-হাওয়ায় নিটোল শরীর-_ কোথাও 
তাতে একটুকু বার্ধক্যের শিথিলতা দেখা দেয় নি। আর আধিক দিক থেকে-_ 
একটা কেন, একাধিক বিবাহ করলেও ভরণপোষণের কথা চিস্তা করতে 
হ'ত না। 

যদি তখন একট! বিয়ে করতেন ! 

ছেলের ওপর যোগ্য শোধ নেওয়া হ'ত তার। নিমক-হারাম, স্বার্থপর 
ছেলে! 
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কিন্ত সেদিন সে প্রয়োজনটাই বোঝেন নি যে! 

কম্তরোই বুঝতে দেয় নি তাকে । 

মরবার আগে স্থুরবাল। প্রায় বসরখানেক ভূগেছিলেন। সেই সময়ই 
কন্তরো৷ কাজ করতে আনে এ বাড়িতে । আঠারো-উনিশ বছরের আদিবাসী 
মেয়ে, পরিপূর্ণ যৌবনে ও স্বাস্থ্যে টলমল করছে। ঝি হয়েই এসেছিল, কিন্ত 
ঠিক ঝি হয়ে থাকে নি সে-_কিন্তু সে কি শুধুই ওর জন্য ? 

না। ষ। পেয়েছে, যে মর্ধাদা পেয়েছে কন্তরো-সে ওর নিজেরই গুণে 
অর্জন করেছে সে। 

এই গাঁয়েই ওদের বাড়ি । ওর বাপ-ম! ওঁর ক্ষেতে জনমজুরী করেছে 
চিরকাল । ছেলেবেলা থেকেই চেনেন ওকে । মাঝখানে বছর কতক ছিল ন 
বিয়ে হয়ে স্বামীর ঘর করতে গিয়েছিল । তারপর কি একটা গোলমাল হয়-_ 
“সে সম্পর্ক চুকিয়ে ফিরে আসে কিছুকাল পরেই । 

সে সুরবালার স্ুত্যুরও বছর ছুই আগেকার কথ।। তখন এতবড় সরকারী 
কারখান। হয় নি এখানে, মেয়েদের কাঁজ অত সস্তা ছিল ন!। মাঠে ঘাটে 
দিনমজুরি খাটতো৷ কম্তরো। পেশকারবাবুর বাড়ি খোরপোশের কাজ পেয়ে 
বেঁচে গেল সে। খাওয়া, পরা, আবার মাসিক ছু'টাক। মাইনে-_ ওর বাবা- 
মাও আপত্তি করে নি। ্‌ 

কম্তরোর যেমন স্বাস্থ্য ছিল-_তেমনি খাটতেও পারত সে। বিপিনবাবুর 
সংসারে কাজ কম ছিল ন1। তিনটে ছেলেমেয়ে গোরু বাছুর, মুরগী, হাস__ 
ধান-চাল, জমি-জমা, পুকুর, কিছুরই অভাব ছিল না বিপিনবাবুর, আজও নেই। 
এসব আছে বলেই হতভাগ! ছেলে খেতে পাচ্ছে । নইলে সরকারী ইঞ্জিনের 
কারখানায় লোহা পিটিয়ে যত টাকাই পাক সংসার চালাতে হ'ত না ওকে । 

তখনকার দিনে স্থানীয় আদীলতের পেশকার। ঘুষের 'মা-বাপ' ছিল ন]। 
অনেক কিছুই করেছিলেন তিনি। ছেলেটা যদি সামান্য একটুও লেখাপড়া! 
শিখত, তাহ'লে তিনি এই লাইনেই ঢুকিয়ে দিতেন চেষ্টাচরিত্র করে। কিন্ত 
কিছুই শিখল না যে! ওর ম। নিজে ম'ল-_-ছেলেটিরও পরকাল ঝরঝরে ক'রে 
রেখে গেল--অতিরিক্ত আদর দিয়ে দিয়ে । আর এ কম্তরে। ! ও-ই কি কম 
খসাদর দিয়েছে ? 
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নিজের অপরিসীম কর্মদক্ষতায় স্থরবালা বেঁচে থাকতে থাকতেই কম্তরো 
এ বাড়ির আধা-গৃহিণী হয়ে উঠেছিল; তিনি চোখ বুজতে পুরোপুরিভাবে 
সেই পদ অধিকার করলে। ভাড়ারের চাবি আগেই আচলে উঠেছিল-_ 
এইবার বিপিনবাবুর আলমারীর চাবিও উঠল। আলমারী কেন-_-পরবর্তাঁ 
জীবনে লোহার সিন্দুকের চাবিও ওর হাতে দিয়েছিলেন তিনি এবং সেজন্য 
একদিনের জন্যও অনুতপ্ত হবার কোন কারণ ঘটে নি। তার পয়সা নিজের 
বুকের রক্তবিন্দুর মতোই সযত্বে বাঁচিয়েছে সে। স্ুরবাল। বরং সংসার খরচের 
টাক] সরিয়ে নিজের গহন। গড়াতেন-__কন্তুরে! কখনও তা করে নি। সামান্' 
যা ছু-চারখান। রূপোর গহনা তিনি করিয়ে দিয়েছিলেন তাতেই সে খুশি ছিল। 
বরং গৃহিণী হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মাসিক মাহিনা ন্ওয়াটাও বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। যার হাতে সব, সে সামান্য বিয়ের মতে মাইনে নেয় কেমন 
করে? 

পরিপূর্ণ মুখে এবং নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিতেই কট। বছর কেটেছে তার। 

রাম্নাবাড়া, জল তোলা, বাসন মাজা, ধান-চালের পাট, গোরু-বাছুর 
সামলানো-_-একা। এক-হাতে করেছে কন্তুরো । একটি দিনের জন্তেও সংসারের 
ভাবনা আর তাকে ভাবতে হয় নি, সে আসার পর। তার ওপর করেছে সে 
তার দৈহিক সেবা-_যেটা স্ুরবালার আমলে কোনদিন পান নি তিনি । এমন 
যে হয়--তা-ই তে ছিল তার কল্পনার বাইরে। প্রতিদিন সে তাকে সকালে 
তেল মাখিয়ে দিয়েছে। রাত্রে পা টিপে দিয়েছে, চা-তামাক জুগিয়েছে মুস্- 
মুন্থঃ। বুড়ো। বয়সে বাত আশ্রয় করাতে কদর্ধ ও দুর্গন্ধ তেল দিয়ে মালিশ 
করেছে, স্লেক দিয়েছে__শয্যাগত হয়ে থাকলে মেথরের কাজও করেছে সে। 

কী দিয়েছিলেন তিনি তার বদলে? 

এক টাকা মাইনে নয়, ভবিষ্যতের কোন সংস্থান নয় । ওসব কথ! মাথাতেই; 
যায় নি তখন । চিরকালের মতোই এ সংসারের সঙ্গে যে জড়িয়ে গেছে-__তার 
আবার ভবিষ্যতের ভাবনা কি? এর ভবিষ্যতেই তারও ভবিষ্যৎ । বরং পান 
থেকে চুন খসলে থি চিয়েছেন তাকে তিনি-_-অনায়াসে । ষেন সব কাজ নিখুত 
ক'রে করতেই সে বাধ্য। 

আর করতও মে। ঈশ্বর যেন কোন ক্লান্তি দেন নি ওকে, দেন নি কোন: 
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রোগ । কোনদিন তার এতটুকু জ্বর হয় নি, মাথা ধরে নি। চিরকাল শীত 
গ্রীষ্ম বর্ধা-_-এই একই খাটুনি খেটেছে সে, সংসারের এই হুঃদহ ঘানিগাছে 
নিয়ত ও নিত্য আবতিত হয়েছে--একই ভাবে। 

সব চেয়ে, পরের ছোট ছেলেমেয়ে সামলানো--বিশেষতঃ যার নিজের 
সম্তান হয় নি তার পক্ষে--বড়ই বিরক্তিকর। কিন্তু তাও হাসি মুখে করেছে 
সে। নিজের মায়ের মতো তো৷ বটেই, কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ত তারও বেশি। 
কোন সাধারণ বিমাতা এত যতু করত ন! ওদের, তা তিনি ভাল রকমই জানেন। 
হয়ত সেজন্তও কতকটা-_বিয়ে করার কথা আদৌ ভাবেন নি তিনি। 

ছেলেমেয়েরা অবশ্য প্রথম দ্রিকে তাকে মার মতোই দেখত, তেমনিই ভাল- 
বাসত। বিপিনবাবু কম্তুরো বলে ডাকতেন, সেই শুনে ওরাও প্রথম প্রথম 
শুধু নাম ধরত। তারপর উনিই শিখিয়ে দিয়েছিলেন মা বলতে ; শেষে সেটা 
দাড়িয়েছিল_-কস্তরো-মা” ! 

প্রথম সেই নিররচ্ছিন্ন স্ুখ-শাস্তিতে ছেদ পড়ল বড় মেয়ে রেণুকণার 
বিয়ের সময়। 

বিয়ের সব ঠিক-ঠাক, উদ্ভোগ আয়োজন, বাজার হাট সব প্রস্তত-_-কন্তরো 
আনন্দে আটখান। হয়ে যেন দশ হাতে কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে, জামাই আসবে, 
এ ওর জীবনে এক অভাবনীয় ঘটনা । বিপিনবাবু সাধারণ কিছু উদ্বেগ বোধ 
করলেও, বেশ আনন্দেই ছিলেন। হঠাৎ এক সময় অরুণ এসে ওঁকে বাইরের 
বাগানে ডেকে নিয়ে গেল, বাব। শুনুন--. 

স্বর গম্ভীর, ললাটে ভ্রুকুটি। বিপিনবাবু একটু ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি 
নেমে এলেন। তবু তখনই কথাট। বলতে পারে নি অরুণ। তখনও এতট! 
চক্ষুলঙ্জাহীন হয় নি বোধ হয়। 

মাথাটাথা চুলকে, অনেক ইতস্তত করে বললে, “একটা কথা বলছিলুম 
বাবা, আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না। নেহা না বললে নয় বলেই-__-” 

“কিরে? কিকথা? বিপিনবাবু আরও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। 

“না-_মানে,--এসব পাওতালদের দেশে এ রকম চলে হয়ত হামেসা, কিন্তু 
রেগুর তে৷ বাংল! দেশে বিয়ে হচ্ছে, জামাই এর পর আসা-যাওয়া করবে, সে 
কি ভাববে? ও পাড়ার চন্দর পিসেমশাই-ই আমাকে ডেকে বললেন কথাটা 
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চুপি চুপি-__তাই বলছিলাম-_ক্তরো-মা যে আপনার ঘরেই থাকে, এটা আর 
ভাল দেখায় না। অন্ততঃ লোক-দেখানো একটা! আলাদা ঘরও ওর থাকা! 
দরকার । 

চব্বিশ বরে ছেলে, এসব কথা বলবার বয়স যে হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। তবু কথাটা বলতে বলতে তার যুখ সেদিন সি'ছুরের মতোই লাল হয়ে 
উঠেছিল, প্রথম হেমস্তের হিমার্্র প্রভাতেও ঘেমে উঠেছিল বেচারা । 

বিপিনবাবু কিন্তু রেগেই উঠেছিলেন প্রথমটায়। “চন্বর পিসেমশাই 
সম্পর্কে ঘোরতর একটা অশ্লীল কটুক্তি ক'রে ছেলেকেও খুৰ ধমক দিয়ে- 
ছিলেন। 

“আমাকে যেন কেউ ভাল মন্দ উচিত অনুচিত শেখাতে না আসে । কোন 
শালার এক পয়সা ধারি না আমি, কারও তোয়াক্কা রাখি না। যা খুশি 
আমার (তাই করব।-..জামাইকে ভয় করব নাকি 1...তার খারাপ লাগে 
সেনাহয় এরপর আর আসবে না এখানে-_-এই তো? চার হাজার টাকা 
খরচ ক'রে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি, আবার অত তোয়াজ করা--আমার দ্বারা 
পোষাবে ন। বাপু । এই সাফ, বলে দিলুম ॥ 

অরুণ মুখ চুন ক'রে চলে গিয়েছিল-_কিন্তু কস্তরোর চোখ এড়ায় নি 
ঘটনাটা । অত রাগারাগি কি নিয়ে হচ্ছিল, সে সম্বন্ধে কৌতৃহুল হওয়াটাও 
স্বাভাবিক । সে বিপিনবাবুকে আড়ালে ডেকে ছু-চারটে জেরা করতেই কথাটা! 
বেরিয়ে এল। জিভ-টিভ কেটে সে বললে, “তুমি কি পাগল হয়েছ বাবু, 
খোক। হক্‌ কথাই বলেছে । এর একট! ব্যবস্থা করতেই হবে। সত্যিই তো৷ 
-লোকে কি বলবে ? 

আগে সাধারণ সাঁওতালদের মতে৷ বাবুকে “তুই” বলত কম্তরো--এখন 
'অনেকট! বাঙালী ঘে'ষা হয়ে 'তুমি' বলতে শিখেছে । 

বিপিনবাবু তখনও প্রবল আপত্তি করেছিলেন, টেঁচামেচিও করেছিলেন 
খানিকটা। 'নেই দেঙ্গে, লেড়কীকে। সাদী হাম নেহি দেক্গে__+ ইত্যাদি । 
কিন্তু এক কথায় কম্তরো৷ তাকে ঠাণ্ডা করে দিলে। আলাদ। একটা ব্যবস্থ। 
থাকবে এই মাত্র, যে হু-একদিন জামাই থাকবে-_-সে না হয় আলাদাই শোবে 
--তাঁতে তার সেবার ব্যাঘাত হবে এমন আশঙ্কা বিপিনবাবু করছেন কেন? 


*্ঞীই 


কোলের মেয়েটা যখন খুব ছোট ছিল--তাকে নিয়ে ওঘরেই তো। থাকত 
কম্তুরো, ভাতে ভার পা টিপে দেওয়ার কোন ক্রটি হয়েছে, না ভোর চারটেয় 
উঠে চা-তামাক পান নি? 

বিপিনবাবু নিশ্চিন্ত হলেন। 

সেইদিনই-_কর্মবাড়ির ব্যস্ততার মধ্যেই কম্তরো তার পৃথক ব্যবস্থা করে 
নিলে। পাশের একট। ছোট ঘরে কোদাল-লাঙল প্রভৃতি চাষের আসবাবপত্র 
থাকত, সেগুলো গোয়ালের একপাশে স্থানাস্তরিত ক'রে সেইখানে নিজের 
খাটিয়া পাতলে। তারপর ঘরের ভেতরই হুকে হুকে একাট! দড়ি টাঙিয়ে 
কাপড় রাখার আলন! বানানে! হ'ল। কাপড়চোপড় তো বটেই-_মায় একট! 
আলাদ! শিশিতে মাথার তেল, সাবানের বাক্স, চুলের দড়ি-কাট প্রভৃতি নিজের 
যাবতীয় গ্িনিস (ইদানীং বাঙালী মেয়েদের মতোই প্রসাধন অভ্যাস করেছিল 
সে, জামাও গায়ে দিত এদের দেখাদেখি ) এনে এ ঘরের কুলুজিতে সাজিয়ে 
নতুন ক'রে সংসার পাতলে। 

ঘর গোছানো শেষ হ'লে মুচকি হেসে বললে, 'নাও গে বাবু_এবার 
আমার সংসার আলাদ! হয়ে গেল। কম্পিলিট.! বেশ ভাল হ'ল না? 

দাতে দাত চেপে বিপিনবাবু শুধু বললেন, নু ! 


সেই শুরু-_কিন্তু, বল! বাহুল্য যে সে-ই শেষ নয়। 

আলাদ! ঘরে হ'লেও সে ঘর নিবানন দেওয়ার প্রয়োজন হ'ত কখনও-সখনও, 
জামাইরা এলেই । অবশ্য জামাইরা বলতে শুধু তো ছু'জন জামাই-ই নয়-_ 
তাদের আত্মীয়-স্বজন অনেকেই আসত যখন-তখন। সাঁওতাল পরগণার 
স্বাস্থ্যকর স্থানে কুটুমের বাড়ি হ'লে অনেকেরই কুটুন্বিত৷ গাঢ় করার ইচ্ছা। 
হয়। বিশেষত একথাট। যখন জানা-ই যে, এ পক্ষ কলকাতায় গেলে যদি বা 
জামাইবাড়ি ওঠেন, জামাইয়ের আত্মীয়বাড়ি গিয়ে উঠবেন না। 

তাই সতর্ক হয়ে চলবার সময়গুলো একটু বেশি ঘন ঘন আসতে লাগল 
আজকাল । ছোট মেয়ের বিয়ের পর রীতিমত অসুবিধা ভোগ করতে লাগলেন 
বিপিনবাবু। অনুকণার শ্বশুরদের বৃহৎ গুষ্টি, আত্মীয়দের আসার যেন বিরাম 


রইল না। 
হত. 


আর কম্ভরোরও একটু বাড়াবাড়ি আছে। 

সে এই সময়গুলো তাঁর ধারে-কাছেও আসতে চাইত না। বাতের তেল 
মালিশ করতে হ'লেও সকলের সামনে বসে ক'রে দিত। বিপিনবাবু রাগারাগি 
করলে বলত, “কী দরকার বাবু, কটা দিন বৈ তো নয়। মিছিমিছি আমার 
জন্যে যদি মেয়েগুলোকে বাকা কথ! শুনতে হয় শ্বশুরবাড়িতে, তো! সে বড়ই 
লজ্জার কথা হবে। তার চেয়ে চেপেচুপে থাক একটু: 

তবুও যা হোক চলছিল--অরুণের বিয়ের কথাতেই আকাশ ভেঙ্গে পড়ল 
বিপিনবাবুর মাথায়। অথচ প্রসঙ্গটা যতই এড়িয়ে এড়িয়ে যান তিনি-_ 
আত্মীয় স্বজনর! অনবরত সেটাকে সামনে হাজির করে। যার! কেউ কখনও 
খবর নিত না স্থুরবালার মৃত্যুর পর তার যে সব আত্মীয়রা একখান! চিঠি পর্যন্ত 
লেখে নি--পাছে অনাথ ছেলে-মেয়ের ভার কাধে এসে পড়ে এই ভয়ে-__-তার৷ 
সবাই এখন ছেলেটাকে “থিতু” করার জন্তে উঠে-পড়ে লাগলেন। কারণ 
সকলকারই আত্মীয়গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাহযোগ্য। মেয়ে আছে । 

অবশেষে কন্তরোও উঠে-পড়ে লাগল। 

“কিগো বাবু, ছেলেটাকে ঘরবাসী করতে হবে-_না হবে না? নাকি 
তোমার মতে। সাঁওতাল নিয়ে জীবন কাটাবে? ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখছ 
আজকাল? এবার সোজান্ুজি কোনদিন গিয়ে এ পাড়ায় উঠবে ॥ 

হাঁ! উঠবে উঠৃক। তা আমি করব কি? বিয়ে করে খাওয়াবে কি? 
এ তো মুরোদ ! কণ্টা টাকা মাইনে পায় তাই শুনি? আমার তো চাকরি 
গেল। এখন আয় বলতে রইল কি ” 

“তা বললে কি চলে? তোমার এত বিষয় খাবে কে? ও-ই তো পাবে 
আর চিরকাল কি তোমার এই ঝি নিয়ে চলবে? ব্যাটার বউ আসবে, নাতি- 
নাতনি হবে--তবে তো সংসার । 

“দেখ, কন্তরো, মেলাই ফ্যাচ, ফ্যাচ করিস নি বলে দিলুম |? 

যতই বলুন, শেষ পর্যস্ত তোড়জোড় করতেই হয়। পাত্রী দেখতেও যেতে 
হয় এখানে-ওখানে। এবং একসময় এক জায়গায় পাত্রী পছন্দ হয়েছে-_ 
একথাও স্বীকার করতে হয় । 

ভবানীপুরে বাড়ি ওদের, ক্লাস টেন অবধি পড়েছে। গান বাজনা সেলাই 
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জানে। দেখতেও স্ুপ্রী। এমন মেয়ে যে তারা তার গোমূর্খ মিশ্ত্রী ছেলেকে 
দিতে চাইছে এই ঢের। অবশ্ঠ দিচ্ছে তার ছাপ্লান্ন বিঘে ধান-জমি, বাগান, 
পুকুর এবং এতবড় বাড়ি দেখেই_-তা৷ তিনি জানেন--তবু এর চেয়ে ভাল 
সম্বন্ধ আশ। করাই অন্তায় । 

কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। পাকাদ্েখা, বিয়ে-_-সবই নিবিত্বে চুকে গেল। 

কন্তরোর আনন্দের সীমা রইল না। তার খোকার বউ--এমন মেমেদের 
মতো! হারমোনিয়াম টিপে গান গাইতে পারবে, এ ছিল তার ধারণাঁর অতীত। 
সবাইকে সগর্বে সে বার বার তার “বৌমা”র অত্যাশ্চর্য কৃতিত্ব দেখাতে লাগল। 


প্রথম ঝড়ের সঙ্কেত পাওয়। গেল অরুণের বৌ হেনা ঘরবসত করতে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই । 

শাশুডীর পদমর্ষাদায় কন্তরোকে অধিষিত দেখতে সে রাজী নয় আদৌ । 
পরিষ্কার এ কথা একদিন অরুণকে বুঝিয়ে দিল সে এবং স্বামী শ্বশুরকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে কন্তরোর হুকুমের ওপর হুকুম চালিয়ে, তার উপদেশ-নির্দেশ 
অবহেলা! ক'রে দেখিয়ে দিতে লাগল যে, সে-ই এ বাড়ির কত্ত এবং সে কথাট! 
কম্তরোর ভোল৷ উচিত নয়। 

কণ্তরোর দারুণ আঘাত লাগল । ঝগড়া করার কথা নয়, সে ইচ্ছাও হ'ল 
না তার। দারুণ অভিমানে সে শুধু নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে আনলে । কিন্তু 
হেনা অল্পে থামবার মেয়ে নয়। 

সে শ্বশুরকে শুনিয়েই একদিন অরুণকে বললে, “যখন কেউ ছিল না তখন 
যা হয়েছে হয়েছে--এখন আমি থাকতে আলমারী দিন্তুক ভাড়ারের চাবি 
থাকবে ঝিয়ের কাছে, আর আমার একটা পয়সার কখনও দরকার হ'লে তার 
কাছে দরবার করতে হবে-_-সে আমার সইবে না। আমার বাপ ভদ্দরলোক 
জেনেই বিয়ে দিয়েছিলেন, সাওতালের ঘর জানলে দিতেন না।” 

অরুণ কোন কথা বলবার আগে ব৷ ক্রুদ্ধ দিশেহার! বিপিনবাবু বাধ! দেবার 
আগেই কন্তুরো চাবির গোছাটা৷ অচল থেকে খুলে হেনার নামনে ঝনাৎ করে 
ফেলে দিয়ে চলে গেল। হেনাও তা! বিন বাক্যব্যয়ে তুলে বাধলে নিজের 
আচলে। 
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বিপিনবাবু আড়ালে কম্রোকে যথেষ্ট তিরস্কার করলেন, “কেন দিলি তুই? 
কার হুকুমে দিলি ? 

“একদিন তো৷ দিতেই হ'ত বাবু। ওর জিনিস--সহমানেই ওকে ফিরিয়ে 
দেওয়! ভাল, নইলে হয়ত চোর দ্নণম কিনতে হ'ত ।, 

“কে বলেছে ওর জিনিস। কে তোকে বলেছে । ওর কাছ থেকে পেয়ে- 
ছিলি তুই? আমার জিনিস, আমি তোকে দিয়েছি-_-রাঁখতে না পারিস 
আমাকে বুঝিয়ে দিবি ।, 

“ছি বাবু। এসব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা গরম ক'রো৷ না। হাজার হোক 
আমি ঝি, আর ও তোমার ব্যাটার বউ। ওরই তো জোর ।” 

কিন্তু গোলমালটা এইখানেই থামল ন1। কন্তরো যতই নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টা করুক, সহ্যের একটা সীমা আছে। অভ্যাস স্বভাবে দাড়িয়ে 
যায়। দীর্ঘদিন এ সংসারে কর্তৃত্ব করেছে সে, নিপুণভাবেই করেছে । হেনার 
সাধ আছে কিন্তু ক্ষমতা নেই। নিপুণত৷ তো৷ নেই-ই। সংসারের বাস্তব কর্ম- 
ক্ষেত্রে তাই সে বারে বারেই কম্তরোর কাছে অপদস্থ হয়। আর যত অপদস্থ 
হয় তত চটে যায়--ওকে অপমান করে নিজের লজ্জার শোধ তুলতে চায়: 

আজকাল প্রায়ই বলে, আমার সংসার--লাভ হয়, লোকসান হয়, অপচয় 
হয়_আমি বুঝব। তুমি সব তাইতে নাক নাড়তে আস কেন? ঝি, ঝিয়ের 
মতো থাকবে । 

অরুণ এখনও বলে “কন্তরো-মা; হেনাও প্রথম প্রথম তাই বলত, এখন 
ডাকে শুধু 'কম্তরো' বলে। 

শেষ পর্যস্ত একদিন কস্তরোর সহ্যের সীমা অতিক্রম করল। বললে, . 
«কোথায় ছিলি তুই ? এই সংসার এক হাতে করেছি ! তোর বরকেই ব৷ মানুষ 
করলে কে রে? আজ যে গিল্গি হ'তে এসেছিস ?' 

“বেশ তো শ্বশুর মশাই নিজে যেমন সাঁওতাল গিন্নী কেড়েছিলেন__ 
আধা সাঁওতাল ছেলেরও তেমনি একটি কেড়ে দিলেই তো পারতেন। ভদ্দর- 
ঘরের মেয়ে আনবার সাধ কেন ? 

হঠাৎ কন্তুরোর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হ্থ্যা) ভব্দরঘরের ঃমেয়ে আনবার 
সাধ হয়েছিল কিন্তু সে সাধ তো মিটল না । এখন দেখছি সাওভাল মেয়ে; 
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একটা ধরে আনলেই ভাল হ'ত । তবে এও ঠিক-_-তোর মতো হ'ত না তাতেও, 
তোর মতো ছোটলোক আমাদের ঘরে পাওয়। যায় না ।? 

এর পরই বিষম কাণ্ড বেধে গেল। 

হেনা কেঁদে-কেটে, চেঁচিয়ে মাথা খুড়ে অনর্থ কাণ্ড করল । সে টেঁচা- 
মেচিতে পাড়ার লোক ছুটে এল ; এখানে বাড়িগুলে। বেশ একটু ছড়ানো-_ 
দূরে দূরে । তবু বাঙালীরই পাড়া, যারা ছুটে এল বেশির ভাগই পরিচিত, ভদ্র 
বাঙালী । তাদের সামনে হেন। পাগলের মতো। এমন কাঁগ্ড করতে লাগল যে, 
বিপিনবাবু গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পথ পেলেন না। তার কাপড়চোপড় 
আলুথালু হয়ে গিয়েছে । ততক্ষণে কপাল ফুলে টিবি, এক জায়গা বোধ করি 
হাতের গহন! লেগেই-_কেটেও গেছে । সেই অবস্থায় সে উঠোনের মধ্যে 
দাড়িয়ে তুড়িলাফ খাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে আর অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ 
করছে কস্তরোকে--যদিচ ভাষার গুণে সে গালি প্রায় সবটাই গিয়ে লাগছে 
তার শ্বশুরের গায়ে । 

কোন মতে তাকে ঠাণ্ডা! ক'রে একট! ঘরে পুরে কপাটটা বাইরে থেকে বন্ধ 
ক'রে দিলে অরুণ । তারপর মুখ অন্ধকার ক'রে রান্নাঘরের সামনে গিয়ে 
দাড়াল । 

কথাট' বলে ফেলে এমনিতেই যথেষ্ট অপ্রতিভ হয়েছিল কন্তরো, তবু ঠিক 
এতখানি প্রতিক্রিয়া আশঙ্ক। করে নি । হেনার এই বীভৎস কাগুকারখানায় 
মরমে মরে গেল। কোথায় মুখ লুকোবে ভেবে ন! পেয়ে রাম্নাঘরেই ছুটে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিল, অরুণ যখন গিয়ে দাড়াল তখন সে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কীপছে। 

অরুণ ওর মুখের দিকে ন! তাঁকিয়ে-_-যেন কোন মতে বলে ফেলল কথাটা, 
“এমন করলে তে। তোকে আর রাখতে পারি না! তুই তাহ'লে অন্ত কোথাও 
কাজের জোগাড় ক'রে নে ! নইলে, নইলে-_-আমাকেই চলে যেতে হয় 1, 

'রাখতে পারি না এবং “কাজের যোগাড় করে নে'-_-এই তুই অব্যর্থ বাণ 
যথাস্থানে গিয়েই বিধেছে। কম্তরোর নিকষ কালো মুধও বিবর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে 
উঠল। জবাব দেবার অবশ্যই চেষ্টা করল বটে কিন্তু গলা দিয়ে কোন ম্বরই 
বেরুল না, প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু ঠোট ছুটোই কীপল বার কয়েক--থর থর 
করে। 
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অরুণও উত্তরটা শোনার জন্ত দাড়ায় নি। এতটুকু চক্ষুলজ্জ! এবং খানিকটা 
তয় তার তখনও ছিল। 


তবু ব্যাপারট! যে অত তাড়াতাড়ি আসন্ন হয়ে উঠবে, তা বিপিনবাবু 
ভাবেন নি। 

হেনা মুখে জল দিল ন1। ঠাঁয় উপবাস ক'রে পড়ে রইল । বললে, “এখানে 
থেকে তেরান্তির উপোস ক'রে, শ্বশুরের ভিটের কল্যাণ ক'রে বেরুব তবে--আর 
বেরুবই ব! কোথা, ওরই পুকুরে ডুবব। ওঁর নাঁমটা আরও উজ্জ্বল ক'রে যাব 1, 

সন্ধ্যাবেলা কন্তুরো! ওর ছুটো হাত ধরতে গেল, “আমার অপরাধ হয়ে 
গেছে বৌ, আমি সকলের সামনে মাপ চাইছি, তৃই মুখে একটু জল দে।” 

এক ঝটকায় হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে হেনা 
বললে, “বাড়ির বিয়ের কাছে গালাগালি খেয়ে আবার তার হাতেই জল খাব-_ 
এমন বাপে আমাকে জন্ম দেয় নি। ও হারামজাদী এ ভিটে থেকে ন। বেরুলে 
মুখে জল দেব না, দেব না, দেব না! 

কন্তুরো বিপিনের কাছে গিয়ে দাড়াল, তার মুখ শুকনো, চোখ ছুটে! লাল । 
কেমন যেন উদ্‌ভ্রান্তের মতো! হেসে বললে, “এ বাড়ি থেকে অন্ন উঠল বাবু। 
বিদেয় দাও এবার !, 

বিপিনবাবু প্রথমটা চিৎকার ক'রে উঠলেন, “কোথায় যাবি তুই ? কিসের 
জন্যে যাবি? বাড়ি আমার, সম্পত্তি আমার--যেতে হয় ওরা যাক।'". 
তেরাত্তির করবে! তেরাত্বির করা বার করছি । জল ন! খায়, ঘাড় ধাক। দিয়ে 
বার ক'রে দেব । 

কন্তুরো বললে. চুপ কর। তোমার এক কথা । লোকের কাছে কি 
বলবে ? ব্যাটার বৌকে তাড়াবে ঝিয়ের জন্যে? এক ছেলে ন! তোমার ? 

কথাটা খাঁটি সত্য । একমাত্র ছেলে ত্ার। তারই বৌ। আবার-__সম্প্রতি 
সে কথাটা শুনেছেন --তার গর্ভে তারই ভাবী বংশধর । তাদের তাড়িয়ে একটা 
রক্ষিতা নিয়ে থাকলে পরিচিত অপরিচিত সবাই গায়ে থুতু দেবে যে! 

ছেলেটাও তেমন নয়। সামান্য রোজগার করে। আলাদা বাস! ক'রে 
সংসার চালাতে পারবে--এমন শক্তি নেই । সে ক্ষেত্রে তারই নাতি হয়ত ন৷ 
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খেয়ে মার! যাবে । তাই কি তিনি সহ্য করতে পারবেন ? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন বিপিনবাবু । কি বলবেন, কি করবেন--কি 
করা উচিত, যেন কিছুই ভেবে পেলেন না। 

খানিক পরে কেমন একটা অসহায়ভাবে বললেন, 'আমি--আমি একবার 
গিয়ে বুঝিয়ে বলে দেখব বৌমাকে ? নাকি অরুণকেই ডেকে বলব? বৌমা 
যদি খায় কিছু ? 

মুখে যতই বলুক, কোথায় যেন তখনও একটা ভরসা ছিল কন্তরোর। 
হয়ত আর একটু জোর সে আশ! করেছিল বিপিনবাবুর তরফ থেকে । আর 
একটু হাকডাক, একটুখানি ধমক-ধামক ! এটুকুও কি করা যেত না! 

অকম্মাং কী এক অকারণ অভিমানে কন্তুরোর ছু চোখ জালা ক'রে জল 
ভরে এল। সেমুখ ফিরিরে বললে, "না না, কিছু দরকার নেই। তুমি কেন 
ছোঁট হ'তে যাবে মিছিমিছি। আমি যাই 1 

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন বিপিনবাবু। “সে কি? এখন এই রান্তিরে কোথ। 
যাবি। তোর তো! ঘর-বাড়ি কবে পড়ে গেছে । মা-বাপও নেই-॥ তাছাড। 
য্যান্দিন পরে-_-সে একট! কেলেঙ্কারি । কাল সকালে লোকজন ডেকে-।, 

“কোথাও একটা! জায়গা পাঁবই । আর কেলেঙ্কারি-_মানে অপনান? সে 
তো হ'তে হবেই । তোমাকে কিছু করতে হবে না বাবু । এখনও গতর আছে, 
কাঁজ-কর্ম কোথাও একটা পাবই। শুনেছি কারখানাতেও মেয়েছেলে নিচ্ছে । 

মে আর সত্যিই দাড়াল না। নিজের ঘরে ঢুকে আলন! থেকে এক 
ঝটকায় নিজের কাপড়-জামাগুলো পেড়ে বিছানায় ফেলে সবনুদ্ধ জড়িয়ে 
একটা পুটলি-মতে। ক'রে নিয়ে নিঃশবে এবং দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেল-_তার 
এতকালের আশ্রয় এই বাড়ি থেকে চিরকালের মতো! । 


এরপর কিছুকাল কাটল বিপিনবাধুর অবর্ণনীয় ছূর্দশীর মধ্য দিয়ে। 
মানসিক কষ্ট তো আছেই-_দৈহিক অস্থাচ্ছন্দ্যও কম নয়। বহু বদ্ধমূল অভ্যাস 
ডাকে ছাড়তে হ'ল। স্ত্রীর আমল থেকেই ভোরবেল। চ। পেতে অভ্যস্ত তিনি, 
সেই চা পান একেবারে আটটায়। কন্তুরো এই সময়ের মধ্যে অস্তৃত তিন- 
বার চ। দিত। হেন! স্পষ্টই শুনিয়ে দিয়েছে যে এটা শহরের রেস্ট রেপ্ট নয়, 


পরি 


সে-ও মাইনে-কর! বাবুচি নয়-_অত চা সে দিতে পারবে না। ছু'বেলা হু'কাপ, 
এর বেশি উনি যেন আশ! না করেন। বিকেলের চাও পেতে পেতে এক- 
একদিন রাত হয়ে যায়। তাই কি চায়ের মতো! চা, কোনদিন কড়া তেতো 
ক'রে ফেলে, কোনদিন জল ৷ অথচ উপায়ই বা কি! 

চাঁট। তবু মেলে, তামাক নিজেকে সেজে খেতে হয়। 

বন্দিন হ'ল ও পাট নেই, ভূলেই গিয়েছেন যেন তামাক সাজতে । তার 
ওপর বুড়ে। মানুষ, চোখে দেখতে পান না। রাত্রিবেলা টিকে ধরাতে গিয়ে 
হাতই পুড়িয়ে ফেললেন দ্-তিনদিন। 

রান্না আজকাল এক বেলাই করা হচ্ছে। হেন ছু'বেল। আগুন-তাতে 
যেতে পারবে না এই অবস্থায়_অরুণ সেট! শুনিয়ে দিয়েছে। হাড়ের মতো 
শুকনো বাসি রুটি, রাত্রে খেতে গিয়ে কানন! পয়ি বিপিনবাবুর, কোন মতে হুধে 
ডুবিয়ে খান, সব দিন ছুধটাও গরম পান না। তাও-_য। অবস্থা, গোরুই 
হয়ত বিলিয়ে দিতে হবে । 

তবু হেন৷ গজগজ করে। যখন কন্তুরোকে তাড়িয়েছিল তখন সে আশ! 
করেছিল, আর একজন লোক রাখা হবে পে জায়গায়-_দিন-রাতের লোক । 
যে হেনাকেই গৃহিণী বলে জানবে এবং সমীহ করবে কিন্তু বিপিনবাবুর সে 
অবস্থা নয়। চাকরি গেছে, তার সঙ্গে ঘুষও। আছে পেনসন, নিতান্তই 
হাস্তকর অঙ্কের কয়েকটি টাকা আর এ জমি-জমা। তার আয় মব বছর 
সমান হয় না। ছেলে অরুণ খুবই কম মাইনে পায়। আজকাল কারখানার 
কৃপায় এসব দেশেও খাওয়া-পরা পনেরো টাকার কম এত কাজ করবার লোক 
পাওয়া যায় না। ছু'জনঠিকে লোক যোগাড় ক'রে এনেছে অরুণ, একজন 
গোরু দেখে আর একজন জলতোলা, বাসন মাজা এই সব করে-_তাতেই কুড়ি 
টাক। পড়ে যায় মাসে । 

তার বেশি যে বিপিনবাবুর সাধ্য নেই তা হেন! বিশ্বাস করে না। যেমন 
বিশ্বাস করে না যে কন্তরো৷ এতকাল বিনে মাইনেতে কাজ করেছে। সে ভাবে 
কন্তরোকে তাড়িয়েছে ব'লে শ্বশুর তাকে জব্খ করার জন্তেই দিন-রাতের লোক 
রাখেন না। তাই সে-ও শ্বশুরকে জব্দ করার চেষ্টা করে প্রতিনিয়ত। 


এর মধ্যে একদিনও বিপিনবাবু সাঁওতাল পাড়ার দিকে যেতে পারেন 
নি। তার প্রধান কারণ ছুনিবার লজ্জা । কোন্‌ মুখে গিয়ে দাড়াবেন ওর 
সামনে? এতকাল বাবুর গৃহিণী হয়ে থাকার পর একেবারে কপর্দকশুন্য 
অবস্থায় আত্মীয়দের কাছে এসে দাড়াতে কতখানি লজ্জা ও অপমান বোধ 
হয়েছে কম্রোর তা তিনি অনুমান করতে পারেন। সেইজন্য আরও অপরাধী 
মনে হয় নিজেকে, ওর আত্মীয়ত্বজনরাই বা কি ভাবছে, তারাই কি ছেড়ে 
কথ! কইবে গকে? 

যান না-_কিস্ত খবর পান বৈকি ! 

এর ভেতর কয়েকদিন মাঠে মঞ্জুরি ক'রে এসেছে । কারখানায় গিয়েছিল, 
বয়স বেশি হয়েছে বলে কাজ পায় নি। ছুরবস্থার শেষ নেই। এক কাকী 
আশ্রয় দিয়েছে । তারই ফলল নিয়ে নাকি হাটে বেচতে গিয়েছিল ছু'তিন দিন, 
এমনি ক'রেই দিন কাটছে। 

এর ভেতর--যে লোকটা গোরু বাছুর দেখে ওদের, সেও কন্তুরোদেরই 
আত্মীয় হয় কি রকম-_রতু তার নাম-_তাকে দিয়ে বিপিনবাবু প্রস্তাব পাঠিয়ে- 
ছিলেন যে, বাপের ভিটের ওপর কন্তুরে! ঘর তুলে নিক, খরচ যা পড়ে তিনি 
দিতে রাজি আছেন। কিন্তু কম্তরো বলে পাঠিয়েছে, 'যদি কোনদিন ক্ষমতা 
হয় তো৷ সে নিজেই থর তুলে নেবে। কারুর ভিক্ষেতে দরকার নেই ! আর 
ঘরের ওপরেই বা বাবুর অত বৌঁক কেন? ওর সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে আপার 
সুবিধে হয় বুঝি? বাবুকে বলিস, কন্তুরো বাজারের মেয়েমানুষ নয়। যত- 
দিন গতর আছে খেটে খাবে। নইলে ভিক্ষে করবে ।, 

এরপর আর কোন রকম সাহায্যের প্রস্তাব করতে সাহসে কুলোয় নি তার। 

এরই মধ্যে একদিন খবর পেলেন ও পাড়ার ননী চক্রব্তার বাড়িতে দ্রিন- 
রাতের কাজ নিয়েছে সে। ননী চক্রবর্তী খুব বড় ঠিকাঁদার। বিশেষত: 
কারখানা হবার ফলে ফুলে ফেঁপে উঠেছেন, ও-শহরের অর্ধেক বাড়িই তার 
তৈরি। সরকারী কাজ তদ্বিরের জন্যে শহরেও একটা কোয়ার্টার পেয়েছেন । 
আজকাল বেশির ভাগ সময়ই সেখানে থাকেন। এখানে গোরুবাছুর, চাষের 
বলদ, মুরগী এই সব আছে, বাগান তে। আছেই । এই সব তদ্বির তদারক 
করার জঙ্ বিশ্বামী লোক খু'জছিলেন-_কম্তরোকে পেয়ে নাকি বেঁচে গেছেন। 


১৬১ 


ঠিক হয়েছে কম্তরো বাড়ি আগলে থাকবে, হাস মুরগী গোরু দেখবে, বাগানের 
তদারক করবে এবং দু'বেল! ছুধ আর সম্ভবমতো ফলপাকুড় কী আনাজ-_ছ? 
মাইল পথ হেঁটে গিয়ে কারখানা! এলাকাতে ননীবাবুর বাসায় পৌছে দিয়ে 
আসবে । নিজে রেধে খাবে সে। এ তরফ থেকে শুধু একটা ঘর পাবে' আর 
শুকে ত্রিশ টাক! মাইনে | খেয়েদেয়ে বিশেষ কিছু বাঁচবে না__কিস্তু নির্ঝঞাটে 
স্বাধীনভাবে থাকতে পাবে বলে নাকি কন্তুরো রাজী হয়ে গেছে । 

বিপিনবাবু আর একটা শক্ত আঘাত পেলেন। 

ননী চক্রবর্তী এককালে দেশে কী একটা কাণ্ড ক'রে ফেলে, বলতে গেলে 
এক বন্ত্রে এখানে পালিয়ে আসেন। তখন বিপিনবাবুর কাছে জোড়হাতে 
থাকতেন সর্দা। বিপিনবাবু অনেক সাহায্য করেছেন তাকে । তারপর ছু 
পয়সা হ'তে ইদানীং যেন আর চিনতেই পারেন ন! তাকে, দেখা হ'লে মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যান। লোকটাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘৃণা করেন তিনি। সেই 
ননী চক্রবর্তার কাছে সামান্ত ত্রিশ টাক মাইনেতে কাজ করতে গেল কন্তুরো 
-__শুধু পেটের দায়ে? তিনি কিছুই করতে পারলেন না! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন সারারাত বসে বসে--আজকাল এক ঘণ্টাও ঘুম হয় না 
তার। চিন্তা তো আছেই, বাতের যন্ত্রণাও কম নয়। গা-হাত-পা টিপে দেওয়! 
বা মালিশ করা তো৷ দূরের কথা, একটু রসুনের তেল তৈরী ক'রে দেবে এমন 
লোকও কেউ নেই। রন্থুনের গন্ধে হেনার বমি হয়-_-ওসব সে পারবে না। 
তেল পেলেও না হয় নিজে নিজে মালিশ করবার চেষ্টা করতেন-_-নিজে তিনি 
করতে পারেন না। 

দীর্ঘশ্বাম ফেলেন আর অভিসম্পাত দেন ছেলেকে । 

নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দেন। 


হাতী-জোবড়ার পুলের পাশ দিয়ে নতুন শহরে যাবার রাস্ত। ৷ 

এখান দিয়েই ছু'বেলা যাতায়াত করে নিশ্চয় কম্তরো। জায়গাটা একটু 
নির্জনমতোও বটে। 

অবশেষে প্রায় মরীয়৷ হয়ে একদিন বিকেলে বেরিয়ে পড়লেন বিপিনবাবু। 
পথে আজকাল বেরোন না। পাছে কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় । 


৬২ 


মনে হয় সকঙ্সের চোখেই যেন বিদ্রপের হাসি । তাছাড়া কারও সঙ্গে কথা 
কইতেও আর ভাল লাগে না। আজও তাই যথাসাধ্য চেনা লোক এড়িয়ে 
মাঠের মধ্য দিয়ে ঘুরে এক সময় হাতী-জোব্ড়ার খালের কাছে পৌছলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে পথটা এখানে খুবই নির্জন। বিপিনবাবু একট! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে একটা মনুয়া গাছের তলায় বসলেন-_নিজের ছাতিটি পেতে 

অনেকক্ষণ বসতে হ'ল তাকে । একেবারে সন্ধ্যার মুখে দেখলেন-_দূর 
থেকেই অনায়াসে চিনতে পারলেন, এই আবছা আধারেও--শহর থেকে 
ফিরছে কন্তুরো ৷ ছুধ দিয়েই ফিরছে বোধ হয়, হাতে একটা ফ্যালুমিনিয়ামের 
পাত্র । 

বুকটা চমূকে কেঁপে উঠল তার-_-বিপিনবাবুর গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 
এমন অস্তুত দৌর্বল্য তিনি কখনও অনুভব করেন নি--এমন বিচিত্র মনের ও 
দেহের অবস্থা । 

কস্তুরোও '্টীকে দেখেছিল, হয়ত বহুদিন ধরেই এই পথে এইখানে আশা 
করেছিল সে তাকে-_কিস্তু তার আচরণে সেটা বোঝ! গেল ন1। সে মহুয়া! 
গাছটার দিকে ফিরল না একবারও-_বয়ং এখানটা যেন একটু জোরে জোরেই 
পার হয়ে গেল। 

অনেকটা এগিয়ে যাবার পর গলার ব্বর খুঁজে পেলেন বিপিনবাবু, কেমন 
একরকম আর্ত চিৎকারে ডেকে উঠলেন, 'কস্তরো- শোন! 

তবুও এগিয়ে গেল খানিকট। সে-__বেশ হনহন ক'রেই। 

আর একবার ভাকলেন বিপিনবাবু। এবার কণ্ঠস্বর স্থলিত, ভগ্ন হয়ে 
এসেছে--আগের ডাক যদি না পৌছে থাকে তো এ ডাকও পৌছবার কথা 
নয়। 

কিন্তু এবার কন্তুরে। থমকে দাড়াল। 

যেন অনিচ্ছাতেই পা-পা ক'রে ফিরে এল। 

কাছে এসে একটু বিরক্তভীবেই বললে, “কি গে বাবু, কি বলছ! 

'কম্রো ! বলে আর একবার ডেকে উঠে একেবারে কেঁদে ফেললেন 
বিপিনবাবু। তারপর তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতে গিয়ে কোঁমর ও পায়ের ব্যথায় 
দুমড়ে বেঁকে পড়ে গেলেন তিনি। 
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কম্তরো ছুধের পাত্রটা ফেলে দিয়ে ছুটে এসে ধরে তুলে দাড় করিয়ে 
দিলে। 

'অত তাড়াতাড়ি উঠতে আছে? পাটা যদ্দি মচংকে যেত ॥ 

তেমনি সন্সেহ স্পর্শ। তেমনি কোমল উদ্িগ্ন কণ্ঠম্বর। 

বিপিনবাবু ওর হাত ছুটো৷ চেপে ধরে নীরবে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । শুরুপক্ষের চাদ এবং অস্তনূর্যের আলে! মিশে-_খানিকটা1! আলো” 
আধারি-মতো৷ রচনা! করেছিল, তবু তার সেই সজল এবং বিহ্বল দৃষ্টি কন্তুরোর 
চোখ এড়াল ন।। 

তারও ছুই চোখ জ্বাল। ক'রে বা্পাচ্ছন্ন হয়ে এল। সে কোনমতে ভগ্নকণ্ঠে 
বললে, “বোস বোস। এইখানেই বোস দিকি ! তোমার পা কাপছে ! 

বিপিনবাবু ওর হাতে ভর দিয়ে একটু এগিয়ে এসে পুলের ধারের বাঁধানো 
জায়গাটায় বসে পড়লেন । কন্তরো-_-যেন অভ্যাসবশতঃই--পায়ের কাছটিতে 
বসে এঁর হাটু ছুটো। টিপতে লাগল। 

অনেকক্ষণ হু'জনেই চুপ ক'রে বসে। 

ছ'জনেরই কণ্ঠম্বর বাম্পরদদ্ধ ; ভাষারও অভাব ছু'জনেরই ! 

শেষে প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বর সহজ ক'রে কম্তুরো৷ বললে, “বড় রোগা হয়ে 
গিয়েছ বাবু, বুড়োও হয়ে গিয়েছ অনেকখানি ॥ 

“একদিনও- বুঝলি কন্তরো-_একদিনও রাত্তিরে ঘুমোতে পারি না বাতের 
যন্ত্রণায় । তুই আসবার পর আর একবারও মালিশ হয় নি। আর আমি বাঁচব 
নারে। 

দুই চোখ দিয়ে আবারও জল গড়িয়ে পড়ল তার। 

খানিকট। নিঃশব্দে বসে পা টিপল কন্তরো। তারপর কেমন একরকম 
নিচু গলায়, প্রায় চুপি চুপি বললে, “এখন তো ননীবাবুর বাড়িতে কেউ নেই__ 
আমি একাই থাকি । এই সময় আমি রোজ ফিরি। যেদিন ইচ্ছে হবে এস 
চুপি চুপি-__মালিশ করে দেব। রম্থন তেল কাল আমি ছুপুরেই ক'রে রাখব। 
বুঝেছ ? 

বিপিনবাবু তার হাত ছটো৷ আর একবার চেপে ধরলেন শুধু । 
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মানুষের নয়, মা কালীর । কাগজ-কলমেও আকা নয়, অথবা রঙ-তুলিতে-_ 
কার্পেটের ওপর রঙিন পশম দিয়ে ফোটানো । শিল্পীও বিজাতীয়া, করেছিলেন 
মিসেস ওকোনার নামে এক আইরিশ মেম। 

ছবিটির বিবরণ এই পর্যস্ত। 

আমার সঙ্গে ওর পরিচয় খুবই অল্প । 

সেদিন কালীকিস্করবাবুর বাড়ি বসে আছি--একট1 কলহের শব্দ কানে 
'গেল। প্রায়ই যেতাম ভদ্রলোকের বাড়ি। প্রথমত শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে 
আত্মীয়; ওর স্ত্রীকী এক স্থুবাদে মাস-শাশুড়ী হতেন আমার, দ্বিতীয়ত 
নিবিরোধ ভদ্র প্রতিবেশী, তৃতীয়ত ভদ্রলোক বড় ভাল চ৷ ব্যবহার করতেন 
বরাবরই | উৎকৃষ্ট দার্জিলিঙ চ। পানের লোভট! যে খুব অকিঞ্চিতকর ছিল না 
তা অকপটেই স্বীকার করছি। সে বাই হোক-_কলহুট। ওঁদের বাড়িতে 
এমনই এক আশ্চর্য ঘটন। যে, বিশ্মিত না! হয়ে পারলাম না। একটু কান 
পেতে শুনলাম, ঝগড়াটা স্বামী-স্ত্রীতেই হচ্ছে। 

কৌতৃহল বোধ করলাম, তা৷ বলাই বাহুল্য । 

তবে বেশিক্ষণ অপেক্ষাও করতে হ'ল না-- সশব্দে ও স-পদদাপে পর্দা 
সরিয়ে এ-ঘরে প্রবেশ করলেন মাসিমা, হাতে মূল্যবান ফ্রেমে বাধানো একটি 
কার্পেটের ছবি। ছবিট। ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম, মা-কালীরই । তবে 
সাধারণ কার্পেটের ছবি যেমন হয়, অর্থা বলে না দিলে কিম্বা নিচে লিখে না 
দিলে বোঝবার উপায় নেই ছবিট? কুকুরের ন। পল্মফুলের, বিলিতি গির্জের না 
এদেশী মন্দিরের সে রকম নয় এটা । হাতের কাজ নিখুত। মা-কালীকে 
সা-কালী বলেই চেনা যাচ্ছে। 

“দেখ দ্িকি বাবা, মর আদরের জিনিস-_তার ছেলেরা বাইরে একট! 
(কোণে রেখে দিয়েছিল, আমি কুড়িয়ে নিয়ে এসেছি, এট! এমন কি গহিত কাজ 
হয়েছে যে উনি আমাকে এই রকম যাচ্ছেতাই করছেন !, 

চেয়ে দেখলাম, মাসিমার চোখ জলে ভরে এসেছে। সামান্ত মাত্র সহানুভূতি 
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পেলেই ঝরে পড়বে এখুনি ! 

তবু একটু হাসলাম, চেষ্টা ক'রেই ! 

যাচ্ছেতাই করছেন একেবারে !.-.কী এমন বললেন মেসোমশাই 

'একৃখুনি নাকি যেখানকার জিনিস সেখানে ফিরিয়ে দিয়ে আসতে হবে, 
নইলে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে হবে । ভুকুম ! এত দিন বিয়ে হয়েছে__-এখনও 
কি আমার এ-বাঁড়িতে এটুকু অধিকার হ'ল না-_-একট! ছবিও এনে রাখতে 
পারব না আমি? পুরুষজাতই এমনি, বাবাও এই ছবির জন্ে কিনা বলেছেন 
মাকে ! এই তো,মরে গেল মানুষটা! | তার আর কি হ'ল, তোমারই কটু কথাট। 
রয়ে গেল চিরকালের মতো ।” 

এবার সত্যি-সত্যিই কেদে ফেললেন মাসিমা । এতক্ষণের বাধ আর বাধ 
দিতে পারল না সে জলআ্রোতকে । 

আমি অবশ্য যথারীতি যা বলবার সবই বললাম, “ও কি-_-ছি ছি, কি যে সব 
ছেলেমানুষা করেন__সামান্ত একটা কথায়- দেখুন তো.-.চুপ করুন চুপ 
করুন। মেসোমশায় কি বলেছেন আর আপনি কি বুঝেছেন ! সত্যি, আপনি 
বড় অবুঝ মাসিমা !, 

হ্যা বাবা, তা তো বলবেই। তুমিও যে এ জাতেরই মানুষ । তোমাকে 
বলতে আসাই আমার অন্তায় হয়েছে। আজ বাইশ বছর ঘর করছি এ 
মানুষের সঙ্গে, এতদিন পরে ভুল বুঝব বৈকি !--তবে এও বলে রাখছি 
তোমাকে বাব! নন্দ, এ ছবি যদি বার ক'রে দিতে হয় তো, সেই সঙ্গে আমিও 
বেরিয়ে যাব। দুই-ই একসঙ্গে বেরুবে। ঢের হয়েছে। সংসার করার সাধ 
আমার মিটে গেছে একেবারে ।ঃ 

এইবার খোদ কালীকিস্করবাবু রঙ্গমণ্চে প্রবেশ করলেন । তার মুখ-ভাব 
হতাশ এবং করুণ--কতকট] ভাগ্যের কাছে পরাজিত হয়ে আত্মলমর্পণ করতে 
বাধ্য হওয়ার মতো অবস্থা তার। 

লজ্জিতও বটে-_যতই আত্মীয় এবং প্রতিবেশী হই-_এমন একটা ঘটন! 
পরের সামনে ঘটাট। লজ্জাকর বৈকি! 

একটু ক্লাস্ত মুরেই বললেন মাসিমাকে, “আমার অপরাধ হয়েছে মেজ বৌ, 
ঘাট হয়েছে, এখন চুপ কর। তোমার বাবাই যখন তোমার মাকে বোঝাতে 
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পারেন নি তখন আমার চেষ্টা করাই ভূল হয়েছে । থাক ও ছবি! মেমের' 
আকা ছবি ঠাঁকুরঘরে রেখে ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে পূজো! করো আমি কিছু 
বলব না। 

“মেমের আকা ছবি তাতে কী হয়েছে। এই তে! মেজদার ছাপাখানায় 
মুসলমান জমাদার, ওখান থেকে রাশি রাশি ঠাকুর-দেবতার ছবি ছাপা হয় না? 
সে ছবি লোকে বাধিয়ে ঠাকুরঘরে রাখে না ? 

চোখের জল ভেদ করেই অকাট্য বিজয়গর্ব ফুটে ওঠে মাসিমার চোখে । 

“বলেছি তো, আমার ঘাট হয়েছে । এখন তুমি ক্ষ্যাম! দাও, ঠাকুরকে 
বল নন্দকে এক কাপ চ1 ক'রে দিতে । 

ঠাকুরের চা আবার নন্দ কবে খায় তাই শুনি? এ দাঁসী-বাদী যতদিন 
আছে-_খেতে হবেই বা কেন? আমিই দিচ্ছি।, 


অর্থাৎ সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হয়ে গেল । 

ছবি নিয়ে মাসিম! অন্তরালে, বোধ হয় ঠাকুরঘরের দিকেই চলে গেলেন। 
কালীকিঙ্করবাবু একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আমার সামনের চৌকীখানাতে ধপ, 
ক'রে বসে পড়লেন। 

ব্যাপারট। কী বলুন তো? কৌতুহল যথেষ্টই ছিল, মাসিমা! বেরিয়ে 
যেতেই সাগ্রহে প্রশ্ন করি। 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে মেসোমশাই যা বললেন, সংক্ষেপে তা এই £-_ 

ছবিখানির একটি ইতিহাস আছে । ওকোনার দম্পতি চুনারে থাকতেন ; 
কিসের যেন ব্যবস। ছিল তাদের। এখানে থাকতে থাকতেই যক্ষ্মা হয়, তিনি 
হাওয়া বদল করতে দেওঘরে আসেন। সেখানে তার সঙ্গে আলাপ হয় 
আমার এই মাসিমার বড় মাসিমার সঙ্গে ; তার। দেওঘরেই বারে মাস থাকতেন। 
মিসেস ওকোঁনার ওখানে গিয়ে একটু ভাল হয়ে উঠেছিলেন, তাই কাজকর্ম না 
থাকায় তার শখ হয় কার্পেটে ফুল তোলবার। তিনি সত্যিকারের শিল্পী 
ছিলেন, প্যাটান্ন বই দেখে ঘর গুণে গুণে অক্ষম অনুকরণ করার লৌক ছিলেন 
না। কী আজাকবেন ভাবতে ভাবতে বড় দিদিমার ঘরে কালীর ছবির দিকে 
নজর পড়ে এবং সম্ভবত এ বীভৎস মৃতির জন্যই শখ হয় এ ছবি তোলবার। 


১৭৭. 


দিদিমা বারণ করেন, বলেন, “তোমরা ক্রীশ্চান, এসব ছবি তোমার না তোলাই 
ভাল।' কিন্তু মিসেস ওকোনার সে কথায় কর্ণপাত করেন না, বলেন, "ছবি 
ছবিই । কত জাতের লোক ছবি আঁকে, ছবি ছাপে- তাতে যদি দোষ না হয় 
তো! আমি কার্পেটে তুললেই বা! দোষ হবে কেন ? 

ছবি বেশ মন দিয়ে ভাল ক'রেই তুললেন মিসেস ওকোনার $ এমন ছবি 
হ'ল যে কার্পেটের কাঁজ বলে মনেই হয় না__মনে হয় নিপুণ হাতে তুলি 
দিয়ে আকা । 

ছবি যেদিন শেষ হ'ল সেই দিনই কিন্তু মিসেস ওকোনারের আর একটা! 
প্রবল আক্রমণ হ'ল রোগের। ুড়ছড় ক'রে রক্ত পড়তে লাগল মুখ দিয়ে। 
এমন অবস্থা! হ'ল যে চিকিৎসারও সময় পাওয়া গেল না আর, এমন কি স্বামীর 
সঙ্গে শেষ দেখাও হ'ল না । তাকে ব্যবসার জন্ চুনারেই থাকতে হত-_মাঝে 
মাঝে আসা-যাওয়া করতেন। এই আক্রমণের তিনদিনের দিনই সব শেষ 
হয়ে গেল। 

ওকোনার সাহেব এসে স্ত্রীর অস্ত্যেষ্টির ব্যবস্থাদি ক'রে চলে গেলেন। হঠাৎ 
সত্রীর ঘরে এই হিন্দু পৌত্তলিকতার বীভৎস নিদর্শন কী ক'রে আর কেন এল 
. বুঝতেও পারলেন না| তিনি, বোঝবার চেষ্টাও করলেন না। ছবিখান! টান 
মেরে বাইরের বাগানে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন। মা কালীর মৃতির এই ছূর্দশ। 
বড় দিদিমার সহা হল না, তিনি সেখানি কুড়িয়ে নিয়ে এসে সযত্বে ঠাকুরঘরে 
রাখলেন। এর কিছুদিন পরেই রান্না করতে গিয়ে শাড়িতে আগুন লেগে বড় 
দিদিমা! পুড়ে মারা গেলেন। দাদামশাইয়ের বৃদ্ধ বয়সে এত বড় শোক, 
এমনিতেই ভেঙে পড়বার কথা ; এতদিনের সঙ্গী-সাথী তার, তাকে ফেলে চলে 
গেল। বুড়ো বয়সে যখন সেবার সবচেয়ে প্রয়োজন তখনই অসহায় হয়ে 
পড়লেন-_তার ওপর পাড়ায় ও আত্মীয় সমাজে কানাঘুষো৷ উঠল ষে বুড়োর 
অত্যাচার সইতে না পেরে বুড়ী আত্মহত্যা করেছেন । বুড়ে। নাকি এই বয়সেই 
সাওতাল মেয়ে ধরে টানাটানি করতেন। 

কথাটা ভেসে ভেসে তার কানেও এসে পৌছল। বুড়োর যাকে বলে 
মড়ার ওপর খাড়ার ঘ1।".*মনের ধেম্নায় তিনি সকলকে ত্যাগ ক'রে এক সেই 
বাড়িতে পড়ে রইলেন। এমনই এক! থাকতেন যে কিছুদিন পরে যখন 


3১৬৮ 


মারা গেলেন তখন হ'দিন পর্যন্ত সে খবরটাও কেউ পায় নি। স্থানীয় যে ঠিকে 
চাঁকরটি হু'বেলা কাজ ক'রে দিয়ে যেত সে লোকটা কাঠ-বোকা” দরজা বন্ধ 
দেখে হু'বেলাই ফিরে গিয়েছে-_-তবু তার মনে হয় নি যে বিপদের কোন কারণ' 
থাকতে পারে। নিদ্রাই ভেবেছে, চিরনিদ্রার কথা মনে পড়ে নি। 

তখন তার একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ বিলেতে। অগত্যা আমার এই 
মাসিমার মাকেই যেতে হয়েছিল সেখানে । এক ছেলেকে সঙ্গে ক'রে গিয়ে ঘর 
দোরের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে, জিনিসপত্র কতক বেচে কতক বিলিয়ে কতক তালা 
বন্ধ করে রেখে এলেন। শুধু নিয়ে এলেন এই ছবিখানি । ছবিট। নাকি তার 
বড়ই পছন্দ হয়েছিল। তাঁর ইস্টও নাকি ছিলেন এই মৃতিই। 

তার স্বামী অর্থাৎ কালীকিঞ্করবাবুর শ্বশুর ছবি দেখে আদৌ খুশি হ'তে 
পারেন নি। পর পর তিনটি ঘটনার বিবর্ণ শুনে তার ধারণা হয়েছিল যে 
ছবিট। অপয়া। কিন্ত পাছে স্ত্রী বড় বেশি ভয় পেয়ে যান, তাই তার আশঙ্কার 
কারণটা খুলে বলতে পারেন নি, এমনিই বিরক্তি জানিয়েছিলেন,_-তবে বলা 
বাহুল্য, তাতে কোন ফল হয় নি। 

এই ঘটনার মাসখানেক পরেই ভদ্রমহিল! সিডির শেষ তিন ধাপ থেকে 
পড়ে গিয়ে কোমর ভাঙলেন এবং যথেষ্ট ভূগে প্রায় মাস-ছয়েক শয্যাশায়ী 
থেকে শেষ পর্যস্ত ক্যান্সার রোগ ধরিয়ে মারা গেলেন । 

এর পর কাঁলীকিস্করবাবুর শ্বশ্ুরও বেশিদিন বাঁচেন নি, সামান্ত একটা কি 
অস্ুখ হয়ে মার৷ গিয়েছিলেন । 

অবশ্য সে হ'লও নাকি আজ বছর ছুয়েকের কথ । এর ভেতর শোকার্ত 
মানিমা আর বড় একট ও-বাড়ি বান নি। কাল গিয়ে দেখেছেন একতলায় 
সি'ড়ির নিচে জঞ্জালের গাদায় পড়ে আছে ছবিখান1_-আশ্চর্ব এই যে, এখনও 
সে ছবি তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি অম্নান, নতুনের মতো।। পোকায় কাট তে। 
চুলোয় যাক, একটু ময়লা অবধি লাগে নি। তাই আসবার সময় নিয়ে 
এসেছেন। ইচ্ছা _ঠাকুরঘরে রাখেন। 

কালীকিষ্করবাবু এই সমস্ত ইতিহাসটুকু বিবৃত ক'রে থামলেন। তখনও 
তার মুখ গম্ভীর ও অপ্রসন্ন। বুঝলাম যে ভয়টা এখনও যায় নি। সাস্থনা 
দিয়ে বললাম, “আপনি তো সায়েন্সের ছাত্র, কলেজে পড়ানও তাই-_-এই 


১৩৪, 


ধরনের কুসংস্কার কি আপনার সাজে! এ সব য! বলেন এ তে। কতকটা 
কাকতালীয় মতো৷। তাছাড়া যদি এতই সাংঘাতিক অপয়। হবে, আপনার 
-শীলাদেরও তো! অনিষ্ট করতে পারত !' 

“তা বটে, তবে কী জানো, ঠাকুরঘরে বসিয়ে পুজে। করাটাই হয়ত ওর 
সয় না, পাঁদাড়ে ফেলে রাখলে ঠিক থাকেন! কী জানি, বুঝি না কিছু !, 

“ওসব ভেবে আর মন খারাপ করবেন গা, মনে জোর আনুন !? 

বলে সাস্ত্বন। দিয়ে চলে এলাম । 


এর পর ছুটো-তিনটে দিন আর যেতে পারি নি। তিনদিনের দিন সকালে 
হঠাৎ ওঁর ছেলে এসে হাজির । মুখ শুকনো, শীতের দিনেও ঘেমে উঠেছে 
বেচারী-_সম্ভবত ছুটেই এসেছে। 

কী রে শঙ্কু, ব্যাপার কি? গরশ্নর করি। 

“আপনি একবার শীগগির আন্মুন। মার খুব অসুখ ।, 

ছা করে উঠল বুকের মধ্যট!। আমিও প্রায় ছুটতে ছুটতেই গেলাম! 
গিয়ে দেখি ইতিমধ্যেই ছু'জন ডাক্তার এসে গেছেন-_বাড়ি লোকারণ্য। 

ভীড় ঠেলে এগিয়ে মাসিমার ঘরে গেলাম। কালাকিক্করবাবু বললেন, 
“এসেছ বাবা, গ্ভাখো কী কাণ্ড! পরশ সন্ধ্যা থেকে জ্বর, সামান্য জ্বর ভেবে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। কালকে জ্বর বাডল, আজ পুরো মেনিন্জাইটিসের লক্ষণ । 
এ'রা বলছেন, রোগী র্যাঁপিডলি সিন্ককরছে আর কোন আশাই নেই। 
দেখলে তো, সেদিন তো আমাকে কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিলে! ছুঃখের 
মধ্যেও কোথায় একট বিজয়ের সুর তার কণ্ে। 

বুঝলাম আমার চিন্তা ও ওর চিন্তা এক খাতেই বইছে । কিছু বললাম ন]। 
আত্মীয় স্বজন সকলেই বিহ্বল, সকলেই শোকার্ত। ওঁর ছেলেমেয়ের এর 
মধ্যেই কাদতে শুরু ক'রে দিয়েছে । বনু আত্মীয় এসেছেন, দেখতে দেখতে 
আমার খাস শ্বশুর-শাশুড়ীরা পর্বস্ত এসে পড়লেন। সকলেই রোগীকে ঘিরে 
বসে । ভাক্তারদেরও চেষ্টার ক্রুটি নেই। তবু ক্রমে ক্রমে এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে 
এল যে, এতগুলি লোকের ইচ্ছাশক্তি বা ডাক্তারদের অভিজ্ঞতা ও কর্মশক্তি 
কিছুই আর মাসিমাকে ধরে রাখতে পারবে না । 


১১৬ 


হঠাৎ একটা কথা৷ মনে পড়ে গেল। 

আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম রোগিণীর ঘর থেকে । সকলের অলক্ষিতে 
সিড়ি বেয়ে উঠে গেলাম ওপরের চিলকুঠী-__ অর্থাৎ ঠাকুরঘরে | 

দোর ভেজানোই ছিল, ঠেলতেই নজরে পড়ল ডানদিকে একটি নতুন জল- 
€চচৌকীর ওপর ছবিটি প্রতিষ্ঠিত, ছবির তলায় কতকগুলো আধ-শুকনো 
জবাফুল। বুঝলাম কাল পর্যন্ত কেউ ফুল বেলপাত৷ দিয়েছে, আজ আর 
কারও মনে পড়ে নি। 

মুহূর্তথানেক ইতস্তত করলাম। তারপর ঘরে ঢুকে আস্তে আস্তে ছবিটি 
উঠিয়ে নিয়ে সম্তর্পণে আবার নেমে এলাম নিচে । তখন সকলেই ও-ঘরে 
ব্স্ত ; মায় চাকরবাকররাও কেউ এদিকে ছিল না, কাঁজেই আমার এই 
তস্করগতি কাঁরও চোখে পড়ল না, চৌর্যবৃত্তিও পড়ল না ধরা। সবার অলক্ষ্যে 
বাইরে বেরিয়ে সটান একট! রিক্সায় চেপে পড়লাম | 

গঙ্গা! চলো । গঙ্গা । জলদি। 

এ রোগী যদ্দি না-ও বাচে-_-বাঁচবেই না সম্ভব--তবু ভবিষ্যতের অনেক 
সর্বনাশ তো বন্ধ হবে ! 

আমার নিজের ? 

না, সেকথ! তখন ততটা মনে হয় নি। মনে হ'লে বোধ হয় পারতাম ন|। 
পরের অনিষ্ট চিন্তা ক'রে, কে আর নিজের অনিষ্ট সাধ ক'রে ঘাড় পেতে 
নেয়? 

অতঃপর সেই “কাপেট কালী'কে গঙ্গায় ভাসিয়ে কালীঘাটে পৃজে। দিয়ে 
যখন ফিরলাম, তখন হয়ত মনের অবচেতনে কান্নার স্থরই আশঙ্কা করেছিলাম । 
কিন্তূ তা পেলাম না। বরং বাড়িতে ঢুকতে কালীকিস্করবাবু বললেন, “এই যে 
নন্দ, বাড়ি গিছলে বুঝি ? 

সে গ্রশ্বটা এডিয়ে গিয়ে বললাম, “এখন খবর কিরকম ? 

“একটু, মানে মন্দের ভাল মনে হচ্ছে । সে শ্বাসের লক্ষণটা কমেছে ।' 

মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম । আর নিজের বুদ্ধিকেও। 

সন্ধযের দিকে রোগিণীর অবস্থা অনেক ভাল মনে হ'ল। 

পরের দিন সন্ধ্যাতে বেশ সুস্থই হয়ে উঠলেন । 
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আশ্চর্য এই যে, সে কালীর কথাটা তাঁর একেবারেই মনে পড়ল না। 
ভয়ঙ্কর রোগ তাঁর স্মৃতি থেকে সে ছবির সমস্ত চিহ্ন বোধকরি মুছে দিয়ে 
গিয়েছিল । মনে পড়েছিল মেসোমশায়ের, তিনি ছু'-একবার “কোথায় গেল' 
“কোথায় গেল” করেছিলেন-_কিন্তু অবাঞ্ছিত বস্ভর অন্তর্ধান নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন 
বোধ করেন নি। 

তাঁকে কথাট। অবশ্য বলেছিলাম, মাসিম। সুস্থ হয়ে হয়ে ওঠার অনেক 
পরে। তিনি আবেগে আমার ডান হাতটা ছু" হাতে চেপে ধরেছিলেন-_ 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশের ভাষা খুঁজে পান নি। কিন্তু কেন এমন হচ্ছিল, অথবা 
সত্যিই হচ্ছিল কিনা--আমাদেরই মনের ভ্রম--তা আজ পর্ধস্ত না মেসোমশাই 
না আমি--কেউই ঠিক করতে পারি নি। 


নিক্িব্র তৌজ 


একে তো৷ সেই বেলা তিনকে থেকে স্টেশনে বসে আছি, তিনটের পর প্রথন্ন 
গাড়ি এই রাত সাড়ে ন"্টায়; পাচ মিনিটের কাজ ছিল এখানে-__তার জন্ে 
পুরো ছণ্ঘন্টা সময় নষ্ট তার ওপর যদি বা এ ট্রেন ঠিক সময়ে এল, আপ 
ট্রেনের দেখা নেই ; স্থুতরাং যন্ত্রণার অবসান ঘটল না। আপ ডাউন ছুটে 
গাঁড়িই এখানে মেলবার কথা । শুনলাম আপ ট্রেন আধ ঘণ্টা লেট । অতএব 
তার জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়া উপায় নেই। 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । শীতের রাত। পাঁচট। না বাজতে বাজতে সন্ধ্য 

নেমেছে । তখন থেকে অন্ধকারে বসে বসে মশ। তভাড়াচ্ছি। যখনকার কথা 
বলছি তখন স্বাধীনতা এসে গেছে কিন্তু তখনও স্টেশনে স্টেশনে এত বিজলী 
আলোর ঘট! হয় নি। তেলের আলো-_গাড়ি আসার মিনিট কতক আগে 
জ্বালানে। হ'ত--বাকী সময়ট! জোনাকি ভরসা'। গাড়িতে উঠে বসে থাকতেও 
ভাল লাগল না-_-ভীড় যে খুব একট। বেশী ছিল তা! নয়, কিন্তু বদ্ধ কামরার 
মধ্যে সুড়িনুড়ি দ্রেওয়া মানুষগুলোর তেলচিটে গায়ের কাপড় আর বিড়ির 
মিলিত গন্ধে ভেতরের বাতাস এমন ভারী হয়ে আছে, ঢুকলেই যেন দমবন্ধ. 
হয়ে আসে। কাজেই যতট। পারা যায় বাইরে থাকার চেষ্টায় গাঁড়ির সামনেই: 
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পারচারি শুরু করলুম। 

যাত্রী যারা_তার। সবাই প্রায় ভেতরে উঠে পড়েছে। ছুটি চা-ওলা 
ছোকরা ও অদ্বিতীয় খাবারওলাটি এতক্ষণ ঘুরছিল ; তারাও নিজেদের কোটরে 
গিয়ে ঢুকেছে। প্ল্যাটফর্ম জনবিরল। তার মধ্যেই__পায়চারি করতে করতে 
নজরে পড়ল, আমার মতে। আরও একটি প্রাণী ভেতরে ন৷ ঢুকে প্ল্যাটফর্মেই 
অপেক্ষা করছে । তবে তার বোধ করি পায়হ্বারি করার ইচ্ছা বা শক্তি নেই, 
একট। কামরার সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে ; সম্ভবত কিছু মালপত্র আছে 
সেখানে _নড়। সম্ভব নয়। 

অলস কৌতুহল, তবু আর কোন কাজ না থাকাতেই-_কে মানুষটা দেখবার 
জন্যে পাশ দিয়ে বার ছুই যাতায়াত করলুম, কিন্তু অন্ধকারে মুখচোখ কিছুই 
ঠাহর হ'ল না, শুধু বুঝলুম যে ঘিনি দাড়িয়ে আছেন তিনি মহিলা, এবং সম্ভবত 
কিছু বয়স্কা। কারণ তার পরিধানে সাদ কাপড়, পাড় আছে কি না বোঝ। 
গেল না ঠিক, তবে থাকলেও চওড়। কিছু নয়। 

ইতিমধ্যে আমাদের দুঃসহ প্রতীক্ষার অবসান আসন্ন হয়ে এসেছে । দূর 
দিগন্তে আলোর আভাম আপ ট্রেনের আবির্ভাব ঘোষণা করছে । চা-ওলা 
ছেলে দুটি উন্ুনের পাশে কেলি রেখে আগুন পোয়াচ্ছিল, তারা আবার 
ভাড়ের বাল্তি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাড়াল, খাবারওলাও কাধে খাবারের বাক্স 
ও জলের বালতি গুছিয়ে তুলে নিল। 

তাড়। নেই কিছু, ষে গাড়ি পরে আসছে সে গাড়ি আগে ছাড়বে । তার 
প্র আমাদের পালা । অলসভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি দূরের আলোক 
বিন্দুটি ক্রমশ কেমন বড় হতে হতে কাছে ছুটে আসছে। গাড়ি দেখা যাচ্ছে 
না, শুধুই চোখ-ধ ধানে! একটা আলো! । আরও কাছে আনতে আর চেয়ে 
থাক গেল না, চোখট। বাচাতেই ফিরে দীাড়ালুম আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল 
_-সেই উজ্জ্বল আলো মহিলাটির মুখে এসে পড়েছে-_দাড়িয়ে আছেন 
আমাদের রাণী বৌদি। 

একই সঙ্গে জনে ছুজনকে চিনতে পারলুম। 

রাণী বৌদি বোধহয় আগেই চিনেছেন- -তবু আলো-আধারিতে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি। আর মুখ দিয়ে “রাণী বৌদি” কথাট! বেরিয়ে আসার 
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সঙ্গে সঙ্গেই তিনিও বলে উঠলেন, “মুতব্রত ! 

“আপনি এখানে! কোথায় এসেছিলেন? কোথায় থাকেন এখন ? 
প্রায় রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করি। আর কোন প্রশ্ন খুঞ্জে না পেয়েই--অথবা কোন্ট! 
করা উচিত বুঝতে না পেরে। সহত্র প্রশ্ন করা চলত। কিন্তু অসংখ্য প্রশ্ন 
গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছে বলেই বোধহয় কোনটা করতে পারলুম ন!। 

তিনি কিন্তু খুব সহজভাবেই নিলেন কথাটা । স্বাভাবিকভাবেই জবাব 
দিলেন, আমি এখানের মেয়েস্কুলে চাকরি করি।-*তুমি কোথায় এসেছিলে ? 

আশ্চর্য! আমিও এখানের ছেলেদের ইন্কুলে এসেছিলুম--একটু কাজে । 

ইতিমধ্যে ও গাড়ি এসে ফাড়িয়েছে-_ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টাও পড়ে গেছে 
ছাড়ার। এবার এ গাড়ি ছাড়ার পাল! । বললুম, “যাই এখন, গাড়ি বোধহয় 
এবার ছাড়বে । আপনি থাকেন কোথায়--মানে কোথায় যাচ্ছেন ? 

'আমি থাকি একটা স্টেশন পরেই। গাড়ি নেই বলে প্রতিঁদনই এত 
রাত হয়। আর রাত অবধি যখন থাকতে হয়-_একটা কোচিং ক্লাস সেরে 
নিই। ওখান থেকেই যাতায়াত করি রোজ ।"-"তা তুমি কোথায় যাবে, 
এখানেই ওঠো না । মেয়ে-কামরা বটে, তবে কেউ নেই আজ । আমার একটু 
ভয়-ভয়ই করছিল। তুমি উঠলে তো! ভালই হয়। তুমি নিশ্চয় কলকাতা 
যাবে? 

না, আজ কাটোয়ায় নামব একবার। তা৷ চলুন, এখানেই ওঠা যাক ।, 

উঠে সামনা-সামনি বলুম। গাড়িও ছাড়ল কিন্তু তখনই কেউ কোন 
কখ| বলতে পারলুম না। দীর্ঘ দিন পরে দেখা, এতকাল কোন খবরই রাখি 
না কেউ কারও । শেষ যে দেখা-_বছু বছর আগে-_তারও শ্মৃতিটা আদৌ 
রুচিকর বা আলোচনাযোগ্য নয় । 

রাঁণীবৌদি আমার এক দৃর-সম্পর্কের মাসতুতো। ভাইয়ের স্ত্রী! সম্পর্কটা 
খুবই দূরের, আর দেখাশুনোও এত অল্প দিনের যে-কোন স্মৃতিই কোন 
পক্ষের মনে থাকার কথা নয়। তবু যে মনে আছে তার কারণ এ বিশ্রী 
ঘটনাটা । 

আমার দাদাটি পাড়ার্গায়ের ছেলে, লেখাপড়ার বালাই বিশেষ ছিল ন৷ 
ভার। তেমনি--পুরুষ মানুষের ঘে আবার চরিত্র বাচিয়ে চলতে হয় এমন 
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কোন কুসংস্কারও ছিল না। বেশ কিছু জমিজমা ছিল ওদের । সচ্ছল সংসার, 
সুখেই দিন কাটত--বদখেয়ালি করার অবসরও ছিল প্রচুর । 

রাঁণীবৌদি শহরের মেয়ে, বিশেষ পশ্চিমে মানুষ । বাবা ছিলেন মীরাটের 
সরকারী চাকুরে। হঠাৎ অসময়ে মারা যেতে কলকাতায় এসে মামার গলগ্রহ 
হয়ে পড়েছিলেন। সে মামার নিজের তিনটি মেয়ে, তার ওপর এই ভাগ্ী 
এসে জোটায় দিশাহার। হয়ে গেলেন। বলতে গেলে সামনে যে পাত্র ছিল 
তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলেন। তবে একটা কথা, নিজের মেয়েদের আগেই 
ভাম্ীকে পাত্রস্থ করেছিলেন। ভাল ঘরের সচ্ছল অবস্থার সুশ্রী ছেলে, খুব 
খারাপ বিয়ে দিয়েছিলেন-_-তাও কেউ বলতে পারবে না।**" 

এ পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে পরিচয় বিশেষ ছিল না। বিয়ের পর কী একটা 
উপলক্ষে যোগেশদার মা বৌ নিয়ে আমাদের বাড়ি এসে দিনকতক ছিলেন । 
আমার মায়ের খুব পছন্দ হয়েছিল বৌকে । সম্ভবত বৌয়েরও। এর মাসকতক 
পরে হঠাৎ একদিন রাণীবৌদি এক। এসে হাজির। না, অশ্রমুখী নন-_বরং 
জ্বালামুখী বলাই উচিত। আমার তখন বয়স অল্প, কিন্তু তবু তার দৃপ্টিতে যে 
বহ্ছি দেখেছিলুম তা আজও মনে আছে। রাণীবৌদি নাকি এসে মার পা 
জড়িয়ে ধরে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিলেন। সেই প্রথম শুনলুম যোগেশদ। ঘোর 
অসচ্চরিত্র এবং তার কী সব খারাপ অনস্থুখ আছে। এই পিতার সন্তানকে 
বৌদি রাখতে চান না, এ সন্তান এ বীজ আর এ স্বভাবই ছড়িয়ে বেড়াবে, 
তাই তিনি চান সে সম্ভাবন! অস্কুরেই নষ্ট করতে । মা শিউরে উঠে অনেক 
ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করলেন, কিন্তু রাণীবৌদির শ্বশুরবাড়ি থেকে যখন 
নিতে এল তখনও পাঠালেন না। বললেন, “ওখানে গেলে পাগলী কি ক'রে 
বসবে তার ঠিক কি, তাছাড়া ওর শরীরও ভাল না । এখানেই থাক। কান! 
কানি যাহোক একটা হয়ে গেলে নিয়ে যাস। তদ্দিনে মাথাও ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। ৰ 

কিন্তু দেখা গেল মেয়েটিকে আমার ম। চিনতে পারেন নি। মাস তিনেক 
সবনুদ্ধ ছিলেন বৌদি, এমনি তার আচরণে কোন অন্বাভাবিকত প্রকাশ পায় 
নি। ছেলে হওয়ার পরও কয়েকদিন কাটিয়ে যখন দেশে যান--যোগেশদার 
ছোট ভাই এসেছিল নিতে, তাকে সতর্ক ক'রে দেবার কথাও মনে পড়ে নি 


১১৫ 


মায়ের। সেও তখন ছেলেমান্থুষ, কোনরকম উদ্ভট সম্ভাবনা ভেবে নিয়ে 
হু'শিয়ার হবে--এতটাও আশ কর! যায় না। রাণীবৌদি সেই স্থুযোগ নিয়েই 
এক অঘটন ঘটিয়ে বসলেন। যেতে যেতে গাড়ির জানল। গলিয়ে সকলের 
সামনে বাচ্ছাটাকে দিলেন ফেলে। এবং তারপর বেশ সহজ প্রশাস্তমুখেই 
নিজের আমনে গিয়ে বসলেন ।"*- 

তারপর যথারীতি হৈচৈ, _থান। পুলিস। বনুকালের কথা _কিস্তু কেচ্ছা 
কেলেঙ্কারির যে তরঙ্গ উঠেছিল, লজ্জা ও ধিককারের যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল ঘরে- 
বাইরে-_-সে কথাটা আজও মনে আছে। মা ছড়া বেঁধে গালাগাল দিলেন 
মেয়েটাকে, কারণ সে লজ্জা ও অপমান তাকেও রেহাই দেয় নি, তাকেও সাক্ষী 
দিতে যেতে হয়েছিল। পাড়ায় শুধু নয়, আত্মীয় মহলেও টিটিকার পড়ে 
গিয়েছিল-_মুখ দেখানো কঠিন হয়ে পড়েছিল আমাদের । গালাগাল দিয়ে- 
ছিলেন নিজেকেও-_নির্বোধ ও মূর্খ বলে, সর্বনাশী মেয়েটাকে চিনতে পারেন 
নিবলে। তবে তখন আর আপমসোসন ক'রে লাভ কি, কেলেঙ্কারীর কিছুই 
আর বাকী রইল না, শুধু বাংলাদেশেই নয়, খবরের কাগজের কল্যাণে ভারতের 
সর্বত্রই বোধহয় ছড়িয়ে গেল সংবাদুটা। 

রাণীবৌদি কিন্তু নিধিকার। কোনরকম অনুতপ্ত হতেও দেখা যায় নি 
নাকি! আদালতেও এ কথাই তিনি বললেন, এমন লোকের সম্তান রাখা 
মানে দেশের মধ্যে অসৎ লোকের বংশ বিস্তার করা» কুৎসিত ব্যাধির বীজ 
ছড়ানো। এ যুক্তিতে আইন এড়ানে যায় না, এড়াতে পারলেনও না, শেষ 
পর্যস্ত জেলেও যেতে হল। তবে হাকিম ওর তেজন্থিতা, সত্য ও স্পষ্টবাদিতায় 
মুগ্ধ হয়ে যতট! সম্ভব লঘু ক'রে দিয়েছিলেন দণ্ড, যে মানসিক অবস্থায় মা 
হয়েও নিজের সন্তানকে নষ্ট করতে পেরেছেন-__রায় দেবার সময় সেই অবস্থাটার 
প্রতিই জোর দিয়েছিলেন বার বার। 

এর পর স্বভাবতই আমরা! আর কোন খবর রাখি নি। কোন আত্মীয়ই 
রাখে নি। তবে খবর কিছু কিছু এসে পৌচেছে। জেল থেকে বেরিয়ে নাকি 
কোন্‌ মিশনারীদের কাছে আশ্রয় পেয়েছিলেন, তারা নাকি ওকে পড়িয়ে বি. 
এ. পর্বস্ত পান করিয়েছিল। তার পর কোন্‌ ইস্কুলেও নাকি তারাই চাকরি 
ক'রে দিয়েছিল। না, ক্রীশ্চান হয়েছিলেন কি না তা জানা যায় নি, তবে. 
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তাতে যে রাণীবৌদির কোন আপত্তি থাকৰে--তাও মনে হয় নি কারও । আর 
হ'লেই বা কি, আমাদের সমাজে, আমাদের আত্মবীয়মহলে তো ওর মৃত্যুই হয়ে 
গেছে। তর মামারাও কোন সম্পর্কে রাখেন নিআর। যোগেশদার খবর 
আরও সংক্ষিপ্ত । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আর একট। বিয়ে করেছিলেন, ইতি- 
মধ্যে গুটি কতক সন্তানও হয়ে গেছে-_সব কটিই চিররুগ্ন প্রায়_-যোগেশদ। 
'নিজেও মার! গেছেন এই বিবাহের বছর ছয়-সাঁতের মধ্যেই । 

প্রায় অন্ধকার রেলের কামরা, বন্ধ জানলার মধ্যে দিয়ে যতদূর দেখা যায় 
__বাইরেট৷ অন্ধকারে ও কুয়াশায় একাকার হয়ে গেছে, ভেতরে ততোধিক । 
ট্রেনটা যে গতিতে চলছে, মনের মধ্যে দিয়ে স্মৃতির ছবিট! তার চেয়ে অনেক 
বেশী দ্রুত গতিতে সরে সরে গেল। বুঝলুম ও'রও তাই। ছুজনেই একটা 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম । অথচ কীই ব৷ করা যায়, কোন্‌ প্রসঙ্গ তোলা 
যায়, তাও যেন হঠাৎ মনে পড়ল না । 

শেষে আবারও একটা মামুলি প্রশ্বই ক'রে বসলুম। আসলে তখন যে- 
কোন উপায়ে হোক এই অস্বস্তিকর নীরবতা! ভাঁঙ! দরকার । বললুম, “তার- 
পর 1...তা এত দেশ থাকতে এইখানে চাকরি করতে এলেন ? আর ওখানেই 
বা থাকেন কোথায়? এখানে হোস্টেল নেই? কিম্বা কোন বাসাটাস! ? 
রোজ এই এত রাত্রে এক! একা ফেরেন__» 

হাসলেন রাণীবৌদি। চোখে সে আগুন জলে কিনা জানি না দেখলাম 
হাসিটা তার আজও তেমনি মিষ্টি আছে। বললেন, আমাকে আর কোন্‌ বড় 
ইস্কুলে কে চাকরি দেবে বলো। তাও সাধারণ গ্র্যাজুয়েট-__বি. টি. ডিগ্রিও 
নেই। তাছাড়া সহায় সম্বল তে কিছু নেই। থাকার মধ্যে আছে একট 
হুন্নাম। এখানে এটা মিশনারীদের ইস্কুল ছিল বলেই কাজট! পেয়েছিলুম |, 

“তা এখানেই থাকেন না কেন? এখানে হোস্টেল নেই £' 

“আছে। কিন্ত এখানে থাকলে চলে না। আমার ওখানকার সংসার 
দেখে কে?' 

'সংসার ॥ চমকে উঠলুম। সে বিস্ময় কণ্ঠে বা মুখভাবে চাপাও রইল 
না, 'আ--আঁপনি আবার বিয়ে করেছেন নাকি ? 

দূর পাগল ! আমাকে আবার কে বিয়ে করবে--জেলধাট। দাগী আসামী, 
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তায় বিধবা। কেন, বিয়ে না করলে কি আর সংসার থাকতে নেই ? এক 
গাদা ছেলেমেয়ে আমার । 

এবার আর অনাবশ্যক বোধেই প্রশ্ন করলুম না । নির্বাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে 
রইলুম শুধু। 

বোধহয় অন্ুক্ত প্রশ্নটা! আমার চোখ দেখেই অনুমান ক'রে নিলেন রাণী- 
বৌদি, বললেন, 'না না, অবৈধ কিছু নয়, দস্ভরমতো স্বামীদেবত মশাইয়ের 
বিবাহিতা ধর্মপত্বীর সন্তান, তোমারই ভাইপো ভাইঝি তার! । তোমার যোগেশ- 
দার ছেলেমেয়ে । 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়েই থাকি তার মুখের দিকে । আজ বুঝি বিস্ময়ের 
ও হ্েয়ালির শেষ হবে না। 

“যোগেশদার ছেলেমেয়ে? তার ছেলেমেয়ে আপনি মানুষ করছেন? 
সেকি ক'রে হবে? 

“হবে কি--হচ্ছে তো! ৮ এবার একটু ষেন অপ্রতিভের হানি ফুটে উঠল 
তার মুখে। যেন কোন গহিত কাজ ক'রে ফেলেছেন এমনি একটা লজ্জা, 
বললেন, “তোমার যোগেশদ। এই বিয়ে করার পরই পৃথক হয়েছিলেন, পৈতৃক 
সম্পত্তি যা পেয়েছিলেন তা মরবার আগেই ছৃহাতে উড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
মরবার পর সমস্ত পরিবারট। পথে বসেছিল প্রায়। এইখানে তোমার নতুন 
বৌদির--মানে আমার সতীনের বাপের বাড়ি, অগত্যা এখানে এসেই উঠে- 
ছিলেন তারা--কিস্তু অবর্ণনীয় ছুর্গতিতে দিন কাটছিল। ওঁদের অবস্থাও তো! 
ভাল ছিল না, নইলে অমন পাত্রে মেয়ে দেবেন কেন 1--আমি এখানে চাকরি 
করতে এসে এই ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়লুম আর কি !.*"কানে শুনে-_একের 
পর এক লোক এসে যখন বলতে থাকে--পেটে ভাত নেই পরনে কাপড় নেই 
--পড়াশডনো তে! কল্পনাতীত--তখন আর চুপ ক'রে থাকতে পারি কই? 
হাজার হোক শ্বশুরের বংশধর । যাই করে থাকি, ডিভোর্স তো হয় নি--- 
ধর্মাস্তরও হয় নি।"**আমি এখন ওখানেই থাকি, রাধা ভাতটা পাই হুবেলা । 
লাভ এটুকু আর কি ! 

গল্প করতে করতে কখন মাঝের স্টেশন পার হয়ে গেছে--লক্ষ্য করি নি। 
এবার রাদীবৌদির স্টেশন কাছে আসছে । তিনি তৈরী হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
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তেমনি একটু লাজুক লাজুক ভাবে হেসে বললেন, “মনে মনে খুব হাসছ-_-না। ? 
একেই বোধহয় প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে-_ন1 কি ঈশ্বরের বিচার--কী বলবে ? 
বিচার হলে খুবই সুক্ষ্মবিচার বলতে হবে, নিক্তির তৌলে মাপা !, 

তারপর নামতে নামতে আর একটু হেসে বললেন, “ছোটটা আবার এমন 
স্যাওটো৷ হয়েছে, যত রাত্রেই যাই, জেগে বসে থাকে ।.*আচ্ছা চলি, যদি 
কখনও এদিকে এসো! তো একবার ঘুরে যেও, আচাধিদের বাড়ি বললেই 
দেখিয়ে দেবে সবাই ।:.*আমার কেউ না হ'লেও-_তোমার আত্মীয় তে। 1 
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ওর জীবনে যে আবার এমন দিন আসবে-_তা। ভাবে নি নীহারকণ। ৷ উৎসব- 
মণ্ডপ আলো-ঝলমল করছে, দেউড়িতে সানাই বাজছে, আগাগোড়া সমস্ত 
বাড়িটায় পুষ্পসজ্জা- মূল্যবান দানসামগ্রী দিয়ে সাজানো বিবাহ আসরে তার 
ত্বামী_স্থ্যা, সে স্বামীই বলবে, সে তে! আর অন্ত কাউকে বিয়ে করে নি-_ 
বসে কন্তা সম্প্রদান করছেন, আত্মীয়-্যজন চারিদিকে গিসগিস করছে, উভয় 
দিকেরই আত্মীয়-্বজন-_এ যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে তার । 

প্রচুর পয়সাও খরচ করেছে ও। ভাড়াকর৷ বাড়ি, শুধু বিয়ের বা অন্য 
উৎসবের জম্তে এক একটা। বাড়ি ভাড়া দেওয়া যেমন রেওয়াজ হয়েছে আজ- 
কাল, তবু তাকেই যা সাজিয়েছে__কেবল ডেকোরেটারই নিয়েছে আড়াই 
হাজার টাকা-_বাঁড়িটা। অন্যরকম দেখাচ্ছে, নতুন বাড়ি বলে মনে হচ্ছে। 
সানাইও, অনেকে বলেছিল সানাইয়ের রেকর্ড বাজাতে-_নীহারকণার পছন্দ 
হয় নি, পুরো ছ'শেো। টাকা দিয়ে চার ঘণ্টার কড়ারে নামকর! বাজিয়ে 
আনিয়েছে। এর প্রায় সবটাই ওর টাকা, কিছু ধার করতেও হয়েছে--তবে 
সেসব ছুঃখ ওর চলে গেছে, স্বামী দিব্যেমু ব্বতঃপ্রবৃত্ধ হয়ে চার হাজার টাকা 
দিতে। 

সত্যি, এ যেন মনে হচ্ছে সেই আগেকার দিনগুলো । 

সেই ওর স্বামী, সেই শ্বশুরবাড়ির সবাই--ননদ, নন্দাই, দেওর, জা, ভাগে, 


ভাগ্েবৌ--এরা কেউ খারাপ নয়, কেউ কোনদিন অসদ্বাবহার করেনি তার 
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সঙ্গে । এই ব্যাপারটা হয়ে যেতেই তারা আসা-যাওয়া বন্ধ করেছিল-- 
নীহারও লজ্জায় কখনও দেখা করত না; যার সম্পর্কে সম্পর্ক, সে-ই যদি তা 
ঘুচিয়ে দেয় তো কোন্‌ সুত্র ধরে তার্দের কাছে যাবে। কোন্‌ আত্মীয়তার 
দাবীতে? . 

এই আনন্দের দিনে নীহারকণা সেই শক্রকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, 
সাধারণ গ্রাম্য ভাষায় যাকে সতীন বল! চলে_ সেই পুতুলকেও। বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে গিয়ে যখন দিব্যন্দুকে ডাকতেই হ'ল--আর দিব্যেন্ুও সাগ্রহে 
শশব্যস্তে এল যেটকু সাধ্য তার সাহায্য করতে-__-তখন আর দিব্যেন্ুর স্ত্রী 
পুতুলের অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে পারল না। তা ছাড়া ছেলেমেয়ের জন্যে 
দিব্যেন্দুর সঙ্গে সম্পর্ক একবারে তৃলে দিতে পারে নি, তাদের আসা-যাওয়াতেই 
একট! যোগণুত্র বজায় ছিল বরাবর। দরকার-মতো৷ চিঠি লেখাও চলত 
খবরাখবর উভয় পক্ষই রাখত । সেক্ষেত্রে সে বাঁড়ির গৃহিণীকে নিমন্ত্রণ না ক'রে 
উপায় কি? সে অবশ্য নিজে যায় নি--এটুকু আত্মসম্মানবোধ ছাড়তে পারে 
নি সে, কিন্তু আপু বা অপরাজিতা নিজে গিয়ে বলে এসেছে তার নতুন মাকে, 
নীহারকণাও চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল সব বিতৃষ্ণা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে। 
পুতুলও এসেছিল একবার, তিনটে বা চারটের সময়, দিনকাল খারাপ-_বাড়ি 
আগলাতে হবে, এই অজুহাতে চলে গেছে প্রায় তখনই | সে না গেলে নাকি 
দিব্যেন্্ু আসতে পারবে না । যে পুরনে! চাকরটি বাড়িতে থাকে, মে দেশে 
গেছে--বড় ননদের মতে ইচ্ছ। ক'রেই ছুটি দিয়েছে তাকে, এই অজুহাত স্থষ্ট 
করেছে । শাড়ি, গয়ন। দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে আপুকে চুমু খেয়ে নীহারকণার 
কাছে হাত জোড় ক'রে ক্ষম। প্রার্থনা ক'রে চলে গেছে। 

এটুকু বিবেচনার কাজ্র করেছে বলে তার কাছে কৃতজ্ঞই হয়েছে নীহার- 
কণা। পুতুলকে একেবারে বাদ দিলে একটা মালিন্তের ছায়া পড়ত এই 
উৎসবের সমারোহে--সামান্ ছায়া হয়ত, তবু তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না_ 
সে কারণ রইল না, অথচ তার উপস্থিতিতে যে অস্বস্তিটা বোধ করত সবাই, 
সেটা থেকেও রেহাই মিলল । 

না, সবদিক দিয়েই শুভ কাজটা সার্থক সফল হতে চলেছে, তবে ভগবান 


নাকি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ বা স্থখ কাউকে দেন না--একট! বড় কাটাই বিধে 
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'আছে নীহারকণার মনে । সে ওর ছেলে, জয়ন্ত । 

এই বিয়েতে যার দায়িত্ব সর্বাধিক, সকলের আগে সব কাজে যে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে, খাটবে সবচেয়ে বেশী--সেই জয়ন্তই নেই । নেই মানে কোথাও কোন 
কাজে কি বিদেশে যায় নি, এইখানেই এই শহরেই আছে---তার অত আদরের 
রাজপুত্রের মতো ছেলে ভিখিরীদের সঙ্গে ভিখিরীর জীবন কাটাচ্ছে ; চালের 
'চোরাকারবারীদের আধখাওয়। বিড়ি টানে--ওর চাকর রঘু স্বচক্ষে দেখেছে। 
বিয়ের খবর সে রাখে, আজ তার দিদির বিয়ে তাও জানে-_কিস্ত সে সম্বন্ধে 
তার কোন আগ্রহ কি দায়িত্ববোধ নেই। এইটেই বেশী আঘাত করছে 
নীহারকণাকে, একমাত্র ছেলে অমানুষ হয়ে গেল বলে। যেটুকু সংশয় ছিল, 
অথবা! আশ! ছিল-_-কোন একদিন শুধরে যাবে, মানুষ হয়ে উঠবে-__সেটুকুও 
আর রইল না। এর চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল ছিল। প্রতিদিন-_-নিজের 
মৃত্যু না হওয়া পর্ধস্ত এই চিন্তা থেকে যাবে-__-ন। জানি কি ছুর্গতির কথ শুনতে 
হয় ওর, কী অধুপতন দেখতে হয় ; লোকের কাছে কতখানি মাথ৷ হেট হয়। 
আশা তো! কিছু রইলই না, আশঙ্কা রইল ষোল আনার ওপর আঠারো আন।। 
'দুর্গীতি দেখাটা ষোল আনা, অপমানিত হওয়াটা! তার ওপর-_-আরও বেশী । 
অন্তত আজ যদি একবারও আসত, এসে এই সন্ধোটুকুও একটু দ্াড়াত ভাল 
কাপড় জামা পরে-_তাহলে মুখট। রক্ষে হত, জনে জনে প্রত্যেকের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত না ছেলে কোথায় । আর, আর বোধহয় আশাও থাকত 
একটু । 

এখনও যদি আসে! 

জানে কোন সম্ভাবনা নেই__তবুও মনে মনে ভগবানকে ডাকছে নীহার- 
কণা, সেই সন্ধ্যে থেকেই ডেকে যাচ্ছে-_-যদি একটুখানি অস্তত সুমতি হয়ঃ 
একবারের জন্তেও যদি আসে ।". 


হঠাং একসময় খেয়াল হ'ল নীহারকণার যে, একাধিক ব্যক্তি একাধিক 
ব্যাপারে তাকে নান! প্রশ্ন করছে। 

কেটারার বলছেন, “এখনও যদি ফাস্ট ব্যাচ না বসানে! যায় তাহলে কিন্ত 
সব চুকতে অনেক দেরি হয়ে যাবে । মোটে পীঁয়যটর্টা সীট-_ছাদে ব্যবস্থা! 
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করতে বলেছিলুম এ জন্তেট, তাহলে পুরো! একশে! লোক বসানে। যেত 
একবারে--আপনার তে। তিনশোর মতে৷ প্রায় গেস্ট, পাঁচটা ব্যাচ ধরুন, 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট করে ধরলেও কত হয় দেখুন না হিসেব ক'রে*” 

“ত। এখনই বনাচ্ছেন না কেন? আমিকিনা বলেছি? 

ক্লান্ত নীহারকণ। একটু বিরক্তভাবেই বলে। 

“আমি তো সব সাজিয়ে বসে আছি । কেউ যে যাচ্ছে না। কাকে বললে 
ঠিক য়্যারেঞ্জ ক'রে বসিয়ে দিতে পারেন--আমাকে যদি একটু বলে দেন... 

“এ যে গরদের পাঞ্জাবি পরে দাড়িয়ে আছেন এঁ থামটার পাশে, আমার 
বড় নন্দাই.--গঁকে বলুন, উনিই পারবেন ।, 

“নন্দাই” শব্দটা! যেন অনেকক্ষণ ধরে উচ্চারণ করে, তারিফ ক'রে খাওয়ার 
মতো শব্ধট। যেন উপভোগ করে। এতদিন কেউ কোথাও ছিল না, বিশেষ 
শ্বশুরবাড়ি জিনিসটাই ঘুচে গেছল,..'সে যেন লঙ্জ। ও অপমানের শেষ ছিল 
না। কোন অপরাধ না ক'রেও নিরামিতের জীবনযাপন করছিল এতদিন । 
আত্মীয় যে আছে".*শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কের আত্মীয়, তারা ওকে যে ত্যাগ করে 
নি, তারা এসেছে:**এ যে কতখানি গর্বের আনন্দের আশ্বীসের কথা .'এর' 
আগে এমন ক'রে বোঝে নি কোনদিন । 

বড় ননদ নীলিমার শাশুড়ী এসে বলেন, “কী লো বৌ, স্ত্রী-আচারের কি 
হবে? বলি তুই তে। বরণ করবি? শাশুড়ীকেই তো! এ সব স্থুতোটুতো৷ খেতে 
হয় !? 

অকন্মাৎ ছু” চোখ জলে ভরে আসে নীহারকণার, বলে, “কিন্তু আমার যে 
সবই উল্টে! আবুইমা, বিধাতা আমার জন্টে যে নির্জনে বসে লিখেছেন 
ভাগ্যের কথাটা-_স্বামী বেঁচে আছেন, তিনিই মেয়েকে সম্প্রদদান করছেন-.. 
তবু আমি কি ঠিক সধবা? আমাকে দিয়ে কি এয়োর কাজ চলবে? আমি 
তো! কিছু বুধতে পারছি না। জানিও না।” 

“তা বটে । একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েন নীলিমার শাশুড়ী, "আমিও তো। 
বলতে পারছি না। এমন তো এর আগে." তা তাহ'লে না হয় থাক, 
মেয়েটার কল্যেণ অকল্যেণের ব্যাপার." তবে নির্জনে বসে কপালের লেখন 
লিখেছে বিধাতা, সেটা মনে করিস নি, এ তো আজকাল আকছার, ঘর ঘর ।” 
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ছুংখ আঘাত অপমান'*"আশঙ্কা সব ছাপিয়েও তৃপ্তি আছে বৈকি একটা । 

জোর ক'রে মনকে ফিরিয়ে আনে এদিকে । 

বিবাহ-বাসরের দিকে । 

কি সুন্দর দেখাচ্ছে রমাকে | লজ্জা আর আনন্দ মিলিয়ে কি রঙের খেলাই 
না চলেছে ওর মুখে । আনন্দের কারণও আছে। বেছে বেছে জামাই এনেছে 
নীহারকণা। রূপসী মেয়ে, অল্প বয়স.-.তার উপযুক্ত বরই খুজে এনেছে। 
সুন্দর দেখতে, বিদ্বান, ডি. ফিল. পাওয়া ছেলে, বড় সরকারী চাকরি করছে. 
সব দিক দিয়েই পরিচয় দেবার মতো। জামাই । 

ওর! কিছু নিচ্ছে না, কিন্তু নীহারকণ! ঢেলে দিয়েছে । ফ্রীজ, রেডিও, 
রেকর্ডপ্রেয়ার ; খাট, বিছানা, আলমারী, ড্রেসিং টেবল, ডাইনিং টেবল সেট, 
ছু' প্রস্থ বাসন, মায় পুজোর বাসন, হু'খানা পাপোশ মুদ্ধ, দিতে ভূল হয় নি। 
টয়লেটের তো কথাই নেই। ভাল দোকান থেকে বাছাই করা জিনিস 
কিনেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদে সহজ সম্মতির মূল্য হিসেবে যে টাকাট। দিয়েছিল 
দিব্যেন্দু, তার একট পয়সাও খরচ করে নি এতদিন.*.মুর্দে আসলে যা ছিল, 
মব এতেই খরচ করেছে। 

স্বামীবেচা টাক1? তাই বলবে হয়ত অনেকে | কিন্তু নীহারকণ! তা 
মনে করে না। সেপুতুলকে স্বামী দানই করেছে । এট1 সেই বদান্থতার, 
মহত্বের প্রণামী। এ টাক। তো! সে চায় নি, এমন কোন শর্তও হয় নি--তবে 
বিক্রি বলে ধরবে কেন? 

ওদের কোন লাভম্যারেজ হয় নি। ভালবাসার পর বিয়ে নয়--বিয়ের 
পর ভালবাসা । কিন্তু তাতে সুখী হয়েছিল ওরা, অন্তত নীহারকথ। হয়েছিল। 
হয়ত তাতেই সুখী হয়েছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে অপরিচিতকে পাবার 
অনান্বাদিত বিন্ময় উপভোগ ক'রে। সেদিন মনে হয় দিব্যেন্ও নুখী 
ছিল। এই সময় ওদের জীবনে এল পুতুল। সম্পর্কে দিবোন্দুর 
মামাতো বোন। এইখানেই কলকাতায় এক ওআকিং গার্লস হোস্টেলে 
থেকে চাকরি করত কোন্‌ অফিসে । আগে যে আসা-যাওয়া ছিল ন। 
ত। নয়-_তবে সে অন্তরঙ্গতা কখনও স্বাভাবিক গণ্ডী পার হয় নি। অকন্মাং 
সরকার থেকে সে বাড়িটা! রিকুইজিস্টান্‌ করায় হোস্টেল «গল উঠে। দাঁড়াবার 
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জায়গ! নেই, দেশ বছ দূর, সেই বেথুয়াডহরী থেকেও ছ মাইল ভেতরে-_ 
হোটেলে থাকলে থাক! খাওয়ার খরচেই মাইনের সব টাক! বেরিয়ে যাবে, হাত 
খরচ চলবে না-__-এই অবস্থা দেখে নীহারকণাই বলেছিল, “যত দিন না অন্ত 
ব্যবস্থা হয় এখানেই থাকো না! খুব স্ছেচ বোধ করে ষাট সত্তরট! টাকা 
দিও মাসে । তাতে আর দোষ কি? 

দোষ যে কী সেট। ক্রমে বোঝা গেল । 

নতুন কোন ব্যবস্থার জন্যে তাড়া দেখা গেল না পুতুলের। এক্ষেত্রে সে 
তাড়। দেখানো দিব্যেন্দ্ু নীহারের পক্ষে অশোভন। ক্রমে দেখা গেল তাড়৷ 
নেই শুধু নয়__যাওয়ার ইচ্ছাও নেই পুতুলের । দিব্যেন্ুরও যেতে দেবার ইচ্ছা 
নেই। 

আরও কিছু দিন পরে দেখা গেল আফিন থেকে ফিরতে ছুজনেরই 
অস্বাভাবিক দেরি হচ্ছে আজকাল । ঠিক একসঙ্গে ঢোকে না ছুজন, কিন্তু 
বেশী তফাংও থাকে না-_পাঁচ থেকে দশ মিনিট ।**"তার পর আর ওদের মনো- 
ভাবটা চাপা রইল না কারও কাছেই। 

আত্মীয় স্বজন অনেক দিন ধরে অনেক কথা শোনাচ্ছিল। বলছিল শক্ত 
হ'তে। কিন্তু নীহারের তা! ভাল লাগল না। দিব্যেন্দুকে সে ভালবেসেছিল 
_-এত যে বেসেছিল আগে বোঝে নি। অন্ত কেউ বিশ্বাস করবে না ওর 
মনোভাবটা, বুঝতে পারবে না,-_কিন্তু নীহারকণার সেদিন সত্যিই মনে হয়ে- 
ছিল যে, দিব্যেন্দুর বড় কষ্ট হচ্ছে, অন্তরের এই ছন্দে শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 
এমন চলতে থাকলে শীগগিরই অকালে বুড়ো হয়ে যাবে । তার চেয়ে ও 
যাতে সুখী হয়, শাস্তি পায় তাই করুক । ওর মনে আর শ্থান নেই নীহার- 
কণার সেটা তো৷ স্পষ্ট, মিছিমিছি দেহটাকে ধরে রাখার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই। 
তাতে দেহটাই যাবে মাঝখান থেকে । নিজের অপমান তো৷ বটেই! নীহার 
নিজেই একদিন বলল দিব্যন্দুকে, “মিছিমিছি টানাপোড়েনে লাভ নেই। 
নিজের ঘরে নিজে চোর হয়ে থাকা, তার চেয়ে ডিভোর্সের একটা চেষ্টা ঘাখে!। 
আমি একট! ছোট ফ্ল্যাট পেয়েছি, চাকরিও একটা পেয়ে যাবে মনে হচ্ছে-_- 
আমি সামনের সপ্তাহেই সেখানে চলে যাবো নতুন ফ্ল্যাটে 1 

দিব্যন্দু একটা কথাও বলতে পারল না। যাকে বেকুব হয়ে ষাওয়। বলে 
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তাই হয়ে গেল। লোক-দেখানে৷ 'না-না, এসব বলছ কেন তাও বলতে পারল 
না। শুধু অনেক কষ্টে বলল, “তা তুমিই বরং এখানে--আমি না৷ হয় অন্ধ 
কোথাও-_. 

দৃঢ় ভাবে ঘাড় নেড়েছিল নীহারকণা, “না, এ আমার কাছে এখন শ্মশান । 
তোমাকে হারিয়ে এখানে থাকতে পারব না। তা ছাড়া এত বড় বাড়ি মেন- 
টেন করতেও তো পারব না--নতুন চাকরি, সামান্য আয় । 


বিবাহ-বিচ্ছেদের সময় ঠিক হয়েছিল ছেলেমেয়ে নীহারের কাছেই থাকবে। 
ছেলে বেশী প্রিয় বাপের, দিব্যেন্দুই অনুনয় ক'রে বলেছিল, “ছেলে তোমারই 
থাক-_-কোন দাবী আমি করছি না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে কিছু দিন ক'রে যদি 
আমার কাছে এসে থাকতে দাও আমার বলবার কোন মুখ নেই, জাস্ট ভিক্ষ। 
একটা | 

স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল নীহারকণা, 'সৎমার বিষ- 
দৃষ্টি থেকে বাচাতে পারবে ? 

মাথা হেট ক'রে জবাব দিয়েছিল দিব্যেন্দু, “ঠিক সম! যাঁকে বলে এ তো 
তানয়। আগেও জানত, তাছাড়। এমনি তো! ভালবাসে বলেই মনে হয়। 
বেশ, যদি তেমন দেখি-_-আর নিজের কাছে রাখার চেষ্টা করবো না। ছেলেও 
থাকতে চাইবে না, তোমার কাছে আমার কাছে মিলিয়ে থাকবে তো, ভাল ন। 
লাগলে সে-ই বেঁকে দীড়াবে। এ তো৷ আর নিরুপায়ের টাক1 নয়। 

নীহারকণ। তবু সাবধান ক'রে দিয়েছিল, “ছেলে মানুষ করা কিন্তু শুদুই 
আদর দেওয়া নয়-_-এ একট। বড় দায়িত্ব-_আঁশ। করি মনে রাখবে সেট। ॥ 

“নিশ্চয়, কী মনে করো তুমি। আর, তুমি তো৷ রইলেই !, 


প্রথম প্রথম তিন মাস অন্তর বাসা বদল হ'তে লাগল ছেলের। 

গোড়া থেকেই এট] ভাল লাগে নি নীহারকণার। কোথাও মূল বিস্তার 
লাভ করছে না, চরিত্র গড়ে ওঠার পক্ষে ক্ষতিকর এটা ৷ তাছাড়া মা! আর 
বাবার এই বিচ্ছেদের যে প্রধান কারণ সে সম্বন্ধেও সচেতন হওয়া ভাল নয়। 
কিন্তু দিব্যেন্দুর করুণ মুখের দিকে চেয়েই আর “না? বলতে পারে নি। মেয়েকে 


১২৫ 


যে একদিনও যেতে দেয় নি, এই একটা বিষয়ে প্রথম থেকেই সে অনমনায়। 
মেয়েদের জীবন অন্ত রকম. সে সম্বন্ধে বেশী সতর্কতা দরকার বাপ-মায়ের। 

ছেলে সম্বন্ধেও যদি সে এমনি কঠিন হ'ত। 

ছেলে-মেয়ে মানুষ করার ব্যাপারে নীহারকণার ধারণাটা খুব স্পষ্ট। 
অকারণ রূঢ়তা যেমন কাম্য নয়, তেমনি অতিরিক্ত সেহও বর্জনীয়-_-এ জ্ঞান 
তার কতকট। সহজাত। এ-সম্বন্বে সে অনেক পড়াশুনোও করেছে, তবে 
তার চেয়ে বেশী আস্থা রাখে সে মা-ঠাকুমার মুখে শোন উপদেশ নির্দেশের 
ওপর। সেই আদর্শে ই ওর ধারণাগুলে। গড়ে উঠেছে। তাই পড়াশুনোয় 
নয়-_ প্রতিদিনের জীবনযাত্রাতেও নে নিয়মানুবতিতার, শৃঙ্খলার পক্ষপাতী । 

খোকা--মানে জয়ন্ত--বরাবরই একটু অলস, খেয়ালী ন্বভাব, একটু বেনী 
আরামপ্রিয়। সে অভ্যাসগুলো অস্কুরেই বিনাশ করতে চায় নীহারকণা, দিব্ন্দু 
তাকে স্সেহরসে পুষ্ট ক'রে তোলে । 

এখন এই দ্বিধাবিভক্ত জীবনে ছুটে মনোভাবের তফাতট] বড় বেশী করে 
চোখে পড়তে লাগল । জয়ন্তর বালকের মন এর কারণ বুঝবে, মা তার 
কল্যাণের জন্যেই কঠোর হ'তে চান একথা বুঝবে-_-তা৷ আশ। করাই ভূল । 
জয়ন্তর মনে হ'তে লাগল মার আশ্রয় মার সঙ্গ বড় বেশী কঠোর, বড় বেশী 
অবলরহীন। বড় বেশী নিরানন্দ। মার স্বভাবের রুক্ষতায় ও উত্তাপে তার 
মানসমুকুলের কোমল পল্লপবগুলি শুকিয়ে ঝরে যাবে । বিকশিত হবার স্থুযোগ 
পাবেনা! 

মার কাছে যে তিন মাস থাকে না, আদরে, আবদার-পুরণে, প্রশ্রয় দানে 
মধুর থেকে মধুরতর ক'রে তোলে দিব্যেন্ু। তারপরই নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে 
এসে পড়তে হয়। সে বিরসতা তো৷ আছেই, পড়াশুনোর জন্তে নিত্য বকাবকি 
আরও অসহ্য বোধ হয়। নির্মম লাগে তিরস্কারগুলো । পাছে সতমার কোন 
ছুন্ণম তাকে লাগে-_এই ভয়ে পুতুলও অত্যধিক আদর দেয় ওখানে--লোক- 
দেখানো! । আপন মায়ের পক্ষে সে বাড়াবাড়ি দৃষ্টিকটু, অভাবনীয়ও | যেখানে 
সত্যের জোর আছে সেখানে মিথ্যার মুখোশ অপ্রয়োজন। অকৃত্রিমতার 
অহংকারও একটা আছে। 

শেষে একদিন জয়ন্ত--নীহারকণ যে আঁশ! ও দিব্যেন্দু যে আশঙ্কা 
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করেছিল তাকে সম্পূর্ণ অমূলক ক'রে দিয়ে--বলে বসল, সে বাবার কাছেই 
থাকবে। মায়ের কাছে দিদি থাক, দিদিকেই ম! বেশী ভালবাসে, জয়স্তকে 
তুচক্ষে দেখতে পারে না ইত্যাদি । 

নীহারকণ। বোঝাবার চেষ্টা করেছে বৈকি । সেই সঙ্গে__মিথ্যে বলবে না 
নীহার__দিব্যেন্ুও অনেক চেষ্টা করেছে ওর এই অশোভন খেয়াল থেকে ওকে 
প্রতিনিবৃত্ত করার। কিন্তু জয়ন্ত একবগগা ঘোড়ার মতো৷ ঘাড় বেঁকিয়ে 
থেকেছে--সে মার কাছে থাকবে না, থাকবে না। 

অগত্য। হাল ছেড়েই দিতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। জয়ন্ত পুরোপুরি বাবার 
কাছেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

লেখাপড়ায় খারাপ ছিল না জয়স্ত। যৎপরোনাস্তি ফাকি দিয়েও বছরের 
শেষে দিব্যি প্রমোশন পেয়ে উঠে যেত । মাস্টার মশাইর! কেবল “হায় হায়” 
করতেন, “একটুও যদি বাড়িতে পড়ে জয়ন্ত তাহলে ফার্স্ট সেকেগু হ'তে পারে 
-__-এত ভাল মাথা । ফাইনালে স্কলারশিপও একটা বাঁধ! থাকে । 

কিন্তু সেইটেই করানে! যেত ন1। তার নিজের ইচ্ই। ছাড়া কিছুই কগানো! 
যেত না তাকে দিয়ে। 

যত দিন যেতে লাগল-_-তার জেদ, খামখেয়াল, গুদ্ধত্য, প্রকট হয়ে উঠল। 
ছোটবেলায় যেটাকে অনায়াসে হেসে উডিয়ে দেওয়া যায়, এমন কি প্রশ্রয় 
দিতেও ভাল লাগে-__ব্ড় হ'লে সেটাই অগ্রীতিকর, ক্রমে অসহা হয়ে ওঠে। 
শাসন করতে গেলে বিপরীত ফল হয় তখন। অভ্যাম ততদিনে স্বভাবে 
াড়িয়ে যায়-_তাকে আর তখন সংশোধন সম্ভব নয়। 

পুতুলের আরও বেশী অসহ্য হয়ে ওঠে । তার কারণ--তার ছেলেমেয়ে 
হয়না। তাছাড়। আগে মনে হ'ত ছুদিনের জন্তটে এসেছে, একটু অসুবিধা 
হ'লেও লোক দেখানে! আদর দিতে আটকাত না। এখন যত মনে হয়-_-এই 
অসভ্য অভব্য বদমেজাজী ছেলেট। চিরদিনের মতো ঘাড়ে চেপে রইল, এর 
আবদার আর ছুবিনীত স্বভাবের অত্যাচার থেকে রেহাই পাবার কোন উপায় 
নেই--ততই তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । নিজের তে! হ'লই না-পরের 
এই বঞ্ধাট ঘাড়ে চাপল! স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে এই ছেলেটার ওপর দিয়ে 
শোধ তুলল নীহারকণা। জীবন বিষাক্ত ক'রে দেবে সে। 
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পুতুল বিরক্ত হয়, সে বিরক্তি প্রকাশও করে। ওর মনে হয় জয়স্তর 
যথেচ্ছাচার মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে । এবার সেও শাসন করে, সে শাসন আপন 
মায়ের থেকে ঢের বেশী বট, কর্কশ হয়ে ওঠে ।-**দিব্যন্দুরও ভাল লাগে নাঁ_ 
তবে সে যতটা বিরক্ত হয়, বিপন্ন বোধ করে তার ঢের বেশী । নীহারকণার 
সতর্কবাণীর মূল্য বুঝতে পারে কিন্তু তখন আর ভুল শুধরে নেবার সময় থাকে 
না। 

ফলে জয়ন্ত আরও বিগড়ে যায়। যে একাধিপত্য, যে সন্গেহ প্রশ্রয় সে 
এত কাল নিবিচারে পেয়ে এসেছে--তার অভাব, বাবা ও নতুন মার পক্ষে 
রীতিমতো বিশ্বাসঘাতকতা বলে মনে হয়। বয়স্ক লোক হলে অভিমান আত্ম- 
সম্মানের প্রশ্ন উঠত- জয়ন্ত রাগারাগি করে, ঝগড়া করে, জোর ক'রে দাবি 
আদায়ের চেষ্টা করে। তার ফলে আরও তিক্ততা আর বিরক্তির স্থপ্টি হয়। 
এবার দিব্যেন্্ও কঠিন হতে বাধ্য হয়-_কিস্ত রোগ তখন চিকিৎসার বাইরে 
চলে গেছে । সংশোধন ঘটে না, ঘটে আরও অধ:পতন। 

নীহারকণা বলেছিল বৈকি-_এখানে এসে থাকার কথা৷ কিন্তু সেটাও 
অপমানকর মনে হয় জয়ন্তর । বরং আগে সে মধ্যে মধ্যে এসে ছু চার ঘণ্টা 
কাটিয়ে যেত, প্রধান আকর্ষণ দির্দিই অবশ্য, এখন একেবারেই আসা বন্ধ ক'রে 
দিলে। ওখানে অনাদূত হয়ে, উপায় নেই বলেই এখানে এসেছে__-একথ। 
কেউ ভাববে, সে চিন্তাও অসহ্য । 

পুতুলের ওপর একটা চাপা ঘৃণার ভাব অনেক দিন ধরেই মনের মধ্যে 
আকার নিচ্ছিল, এবার সেট। মনের বাইরে চলে এল । তবু তার আচরণ তার 
কথা অসহনীয় নয়, কারণ সে সৎমা, সে তো প্রীতির চোখে দেখতে পারবেই 
না। তার কাছে আশ্বাও করে না কেউই । কিন্তু বাবা ! বাবার ওপরেই ভরস 
বেশী ছিল, বাবার জন্যে মাকে ত্যাগ করেছে সে। সেখান থেকে আঘাতটা 
আসতেই বেশী লাগে। প্রথমে একট! দুর্জয় অভিমান--পরে সেট। বিদ্বেষে 
ও আক্রোশে পরিণত হয়। সে আক্রোশ, ছুরস্ত ক্রোধ বাবাকে দিয়ে মেটাবে 
লে উপায় নেই। বাবা ওর আয়ত্তের বাইরে । তাই এক সময় ঠিক করে 
নিজের ওপর দিয়েই বাবার ওপর শোধ তুলবে । নিজে খারাপ হয়ে গিয়ে, 
বিগড়ে গিয়ে, চোর ডাকাত বাটপাড় হয়ে গিয়ে বাবার মুখ ডোবাবে, তাহলেই 
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যথেষ্ট জব করা হবে তাকে । 

ঠিক এই ভাবে, এতট1 যে হিসেব ক'রে ঠিক করে তা নয়-_-এই ধরণের 
একট অস্পষ্ট ধারণ। নিয়ে সে জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা শুরু করে। 

ছেলেমানুষ বা পাগল ন। হ'লে কেউ এমন ভাবে না। 

জয়ন্ত দুই-ই । 

অল্প বয়স-_মাতৃক্সেহ মাতৃসাহচর্ধে বঞ্চিত কিশোর তার অভিমানে হতাশায় 
বিদ্বেষে পাগল হয়ে উঠেছে ! এই সময় যদি দিব্যেন্্ব ভালবেসে ভালবাস 
দিয়ে ফেরাবার চেষ্টা করত তাহলে কী হত কেউ বলতে পারে না। কিন্ত 
এতদিনের বন উৎপাতে ক্লান্ত বিরক্ত দিব্যেন্্-_নীহারকণার সতর্কবাণী ন৷ শুনে 
ক্ষতিগ্রস্ত আর সেই কারণেই অনুতপ্ত ও লজ্জিত দিব্যেন্দু-_-আরও তিক্ত হয়ে 
ওঠে । কঠিন ভাবে শাসন করতে চেষ্টা করে । ফলে আরো দূরেই সরে যায় 
ছেলে। ব্যবধান আরও বিস্তৃত হয়! 

লেখাপড়া ছেড়ে দেয়, বিড়ি সিগারেট খেতে শেখে । তার জন্যে 'নব্যেন্দুর 
পকেট থেকে, পুতুলের ব্যাগ থেকে পয়স৷ চুরি করতে হয় ; ইন্কুলের মাইনে 
জমা না দিয়ে সেই টাকায় পথের ধারে লটারি খেলে ধরা পড়ে নির্মম মার 
খায়। এইগাবে ক'মাস চলার পর সম্প্রতি বাড়িই ছেড়ে দিয়েছে সে, কদাচিৎ 
বাড়ি আসে-_বেলা ছুটে! তিনটেয় হয়ত, পুতুল তখন আপিসে--চাকরের 
কাছ থেকে জোর করে হয়ত খায় কিছু । জাম৷ কাপড় নেয়, আবার সরে 
পড়ে। কাছাকাছি রেল স্টেশনগুলোয় যারা! সব চালের চোরা-কারবার করে, 
তাদের সঙ্গে মিশে গেছে । এর মধ্যে ছু-একজন দেখেছে, তাদের সঙ্গে 
__বিশেষ দক্ষিণের নিরক্ষর এ সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে বিড়ি খাচ্ছে, গল্প 
করছে, যারা স্টেশনের ধারে কাঠের গুড়ে। জ্বেলে ইটের উন্ুনে ভাত রেধে 
খায়__তাদের সঙ্গে বসে সেই ভাত খাচ্ছে। রুক্ষ চুল, ময়লা জামা কাপড়, 
গায়ে ময়লা জমে গেছে। জামায় চায়ের দাগ, তরকারির দাগ-_-পেঁচি মাভালের 
মতো। এক কথায় ভদ্রলোকের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলেছে সে, পোশাকে 
পরিচ্ছদে, আচারে-আচরণে, কথায় বাতীয়। 


এয়োর কাজ শুরু হয়েছে । বরযাত্রীরা ভীড় ক'রে এসে গাডিয়েছে। 
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কথ। কল্পনা! কাহিনী-৬ঠ--৯ 


তাদের সরিয়ে কম্যাপক্ষের মেয়েরা কাছে এগোতে পারছে না। নীহার নিজে 
গিয়ে মিটি কথায়, হাত জোড় ক'রে ভুদিকে সরিয়ে হুভাগ ক'রে দিল। এক 
দিকে মেয়ে, আর এক দ্দিকে পুরুষ ৷ বরধাত্রীদের অগ্রাধিকার- কিন্তু এ-দলে 
মেয়ে কম। অন্তত মেয়েদের দিকে কন্ঠাপক্ষ কিছুট। সুবিধা পাক। 

সাত পাক ঘোর! শেষ হয়েছে, নীহারকণার মামী-শাশুড়ী প্রধান এয়োর 
কাজ করছেন, তিনি বরের হাত বেঁধে হাজার টাকার দাবি করছেন-_-সেই 
কৌতুকোচ্ছল মুহুর্তে চাকর রঘু এসে পিছন থেকে ডাকল, “মা শুনছেন ? 

চোখট। ওদিক থেকে যতদূর সম্ভব না তুলে; এদিকে মুখ ফিরিয়ে নীহারকণ। 
প্রশ্ন করল, “কী হয়েছে ? 

রঘু আরও চুপি চুপি বলার চেষ্টা করল, “থানা থেকে একজন পুলিশের 
লোক এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 

থান! থেকে ! 

নীহারকণার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। থানা থেকে পুলিশের লোক ! 

পুলিশের না এনফোর্সমেন্ট ব্র্যাঞ্চের লোক? 

এত লোক খাওয়ানে। হচ্ছে বলেই কি? 

কিন্তু এ বাড়ি তো এমনিধারা উৎমবের জন্তেই ভাড়া দেওয়া হয়। প্রতি 
বিয়ের দিনই তে ভাড়। থাকে ! লোকও কেউ কম খাওয়ায় না। বিয়ে 
ছাড়াও-_পৈতে, অন্পপ্রাশন- বোধ হয় এক দিনও খালি থাকে না বাঁড়িট!। 
বেছে বেছে তার মেয়ের বিয়েতেই পুলিশ আসবে ? 

অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক তাকাল। 

কাকে বলা যায় ওর সঙ্গে দেখা করতে--ইংরেজীতে ষাকে বলে “ফেস, 
করতে। 

বড় নন্দাই পাকা লোক, তিনি এসব ভাল বোঝেন। ঘ্ুষঘাষ দিয়ে হাত 
করতে হলে ওঁকে পাঠানোই ভাল। 

রঘু বোধ হয় ওর ভীত আশ্রয়প্রার্থা দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে মনের ভাবটা বুঝল। 
বলল, “উনি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চাইছেন। বলেছেন__-পাচ কান 
করার দরকার নেই বিশেষ । বিয়ে বাড়িতে বেশী জানাজানি না করাই ভাল, 
কি হবে নানান জবাবদিহিতে ? 
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বুকের মধ্যেটা গুরগুর ক'রে উঠল অকারণেই। 

ওর সঙ্গেই দেখা করতে চাইছে? তার মানে? তার মানে কি? কী 
বলতে চান ভদ্রলোক, সোজান্থজিই ঘুষ চান নাকি? তাই এত সহানুভূতি, 
পাচ কান ন! হয় যাতে--এত উদ্বেগ ? 

আশ্বস্তও হ'ল একটু । 

পাপা ক'রে পিছু হটে বাইরের দিকে এল। চারদিকে আলো, দেখতে 
কোন অনুবিধা নেই। পুলিশের পোশাক পরা লোক দূর থেকেও দেখ৷ 
যায়__যদিও ভদ্রলোক যতটা সম্ভব একটু আবছায়ার মধ্যেই দাড়িয়ে থাকার 
চেষ্টা করেছেন। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু নির্জন জায়গা খুঁজল নীহারকণ।। বিরাট 
উঠানের একদিকে বিয়ে হচ্ছে, অন্যদিকে অতিথিদের বসার জায়গা । লোকে 
লোকারণ্য । অসহায় ভাবে চাইছে, পুলিশ ভদ্রলোকই এগিয়ে এলেন--ঙার 
মাথা স্বভাবতই এসব ব্যাপারে সাফ--বললেন, “বরাসন পড়েছিল যে ঘরে সেটা 
তো৷ এখন নিশ্চয়ই খালি। সেখানে বল! যায় না? 

আধারে কুল পেল নীহার। সেই ঘরেই নিয়ে গেল ওকে, সম্পুর্ণ ই খালি 
সেটা, কেবল একটা কাদের বাচ্ছা ছেলে শুয়ে ঘুমোচ্ছে জাজিমের ওপর । 
নীহার ওর দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে নিজে দাড়িয়েই প্রশ্ন করল, “কী 
ব্যাপার বলুন তো 1'..আমারই মেয়ের বিয়ে__বুঝতেই পারছেন, খুব ব্যস্ত 
আছি-_-” 

“তা জানি। আমরা অত্যন্ত হুখিত। এখন না৷ আসতে হলে আমরাও 
বেঁতে যেতাম । আমি চট ক'রেই সেরে নিচ্ছি কথাট1। জগন্নাথ ইনষ্টি- 
টিউশনের ক্লাস টেন-এর ছাত্র জয়ন্তশঙ্কর মিত্রকে চেনেন? আপনার 
ছেলে? 

বুকের মধ্যে ছাৎ ক'রে উঠল। 

তবে কি, তবে কি তার কোনো য়্যাকলিডেন্ট হয়েছে? 

সঙ্গে সঙ্গে এসট। অস্পষ্ট স্বস্তির ভাবও জাগে সে হুশ্চন্তা ছাপিয়ে-- 
আসলে সেই জন্তেই হয়ত আসতে পারে নি। নইলে দিদির বিয়ে, দিদিকে 
ভালবাসে-_ নিশ্চয়ই আসত একবার। 
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একটা মন এই আকাশকুনুম রচনা! করে, আর একটা মন প্রশ্ন করে, 

“কেন বলুন তো? তার--তার কি হয়েছে? দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে 
কোন য্যাকসিডেণ্ট হয় নি তো? ট্রেন চাপা পড়ে নি? 

নো না, ওসব কিছু নয়। দৈহিক ভালই আছে ।, 

আরও বিবর্ণ হয়ে ওঠে নীহারকণ] | 

«কোন খারাপ কাজ করেছে নাকি? চুরি-টুরি? পকেট মারতে গিয়ে 
ধর৷ পড়েছে ? 

প্রায় চুপি চুপি, শখলিত কণে প্রশ্ন করে। 

সে কথার উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 'আপনাকে বিব্রত করার 
ইচ্ছে আমার একদম ছিল না। ওঁর বাবা তে দিব্যেন্দু মিত্র ? স্টেট ব্যাঙ্ক-এর 
অফিসার? তার সন্ধানে গেছলুম, শুনলুম তিনি এখানে এসেছেন। এখানে 
এসেও ধরতে পারলুম না; কন্যা সম্প্রদানে বসেছেন-_সেই জন্যেই আরও 
আপনাকে-- 

অস্থির হয়ে উঠে প্রায় আর্তনাদের মতে প্রশ্ন করে নীহার, “কিন্তু কি 
হয়েছে সেইটেই তে। বলছেন না । প্লীজ, এমন ভাবে আর দগ্ধে মারবেন না ।: 

তিনি বললেন শেষ পর্যস্ত। পুলিশের লোক হ'লেও লজ্জা ও ভদ্রতাবোধ 
যায় নি। অনেক ইতস্তত ক'রে ভাষায় অনেক আবরণ দিয়ে জানালেন 
মর্মাস্তিক সত্যটি । 

দুপুরবেলা স্টেশনের প্লাটফর্ম অনেকটা জনহীন ছিল। থাকার মধ্যে 
সকালে যঘার৷ চাল বেচতে এসেছিল তারা কেড কেউ বেচা-কেন। সেরে স্টেশনে 
এসে, ট্রেনের দেরি আছে দেখে বিশ্রাম নিচ্ছিল। তাদের মধ্যে একটি অল্প- 
বয়সী মেয়ে জেগে ছিল । ওরই মধ্যে একটু চিকচিকে দেখতে-_তাকে খাবার 
ন! কি দিয়ে জয়ন্ত ভূলিয়ে নিয়ে গেছে মেয়েদের ওয়েটিং রুমে । সেখানে কেউ 
যায় না কোন দিনই, কেউই বনে না সেজন্য কোন ঝি বা আয়ার বন্দোবস্ত 
নেই, শুধু ছুটে কাঠের বেঞ্চি পাতা আছে। বেশীর ভাগই মেয়ে পুরুষ যাত্রী 
সেখানে ঢোকে নিরিবিলি আড়ালে প্রাকৃতিক কাজ সারতে । ফলে সেটা 
যেমন নোংরা! তেমনি তুর্গন্ধ। 

সেখানে কি করেছে তা আর বলতে পারলেন না ভদ্রলোক । ভদ্রমহিলার 
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সামনে বলা যায় না। শুধু বললেন, মেয়েটার অবস্থা খারাপ। কারণ শুধু 
লজ্জাজনক আচরণই করে নি, মেয়েটা বাধা দিয়েছিল বলে মারধোরও করেছে। 
মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। মা উঠে অনেক খোঁজাখুঁজি করেছে_- 
দেখতে পায় নি। শেষে ঘণ্টাখানেক পরে, খুব কান্নাকাটি করছে দেখে জয়ন্তই 
এসে দেখিয়ে দিয়েছে । 

তারপর স্টেশন মাস্টার এসেছেন; পুলিশ ডেকেছেন। জয়ন্ত পালাতে 
পারত কিন্তু পালায় নি। চুপ ক'রে নিরীহের মতো এক দিকে বসে ছিল। 
গুলিশ এলে শান্তভাবেই ধর! দিয়েছে । 

নিবিবাদে ধরা দিয়েছে কিন্তু পরিচয় দেয় নি। সেই জন্যেই এত দেরি 
হ'ল। অন্ত লোকে বলেছে। তাও পুরো পরিচয় দিতে পারে নি তার!। 
তবু সেই স্তর ধরেই পরিচয় খুঁজে বার করেছেন এরা! শিয়ালদায় রেল- 
পুলিশের লক-আপে আছে ছেলে, ওঁদের কর্তব্যবোধে ওর জানিয়ে গেলেন। 

তার পরে কি হয়েছে, কী বলেছে নীহার তাকে, তিনিই বা বিদায় নেবার 
সময় কী বলে গেছেন__ত। কিছুই ওর মনে নেই। একট! ঘোরের মধ্যেই 
সমস্তটা ঘটে গেছে । 

শুধু এইটুকু হুশ ছিল যে, বিহ্বল হলে, ভেঙে পড়লে চলবে না। এ 
সংবাদ অন্তত আজ কুটুমদের কানে না পৌছয় কোনমতেই । মেয়ের শ্বশুর 
শাশুড়ী জামাই এরা তো জানবেই, কিন্তু তাদের কুটুমর! জানলে তারা মুখ 
দেখাতে পারবে না। আর সে জন্যে ওর মেয়েটাকেই দায়ী করবে, বিদ্বেষের 
চোখে দেখবে । 

মনকে শক্ত করতে, সংযত করতে একবার আরম্ত ক'রে দিতে পারলে 
কাজটা অনেক সহজ হয়ে আসে। বুকটা ভেঙে মুচড়ে পড়ছে ঠিকই-_তবু 
এই ক'বছরের জীবনে আঘাতের পর আঘাত পেয়ে সহশক্তিও বেড়েছে। 
সুতরাং মুখের প্রশাস্তিই শুধু ফিরে এল না, প্রয়োজন মতো সে সুখে হাসিও 
ফুটল। 

কিন্তু দিব্যেন্ু বুঝতে পারে নীহারের মুখের দিকে চেয়ে যে, কোথাও একটা 
বড় রকমের অঘটন ঘটেছে । এতদিন পরেও স্ত্রীর কপালের রেখাগুলোর অর্থ 
মনে পড়ে যায় ওর, বিবাহের পর্ব চুকলে, মেয়ে জামাই বাসরঘরে উঠে গেলে 
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মাঁলিমা যখন শরবতের গ্লাস এনে ধরলেন তখন সে গ্লাস হাতে ক'রেই ভূতপুৰা 
স্ত্রীকে খুঁজে বার করল দিব্যেন্ু। কোন বৃথা ভূমিকা না ক'রে সোজাসুজি 
প্রশ্ন করল, “কী হয়েছে? 

তার গলায় ব্যস্ততা উদ্বেগ ফুটে উঠলেও নীহারের কণম্বরে কোনো চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পেল না। শাস্ত, অথচ একধরনের শাণিত কেই ঘটনাটা বিবৃত 
করল । অভিযোগট শব্দে উচ্চারিত হ'ল না । বলার ভঙ্গীতে সেটা স্পু হয়ে 
উঠল । 

সংবাদ জানানে! শেষ হ'লে নীহার শুধু বলল, “তুমি স্বেচ্ছায় ছেলের দায়িত্থ 
নিয়েছিলে, তা পালন করো নি! তারই পরিণাম এটা । এবার যা কর! 
দরকার--আশ! করছি সেটুকুর জন্যেও তুমিই এগিয়ে যাবে, আমাকে 
টানবে না।' 

শরবতের গ্লাস অন্প্িত তখনও৩...দিব্যে্দু ব্যস্ত হয়ে বলে, “আমি এখুনি 
যাচ্ছি." 

না, শোন ।+ দৃঢ় আদেশের সুরে বলে ওঠে নীহার, দ্এখন গিয়ে কোন 
লাভ হবে না। অথচ এখানে অজন্্র জবাবদিহি । শুনছি তে কাল ভোরেই 
এর! বৌ নিয়ে চলে যাবেন, তখনই যেয়ো, এখানকার আশীর্বাদের পালা 
চুকিয়ে । বাকী যা দায়িত্ব থাকবে, এ বাড়ি খালি করার-_-সেট1 আমি পারব । 


মুখে বললেও কাজে তা পারে না। 

মেয়েজামাই রওনা হতে বড় নন্দাইকে ডেকে তার হাত ধরে অনুনয় 
ক'রে এখানের ভারট। দিয়ে যায়। সেইসঙ্গে ফুলশয্যার তত্বর যা কেনাকাটা 
বাকী আছে--সে ভারও। তারপর ট্যাক্সি এলে দিব্যেন্দুর সঙ্গে সেও 
চড়ে বসে। 

দিব্যেন্দুকে এখন একা ছাড়া উচিত নয়--এটা ও বুঝেছে। 

কাল থেকে সে যেন একটা জড় পদার্থে পরিণত হয়েছে । ছেলে তারই 
অবহেলায় অকর্মণ্যতায় অমানুষ হয়ে গেল, সে তার স্বেচ্ছাবৃত ভার ঠিকমতো 
বছন করতে পারে নি-_এ অক্ষমতার গ্লানি তে! আছেই কিন্তু সেই অবহেলার 
পরিণাম যেটা দাড়িয়েছে এতটার জন্যেও সে-ই দায়ী--এটা কিছুতেই বিশ্বাস 
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করতে, মেনে নিতে পারছে না। এমন কত হয়--কঙত ছেলে তো সতমার 
কাছে যথেষ্ট অনাদরে কষ্টে মানুষ হয়-_তাদের তো। সবাই এ ধরনের ক্রিমিনাল 
হয়ে ওঠে না 1... 
আসলে এই ঘৃণ্য কাজটার লজ্জা আর অপমানই তাকে যেন বিহ্বল ক'রে 
দিয়েছে । এই তথ্যটার সঙ্গে--বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে কিছুতেই নিজ্জেকে 
মেলাতে পারছে না সে। একী হ'ল! একীহ'ল! এখন মেকিকরবে! 
বিহ্বল হয়ে ভাল-মন্দ সম্ভব-অসম্ভব বিবেচনা শক্তি হারিয়েছে বলেই 
অদ্ভুত একট কথা বলে বসল সে। 
বড় দারোগা বা ও. সি.ই দেখা করলেন ওদের সঙ্গে । তাকে বলল, “আমি 
যদি এই অপরাধট। নিজে করেছি বলে মেনে নিই, আপনারা ওকে ছেড়ে 
দেবেন তো ? 
নীহারকণ! ব্যাকুল হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, ইন্স্পেক্টীর ভদ্রলোক ইঙ্গিতে 
নিরস্ত করলেন, বললেন, “ছি ! একট অপমান থেকে অব্যাহতি পেতে আরও 
ঢের বড় অপমান মাথায় তুলে নেবেন? তাতেই কি ও সমাজে মাথা উচু ক'রে 
চলতে পারবে? কার ছেলে বলে পরিচয় দেবে? আর আপনি জেলে বসে 
থাকলে এ ছেলেকে শুধরে মানুষই বা করবে কে?1-."না না, অত ব্যস্ত 
হবেন না, অন্ত ব্যবস্থার কথ ভাবুন ! এ মেয়েটার মাঁকে কিছু টাক। অফার 
করুন__-ওরা এখনই কেস উইথড় করবে । এ ওদের কাছে এমন একট। কিছু 
ভয়ানক ব্যাপার নয়। তাছাড়া, আপনার ছেলে যদি এখনও সবটা ঝেড়ে 
অন্বীকার করে, ওদের প্রমাণ করা খুব শক্ত হবে। চাক্ষুষ সাক্ষী তে৷ কেউ 
নেই। আসামী সাফ কবুল করেছে বলে আনন্দে নাচতে নাচতে আসার ফলে 
গ্রীমানর৷ আর কেউ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ব্যবস্থা রাখে নি।*-'না, না, আপনি 
বলুন ওদের, ওরাও কিছু পেয়ে যাক, অভিযোগই যদি না থাকে মামল! কিসের? 
কিংবা! ওদের দিয়েই বলিয়ে দেব পাড়ার কোনো লোকের কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে 
জয়ন্তকে ফাসাবার জন্ত মিথ্যে কথা বলেছিল ।” 
“কিন্ত-..কিস্তু এ ছেলে নিয়েই বা! কি করব বলুন” ভয্ন ব্থলিত কে বলল 
দিব্যে্দু, "তার চেয়ে অল্প বয়স তো, এ তে। জেল হবে না, রিফরমেটারীতে দেবে 
***হ্দি শুধরে আসতে পারে ? 
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“ক্ষেপেছেন 1 ওখানে কেউ রিফর্মড. হয়! ছেলেমেয়েদের বেস্ট রিফর- 
মেটারী হ'ল মার আশ্রয় আর শিক্ষা । কিছু মনে করবেন ন! মিঃ মিত্র, যা 
শুমছি.আপনি নিজের কাছে ওকে রাখার চেষ্টা ক'রে ভাল করেন নি। 
আপনি যদি একা থাকতেন তাহলেও অন্ত কথা--যদি কোন বিবাদ বিসম্বাদ 
ক'রে আপনারা সেপারেটেড হতেন-_আপনাদের প্রেম নষ্ট না হ'ত। মাফ 
করবেন, এট! হয়তো আমার খুব অনধিকার চর্চ৷ হ'ল-_-এসব কথ বলা! | বে 
ছেলেটার সত্যি কথা বলার সাহস দেখে আমি ইম্প্রেস্ড, হয়েছি, আপনাদের 
ব্যকুলতাও টাচ করেছে-_তাই আমি আত্মীয়ের মতোই কথাগুলি বললুম, কিছু 
মনে করবেন না ।' 

তারপর একটু থেমে নীহারকণার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ছেলে ফিরিয়ে 
নিয়ে যান, আপনার কাছে রেখে চরিত্রের মোড় বোরাবার চেষ্ট। করুন, ঠিক 
কাজ হবে। ছেলে আপনাদের স্পিরিটেড--আমার তো মনে হয় বাবার প্রতি 
গভীর অভিমানের বশেই এ কাজ করেছে। নইলে পালাবার অজস্র পথ ছিল, 
তাছাড়া এ অপরাধ ঘাড় পেতে নেবারও তো৷ দরকার ছিল না। ছেলে একেবারে 
খারাপ নয় মিঃ মিত্র! 

নীহারকণ। বলল, “তাই করব । আমার কাছেই রাখব, বদি প্রয়োজন হয় 
কলকাত। ছেড়ে চলে যাবো । এখানে এই স্মৃতি_-এই অপমানের আর এঁসব 
লোকগুলোর সঙ্গে মিশে এভাবে থাকার..ওকে অবিরত লজ্জা! দেবে। নতুন 
কোন জায়গায় গিয়ে নতুনভাবে পড়াশুনো আরম্ভ করলে ও পাস করবে এ 
বিশ্বান আমার আছে । ভাল ভাবেই এগিয়ে বযাবে। আমি বাইরে একটা 
চাকরি যোগাড় ক'রে নিতে পারব না! 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শেষের কথাগুলো বললে নীহারকণা। দিব্যেন্টু 
চিরদিনই আবেগপ্রবগ, সে জোর গলায় বললে, “যতদিন ন। পারো, তোমাদের 
খরচ আমিই চালাব যেমন ক'রে হোক। উপবাস ক'রে থাকতে হলে তাও 
থাকব। তাতেই বরং আমার কিছুট। প্রায়শ্চিত্ত হবে ।, 


দারোগাবাবুর কল্যাণে মেয়েটাকে খুঁজে বার কর! কিছু কঠিন হ'ল না। 
কিন্ত সেখানে আর এক বিন্ময়। 
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মেয়েটার নাম সরমা। বছর চোদ্ব-পনেরোর মেয়ে, দেখতে মোটামুটি সুপ্রী, 
যদিও রং বেশ ময়লা । 

সে মায়ের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া লাগিয়েছে নাকি আগেই ; এ মামলার মধ্যে 
সে নেই; মে আদালতে গিয়ে এসব কথ! বলতে রাজী নয়, ছেলেটার নামে 
কোন নালিশ সে করবে না। 

এরা যখন গিয়ে পড়ল তখন এই উপলক্ষ ক'রেই সরমার মা তাকে খিস্তি 
ক'রে গাল পাড়ছে। মামল। ন৷ চলুক, এই মোচড় দিয়ে ছেলেটার মা বাপের 
কাছ থেকে কিছু আদায় হবে, এট! তাকে অনেকেই বুবিয়েছে। কিন্তু আনল 
যে বাদী সে-ই যদি বেঁকে দ্ীড়ায়,..সে আদীায়টা হবে কোথা থেকে ? 

নীহার অবস্থাট। বুঝে নিয়ে সরমার মাকে একেবারেই একশে৷ টাকা বার 
ক'রে দিল। ওর! রাজী থাকলে সে ওর মেয়ের সমস্ত ভার নিতে পারে তাও 
জানাল । যদিচ দেখ! গেল সে প্রস্তাবে সরমার ম৷ খুব খুশী নয়, তবে একশোটা৷ 
টাকা পেয়ে আপাতত এদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে প্রস্তুত। 

অতঃপর ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে সই-সাবুদ করাতে বিশেষ দেরি হল ন|। 
ইনস্পেক্টর ভদ্রলোক আইনের যতগুলো বাধ! ছিল সব সরিয়ে জিনিসট। 
অনেক সহজ ক'রে দিলেন। শুধু জানালেন যে সেদিন আর ছেড়ে দেওয়া 
সম্ভব নয়, পরের দিন আদালতে নিয়ে গিয়ে ম্যাজিন্ট্েটের কাছে একবার 
হাজির করতেই হবে, তবে বেল৷ বারোটার মধ্যেই ছেলেকে নিয়ে যাতে ওরা 
চলে যেতে পারে সে ব্যবস্থা তিনি ক'রে দেবেন। 


কিন্তু শেষ অবধি সে ব্যবস্থা করা গেল না। 
সকালে দেখা! গেল হাজতের মধ্যেই, সকলে যখন ঘুমিয়েছে, গায়ের জাম। 
ছিড়ে দড়ি পাকিয়ে আত্মহত্যা করেছে জয়ন্ত । 


বিগত-যৌব্রন 


ম্যাকফার্ূসন কোম্পানীর বড়বাবু যখন স্থবকুমারকে হঠাৎ জবাব দিলেন, তখন 
অফিসম্ুদ্ধ লোকের লঙ্গে বড়বাবু নিজেও বড় কম বিচলিত হুন নাই। কারণ 


১৩৭ 


বংসর দেড়েক পূর্বে স্ুকুমারের চাকুরি প্রাপ্তিও অল্প বিস্ময়কর ঘটনা নহে। 
কিন্তু তাহার ইতিহাসট1 আগে আপনাদের শোনানো দরকার । 

অফিসে যে পদটি খালি হইয়াছিল তাহ। টাইপিস্টের এবং সেজন্য বিনা 
বিজ্ঞাপনেই প্রার্থী হইয়াছিল অন্তত তিনশোজন । ন্ুকুমারও সংবাদটি কোথা 
হইতে সংগ্রহ করে, আর সেই সঙ্গে বড়বাবুর নাম ও তাহার প্রতাপের 
কাহিনীও শোনে এবং যেদিন ইন্টারভিউর সময় ধার্য হইয়াছিল সেদিন সহস! 
আসিয়া বড়বাবুকে ধরে ষে চাঁকরীটি তাহাকে করিয়া দিতে হইবে । 

বড়বাবু তখন নবীনবাবুর সহিত একটা কিসের স্টেটমেন্ট লইয়া! বচস! 
করিতেছিলেন; এই আকন্মিক উৎপাতে অত্যন্ত বিরস্ত হইয়া মুখ তুলিতেই 
বিস্ময়ে নিবাক হইয়। গেলেন। সে নিশ্ময় শুধু নুকুমারের চেহারার দিকে 
চাহিয়া। উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, সুন্দর 
মুখণ্রী এবং সবৌপরি প্রথম যৌবনের কমনীয়তার পরিপূর্ণ ছাপ তাহার 
সর্বদেহে। সেদিকে মূহুর্ত কয়েক চাহিয়া থাকিয়াই সহসা বডবাবুর দৃষ্টি কোমল 
হইয়া আমিল ; অপেক্ষাকৃত নরম সুরে কহিলেন, তা আমার কাছে কেন ? 
ইন্টারভিউ ত সাহেব নিজে দেবেন ! 

স্বকুমার বিনীতভাবে কহিল, আজ্ঞে আমি দরখাস্ত করি নি; ইন্টারভিউ 
আমার নেই। 

অধিকতর বিস্মিত হইয়া বড়বাবু কহিলেন, দরখাস্ত করনি? তবে-? 

- আজ্ঞে দরখাস্ত করে কোনও ফল নেই আমি জানি। আপনিই 
চাকরির মালিক ; সেই জন্তে সোজাসুজি আপনার কাছে এসেছি। 

নবীনবাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন। বড়বাবু কহিলেন, আমার কথ! আবার 
কে বলে দিলে? 

স্থকুমার মাথ। নাড়িয়। কহিল-_আজ্ঞে তা বলতে পারব না। নিষেধ আছে! 

বড়বাবুর দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখ অপ্রসন্ন করিয়াই কহিলেন, 
নিশ্চয়ই আমার আফিসের কোনও গুণধর! লেলিয়ে দিয়ে বসে রইল, 
তারপর মর্‌ বেটা তুই ! " হু তা টাইপ করতে জান ত? 

প্রশান্তভাবেই নুকুমার জবাব দিল, আজ্ঞে না। জানি না। 

--তার মানে? 


১৩৮৮ 


নবীনবাবু, লোকটা বাতুল ভাবিয়া, সন্দিগধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। 
বড়বাবুরও কিছুকাল বাক্যস্ফুতি হইল না। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন--তবে 
আর কি করব? চাই যে টাইপিস্ট ! 

সুকুমার দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, কিন্তু আপনাকে কিছু করতেই 
হবে, নইলে আমি কোথায় যাব বলুন ? 

বড়বাবু ভ্রকুটি করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
পর শুধু কহিলেন, “এ বাইরে গিয়ে একটু বোসগে-, 

নবীনবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; এমন কি স্টেটমেপ্টটার বড়রকমের 
গোলটাই যে এখনও ঠিক করিতে বাকি আছে-_-সে কথাও আর তীহার মনে 
রহিল না । তাড়াতাড়ি ছুটিয়া৷ গেলেন স্ুধীরবাবু ও জীবনবাবুকে এই অভূতপৃধ 
ঘটনার কাহিনীট। শোনাইতে । 

বডবাবু বিনয়কে ডাকাইয়া আনিলেন। কহিলেন, “বিনয় তৃমি টাইপ. 
রাইটিং শিখ ছিলে না? 

বিনয় ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “আজে স্ট্যা, মাস তুই হ'ল শিখছি । 

বড়বাবু বলিলেন, “আমাদের এই পোস্টটা যদি তোমায় দেওয়া যায়, কাজ 
চালাতে পারবে বলে মনে করো ? | 

বিনয় বার ছুই মাথা চুলকাইয়া৷ কহিল, “যদি বলেন তাহলে রাত জেগে 
আর একটু প্র্যাকটিস্‌ ক'রে নিই-__” 

“তাই নাও। আর হয়ত চান্স পাবেই না। হঠাৎ তোমার কথাটা মনে 
হ'ল-_- 

বিনয় কৃতার্থ হইয়া চলিয়া গেল এবং বড়বাবুও উঠিয়। সাহেবের ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। ইহার পরের ইতিহাসট কাহারও অবশ্ঠ জান! নাই ; তবে পরের 
দিন শোনা গেল ষে বিনয়ই দশ টাক! বেশী মাহিনাতে টাইপিস্টের কাজে 
বাহাল হইয়াছে এবং বিনয়ের জায়গায় কাজ পাইয়াছে মাকালফলের মতে! 
রূপসর্বস্ব এক ছোকরা-_স্থুকুমার ! 

নবীনবাবু দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়৷ কহিলেন, “ছোকরা মোসাহেবিটে শিখেছিল 
বটে! দিনকে রাত ক'রে দিলে বাব! ! 


১67. 


কিন্ত সে যাহাই হউক, সেই হুইতে কুমার এ পদেই বাহাল ছিল এবং 
'অপ্রতিহুত প্রভাবে চাকরী করিয়া আমিতেছিল। মাহিনা তাহার ষে কোথা 
দিয়া চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ এবং পঞ্চাশ হইতে ঘাটে পৌছিল তাহা। বোধ হয় 
শুধু বড়বাবু আর তাহার অন্তর্ধামীই জানেন ; তবে নবীনবাবুর দল সুকুমারের 
প্রতি বড়বাবুর পক্ষপাতট। অচিরেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাহা কাজে 
লাগাইতেও দেরি করেন নাই। ইদানীং তাহাদের আবেদন নিবেদন তাহার। 
স্থকুমারকেই জানাইতেন | 

কিন্তু সহস! স্ুকুমারের ভাগ্যলক্ষমী একদিন অপ্রসম্ন হইলেন। সেটা মাঘ 
মাসের মাঝামাঝি, অফিসে কাজ-কর্মের ভিড় সে সময়টায় একটু কম। সুকুমার 
বড়বাবুর কাছে গিয়া বসিয়া কহিল, 'সামনের মাসে আমাকে হপ্তা ছই-এর ছুটি 
দিতে হবে বোধ হয়!) 

বড়বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “কেন বল দেখি ? 

মাথার পিছনট] বার ছুই চুলকাইয়া লইয়া সুকুমার জবাব দিল, “আজে, 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে-_আমার অবিশ্থি ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মা বড্ড পেড়াগীড়ি 
করছেন, আর এড়ানো যাচ্ছে না।, 

বড়বাবুর ভ্রকুটি যেন সহসা গভীর হইয়া উঠিল; তিনি কিছুকাল স্থির 
ভাবে সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, 'বয়ম কত হ'ল 
তোমার ? 

“আজ্ঞে একুশ পুরো হয়ে বাইশে পড়েছি।” 

“তবে বিয়ের অত তাড়া কেন? এই অল্প বয়ল--এখনও যথেষ্ট উপায় 
করতে পার না, এরই মধ্যে বিয়ে ক'রে ন্যানজারি হওয়া কি ভাল ? 

স্থকুমার এদিক-ওদিক চাহিয়। পুনশ্চ কহিল, “আজ্ছে, মা কিছুতেই ছাড়ছেন 
না যে! 

“মাকে গিয়ে বল যে সাহেব এখন ছুটি দেবেন ন|। 

সুকুমার কথাট! আর সেদিন বেশি বাড়াইল না, তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল, 
কিন্তু কেন যে বড়বাবু তাহার বিবাছে বিরূপ, সে কথাট। কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল ন!। 
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বড়বাবু দিনকতকের মধ্যেই কথাটা ভুলিয়া গেলেন ; তাই ফাল্গুন মাসের 
মাঝামাঝি যখন সহসা! পেটের অনুখ ও জ্বরের কথ। জানাইয়। স্থকুমার মাত্র 
পাঁচদিনের ছুটি চাহিল, তখন তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবকে দিয়! মঞ্জুর 
করাইয়। দিলেন। 

কিন্তু কথাট। তিনি ভুলিয়া গেলেও নবীনবাবু ভোলেন নাই। পাঁচটার পর 
অফিস জনবিরল হইয়া গেলে তিনি ধীরে ধীরে মুখে একটা পান দিয়া বড়- 
বাবুর টেবিলের ধারে উপস্থিত হইলেন। বড়বাবু মাথা হেট করিয়া কাগজ- 
পত্রের মধ্যে কী একট। হিসাব খুঁজিতেছিলেন ; মাথা না তুলিয়াই কহিলেন, 
“কি, বাড়ি চললেন ? 

নবীনবাবু কহিলেন, "আজ্ঞে হ্যা, এরিয়ার কাজ যা ছিল সবই সেরে 
ফেলেছি, আজ একটু সকাল ক'রে বাড়ি যাব।-..আমাদের নুকুমারের 
কেলেঙ্কারিট। শুনেছেন । 

বড়বাবু চমকিয়া ঘাড় তুলিয়া কহিলেন, “ন! তো! কেলেঙ্কারি ? 

* নবীনবাধু কহিলেন, আজ যে তার বিয়ে !-"*পরশু বৌভাত !...আমাদের 

বললে না, জানালে না_নেমন্তন্প তে চুলোয় যাক ! আপনাকে বলেছে? 

বড়বাবুর চোখ ছুইট। সহস! জ্বলিয়! উঠিল। কিন্তু তিনি পরক্ষণেই ঘাড় 
নামাইয়া। কহিলেন,_হ্যা) কি একটা বলছিল বটে, আমি অতটা কান 
দিই নি।? 

নবীনবাবু কহিলেন, “তবু ভাল, যে এটুকু কর্তব্যবোধ আছে। আচ্ছা 
নমস্কার ॥ 

নবীনবাবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু বড়বাবুর সেই অতি বড় দরকারী 
হিসাবটাতেও মন বসিল না। মনের মধ্যে কতকগুলি বিক্ষিপ্ত বৃত্তি যেন এক 
সঙ্গে কোলাহল করিতেছিল। রাগ-_-প্রচণ্ড রাগ, কিন্তু ঠিক যে কি জন্ত তাহার 
তিনি নিজেই হদিশ পাইতেছিলেন না। অনেকক্ষণ বিমুট ভাবে বসিয়! থাকিয়া 
চাপরাশীকে কাগজগুলি গুছাইয়া রাখিতে বলিয়া ডেস্কে চাবি দিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়। পড়িলেন। 

ট্রামের টিকিট পকেটেই ছিল, কিন্তু ট্রামে চড়িতে সেদিন তাহার ইচ্ছা 
হইল না; দোজ। বৌবাজারের পথ ধরিয়। হাটিয়াই চলিলেন। 
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বাহিরের ঠাণ্ডা! বাতাসে মনের এলোমেলো! ভাব কাটিতে প্রথমেই তাহার 
ক্রোধ স্ুকুমারের অকৃতজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়। বিশেষ আকার ধারণ করিল । 
মনে মনে তিন্নি যেন গজরাইয়া। উঠিলেন__ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান-_ 
রাস্তার কুকুরকে আনিয়। সিংহাসনে বলাইলাম, এই কি তাহার পরিণাম ? যে 
লোকট] এত উপকার করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে, তাহার কখার এতটুকু 
মর্ধাদাও দেওয়া চলিল না? নিজের প্রবৃত্তি এতই বড় হইয়া উঠিল যে আর 
কয়েকটা মাসও অপেক্ষ। কারতে পারিলি না?" 

ক্রোধের প্রথম বেগট। কমিয়। আসিতেই মনের অপেক্ষাকৃত শাস্ত অবস্থায় 
মনটা কিন্তু নিজের একুশ বছর বয়সে ফিরিয়া গেল। মনে পড়িল--তাহার 
বাব! প্রথম যেদিন বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলেন তাহার পর দুই-তিন রাত্রি 
তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই । স্বকুমার? হা, ও বয়সে তিনি অত সুন্দর না 
হউক, অতটাই জোয়ান ছিলেন! মনে পড়ে প্রতি শনিবার প্রকাশ্তে এবং 
সপ্তাহে প্রায় পাচদিন গোপনে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথা । কলেজ পালাইয়৷ 
দুপুরে ও বন্ধুর বাড়ি পড়িতে যাওয়ার অছিলায় সন্ধ্যাবেল! ! 

যৌবনের ধর্মই এই ! অনর্থক রাগ করিয়া ফল নাই । 

বড়বাবুর মনের রাগ সব যেন অকম্মাৎ কোথায় চলিয়। গেল। শুধু তাই 
নয় যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়৷ নিজের যৌবন সঙ্গিনীর কথাও মনে পড়িল। 
স্ত্রীর কথ! মনে পড়িতে হঠাৎ কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে মনে পড়িল তিনি 
সেকালে বড় ফুল ভালবাসিতেন। জল-খাবারের পয়স। বাঁচাইয়া ফুল কিনিতে 
হইত। উনি ন্মিত প্রসন্ন মুখে কলেজ হ্কোয়ারের মোড় হইতে এক গাছ। 
বেলফুলের মালা কিনিয়া হাতে জড়াইলেন ; তাহার পর বহুদিন পরে গ্ুন্গন্‌ 
করির ছেলেবেলাকার গাওয়া একটা গান ভাজিতে ভাজিতে আরও জোরে প৷ 
হাকাইলেন। 


যে পথট1 আসিতে তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় পনেরা-কুড়ি মিনিট লাগা 
উচিত, সেই পথটা অনায়াসে দশ মিনিটের মধ্যে অতিক্রম করিয়া নিজের 
বাড়িতে পৌছিলেন। কিন্তু দ্বারে প। দিতেই সমস্ত স্বপ্ন সস! যেন রূঢ়ভাবে 
ভাঙ্গিয়া গেল। গৃহিণী তাহার মোট। ভাঙ। গলায় বিকট চীৎকার করিতেছেন, 
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মুখে আগুন তোমার ! একটি কাজ যদি তোমার দ্বার হবার যো৷ আছে ! এক- 
একসের ছুধ, দিলে পা লাগিয়ে সবটা ফেলে? কি হাড়-হাবাতে লক্মীছাড়া 
ঘরের মেয়ে এনেছি গো ! কর্তা আম্ুন, তোমার বাপের বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা 
ক'রে তবে আমার নাম ! 

বুঝিলেন ষে পুত্রবধূর সঙ্গে আবার বাধিয়াছে। প্রত্যহই বাধে, কিন্ত 
আজিকার এই কলহের মতো নিষ্ঠুরতা বোধ হয় আর কিছু নাই! উহার মনে 
পড়িল__ত্রিশ বছর আগে এই রমণীরই মিষ্ট কণ্ঠের মধু-গুঞ্জন অহরহ কানে 
বাজিত বলিয়! বি-এ পাশ করা আর তাহার ঘটিয়া ওঠে নাই। মনটা খিচড়াইয়া 
গেল-_-তবুও তিনি মুখে প্রসম্নতা আনিয়! ভিতরে পা দিয়া কহিলেন_-আবার 
ভর সন্ধ্যেবেলা তোমার কি হ'ল গে! 

গৃহিণী মুখের কাছে আসিয়া বিশ্ত্রীভাবে হাত-পা নাঁড়য়া কহিলেন, “কি 
হবে আবার! গুণবতী বৌ তোমার দিলেন একসের হুধ পা লাগিয়ে ফেলে । 
লঙ্গ্মীমস্ত ঘরের মেয়ে এসেছেন, এইবার ধন-দৌলত উছলে পড়বে ! 

বধূ আড়ষ্ট হইয়া৷ দুরে নতমুখে দীড়াইয়৷ ছিল, সেদিকে চাহিয়া বড়বাবু 
কহিলেন, “ষাকগে, ছেলেমানুষ অসাবধানে ক'রে ফেলেছে, তার জনে সন্ধ্যে- 
বেল বকাবকি ক'রে আর কি হবে? এস এম-_ওপরে এস-__; 

অকনম্মাং যেন খগ্ু-প্রলয় বাধিয়া গেল। বার কতক লাফাইয়া, নাচিয়াঃ 
চেঁচামেচি করিয়া গৃহিণী সত্যই কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া তুলিলেন। স্ুল-দেহ, 
প্রকাণ্ড মুখ__বলিরেধায় ও দস্তহীনতায় কুৎসিত, বীভৎস হইয়৷ উঠিয়াছে ; 
গাত্রচর্ম লোল ও কুঞ্চিত , তাহার উপর এ জঘন্য ভঙ্গী ; সেদিকে চাহিয়া যেন 
তাহার গ! ঘিন্‌ ঘিন করিতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়! উপরে 
উঠিয়া গেলেন। পিছনে গৃহিণীর আস্ফালন তখনও থামে নাই--বুড়ো হয়ে 
মর্ুতে চললেন, অন্ত-দন্তসার, শকুনি উড়ছে মাথার ওপর, এখনও আকেল 
হ'ল না? আমার মুখের সামনে বৌকে আস্কারা দেওয়া? আবার বুড়ো 
বয়সে বেলফুলের মালা জড়ানো হয়েছে হাতে ! ছোড়া সাজবার শখ হয়েছে, 
না ?... 

না, যৌবন আর নাই। তাহাকে বছদুরে ফেলিয়। রাখিয়া! আসিয়াছেন। 
সে কবেকার কথা এখন যেন মনেও পড়ে না! দেছে নানারকমের রোগ জরার 
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উপস্থিতি ঘোষণা! করিতেছে । এখন আর সত্যই বেলফুলের মালা হাতে 
জড়ানো যায় না ! 

নিজের ঘরে না৷ ঢুকিয়। কী কারণে যে বড় ছেলের ঘরে আসিয়া! আয়না 
বসানো আলমারীটার সম্মুখে ঈাড়াইলেন তাহ কে জানে ! বাহিরের আলো 
তখন পাগুর হইয়া আসিয়াছে ; দাতের অর্ধেক বাধানো, তাহাতে গাল ও 
ঠোঁটের অবস্থা আরও খারাপ হইয়। উঠিয়াছে, গায়ের চামড়। গোসাপের পিঠের 
মতো; স্থূল বেডৌল দেহ; এইটুকু উঠিয়া আসিয়াই হাপাইতেছেন ! 

চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল সুকুমারের যৌবনপুষ্ট বলিষ্ঠ চেহারাটা! ; 
তাহার সর্ধাঙ্গে যৌবনের সেই আবেশময় উচ্ছলতা। সঙ্গে সঙ্গে কল্পনায় একটি 
সুন্দরী কিশোরীর আবেগময় প্রেম-নিবেদনও যেন তিনি অনুভব করিতে 
লাগিলেন ; যৌবন ও কৈশোরের সেই বিহ্বল মিলন তাহার বুকের মধ্যে যেন 
একটা আগুন জ্বালিয়া, সারা বুক পুড়াইয়! প্রচণ্ড একট! হাহাকার তুলিয়া গেল। 
ঈর্ধার তীব্র বিষে তাহার শরীর মৃছ্ণীতুর হইয়া উঠিল । তিনি টলিতে টলিতে 
নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ মালাটা ছি'ডিয়! ফুলগুলি দলিয়! ডেল পাকাইয় ছু'ডিয়া 
বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । তাহার পর অফিসের পোশাক না ছাড়িয়াই একখানা 
পোস্টকার্ড বাহির করিয়। স্ুকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

যাহা! লিখিলেন তাহার মর্মার্থ এই : স্ুকুমারের অতঃপর আর অফিসে 
আনিবার প্রয়োজন নাই ; তাহার এই কয়দিনের মাহিনা নোটিসের এক 
মাসের মাহিনামুদ্ধ মনিঅর্ডারযোগে তাহাকে যথাসময়ে পাঠানে। হইবে। 
তাহার চাকুরী আর নাই। 

চাকরকে ডাকিয়া চিঠিখানি ডাকে পাঠাইয়া দিয়! ধীর হস্তে পায়ের 
জুতা গায়ের জাম! খুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নিচে গৃহিণীর চিৎকার 
তখনও থামে নাই। 


স্তিয়াস্চবিত্রম্‌ 


তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। গঙ্গার উপরে প্রথম শীতের ধোয়াটে 
কুয়াশা জমিয়া সামনেটা আগাগোড়। যেন একটা আবছায়ায় ঢাকিয়? 
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রাখিয়াছে, ওপারের “বাস'-এর আড্ডাট। পর্বস্ত দেখা যায় না! কিন্তু অত 
সকালেই সর্বেশ্বর দোকানের ঝাঁপ খুলিয়৷ দেখিল কাশীনাথ তাহার উনানটায় 
ঠেস দিয়! চোখ বুজিয়। বসিয়া আছে। 

খেয়াঘাটের উপর সধেশ্বরের পরোটার দোকান এ অঞ্চলে বিখ্যাত। ছুই 
এক প্রকার মিষ্টান্ন এবং চায়ের উপকরণও যদিচ সর্বদ! মজুত থাকিত তথাপি 
পরোটাই তাহার দোকানের সর্বপ্রধান পণ্য । অদূরে স্টেশন এবং বাসের 
আড্ডা, ওপারেও তিন-চারিটি লাইনের বাস আসিয়া জম। হয়, এপারের রেল 
লাইনের যাত্রীদের নিজ-গ্রামে পৌছাইয়া দিবার জন্ত । ন্ুৃতরাং খাবারের 
চাহিদ1 বেশী বলিয়। সর্বেশ্বর একটু সকাল করিয়াই দোকান খুলিত, ওধারেও 
অনেক রাত্রি পর্ধস্ত তাহাকে দোকান খুলিয়া রাখিতে হইত। দোকান আরও 
কয়েকটি আছে-_খাবার, মনোহারী, পানবিডি, মুডি-বাতাসা অভাব কিছুরই 
নাই। কিন্তু খদ্দের সর্বেশ্বরেরই এখনও পর্যন্ত বেশি, আর সেইজন্ই তাহাকে 
ভোর থাকিতে দোকান খুলিতে হয় ! 

কিন্তু কাশীনাথকে অত ভোরে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া । সর্বেশ্বর একটু 
আশ্চর্য হইয়া গেল। সে হাকিয়! প্রশ্ন করিল, "ব্যাপার কি হে কাশীনাথ, এত 
ভোরেই উঠেছ যে? 

বালী উনান নিভিয়া গেলেও তখনও তাহার উষ্ণতা সম্পূর্ণ যায় নাই, 
তাহাতেই ঠেস দিয়া আরামে কাশীনাথের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। সে 
চমকিয়া চোখ মেলিয়। সর্ধবেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাহার পর 
প্রচণ্ড একটা হাই তুলিয়া কহিল, “তাড়াতাড়ি উন্থুনট। ধরাও দেখি, একটু চ1 
পেটে না পড়া পর্ধস্ত শরীরট। জু লাগছে না! কাল রাত্রে খাই নি কিছু, দেহ 
যেন ঝিম্ঝিম করছে । 

বিস্মিত হইয়। সবেশ্বর কহিল, “কেন, কাল কিছু খাও নি কেন? 

ঈষৎ লজ্জিতভাবে হাসিয়। কাশীনাথ জবাব দিল, “কাল ন্ুভাষবাঁবু “বন্দী- 
মুক্তি দিবস” বলে হরতাল পালন করতে বলেছিলেন, সে কথাটা মনে ছিল না । 
যেমন বেরুই অন্যদিন, কালও বেরিয়েছিলুম । হঠাৎ ছুপুর বেলা মনে পড়ল। 
তাই কাল আর কিছু খেলুম না! 

সর্বেশ্বর 'ঘার প্রশ্ন করিল না। কারণ কাশীনাথের এ পাগলামির কথ! 
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.কথ। কল্পন। কাহিনী-৬৮-১, 


এখানকার সকলেই জানিত। জঙ্গীপুরের দিকে কোথাও কাশীনাথের বাড়ি 
এবং সে ভদ্রসস্তান--একথা কেমন করিয়া এখানে প্রচারিত হয় তাহা জানা 
নাই, তবে এখানে সে একদিন সহসাই আসিয়াছিল। শোনা যায় তাহার পিতা 
এখনও জীবিত আছেন এবং তাহার অবস্থাও খুব খারাপ নয়। তিনি কী 
একটা সরকারী চাকরি করিতেন, সেই স্মৃত্রেই কোন স্বদেশী মকদ্দমায় তাহাকে 
কয়েকটি ছেলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। সেই ক্ষোভে কাশীনাথ 
বাড়ি ছাড়িয়া আসে, আর ফিরিয়া যায় নাই । এখানে সে নান! প্রকারের 
পণ্য ফেরি করিয়া বেড়ায়। সকালে সেশনে খবরের কাগজ ফেরি করে, 
দ্বিপ্রহরে কোনদিন কীচের চুড়ি, কোনদিন বা আম কপ ইত্যাদি সময়োচিত 
ফসল লইয়। গ্রামের মধ্যে ফেরি করিতে যায়। যেদ্দিন আর কিছু না পায় 
সেদ্দিন সাড়ে বত্রিশ ভাজ। তৈয়ারি করিয়া ফেরি করে। 
লেখাপড়া ভাল জানিত ন! সত্য-_কিস্তু খবরের কাগজটি সে প্রত্যহ মন 
দিয়া পড়িত এবং গ্রাম হইতে ফিরিয়া! প্রত্যহ বু রাত্রি পর্যস্ত সর্বেশ্বরের 
দোকানে বসিয়া কংগ্রেস ও দেশের খবর লইয়া আলোচনা করিত। অন্য 
দোকানদাররা কেহবা সেসব কথা বুঝিত, কেহ বা বুঝিত না, কেহ হয়ত 
বিদ্রুপও করিত। কিন্তু কাশীনাথের উৎসাহ তাহাতে কিছুমাত্র কমিত না। 
সেদিনও সে দমিল না, সর্বেশ্বরকেই উদ্দেশ করিয়া বলিয়া চলিল, “কথাটা 
তো৷ সোজ। নয়, এতগুলো লোকের জীবন-মরণের কথা, ওঁরা যা বলবেন আমরা 
যদি তা অক্ষরে অক্ষরে না মানি--তাহলে গুঁদের কথায় কাজ হবে কেন? 
সরকার ওদের কথা শুনবেন কেন ? 
সর্ষেশ্বর তখন উনানে আগুন দিতে ব্যস্ত) সে কথার জবাব দিল না। 
খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়৷ কাশীনাথ আবারও বলিল, “দেশের পরিস্থিতিট! 
কিরকম ীড়িয়েছে একবার ভাব দিকি সববেশ্বরদা, ন| না, দেশ তো শুধু 
আমাদের এইটুকু নয়, সারা ভারতের কথা৷ আমাদের ভাবতে হচ্ছে যে 1, 
“পরিস্থিতি' কথাট। সে সম্প্রতি খবরের কাগজ হইতে শ্রিখিয়াছে, প্রায়ই 
ব্যবহার করে। কিন্তু ইহাতেও সর্বেশ্বরের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়। 
গেল না! কাঁশীনাথ অবশ্য উত্তরের জন্তু বিশেষ ব্যস্তও ছিল না; সে একটু 
দম লইয়া আরও কিছু বলিবার যোগাড় করিতেছে, এমন সময় বিডিওয়ালা 
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দাণ্ড আসিয়া পড়িল। সেও কাশীনাথকে দেখিয়া একটু বিন্মিত হইল, কহিল, 
“আরে কাশীদ। যে, এত ভোরে ? 

সর্বেশ্বর মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “কাল কিসের হরতাল ছিল, সে কথ৷ 
ভুলে গিয়ে গায়ে বেরিয়েছিলেন, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ে উনি 
কাল সারারাত উপোস দিয়েছেন ।, 

সাধারণত কাশীনাথকে কেহ ঘটায় ন; কিন্তু সেদিন দাশুর কি তুর্মতি 
হইল, সে সহস! বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা কাশীদা, ভূল হয়েছিল ভূলই হয়েছিল, 
লোকে কথায় বলে অজান্তে সাপের বিষ খেলেও দোষ হয় ন!, তার জন্তে 
সারারাত উপোস দিয়ে কি লাভটা। হল শুনি? তোমার উপোসেই ভারত 
স্বাধীন হবে কি? 

দেখিতে দেখিতে কাশীনাথের মুখের চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল। সে 
খানিকটা! আগাইয়! গিয়া কহিল, “গ্ভাখ, দেশো, এই রকম বুদ্ধি না হলে কি 
চিরজীবন বিড়ি পাকাতে হয়? তুল! ভূল হয় কেন? কই খেতে তো ভূল হয় 
না, ঘুমোতেও তুল হয় না! এ কত বড় পাপ জানিস? এত বড় একট! দেশের 
কাজে ভূল হওয়া যা, মাতৃশ্রাছ্ে ভূল হওয়াও তাই। তোদের আর কি, পেট 
পুরে খালি খেতেই শিখেছিস--অমন একট! দিন গেল কাল, তা একদিনের 
জন্যে, এক বেলার জন্যেও দোকান বন্ধ দিতে পারলি না! তোদের মুখ দেখতে 
আছে! জানিস তারা আজ ক'দিন উপোস ক'রে আছে? ছিঃ ছি তোদের 

ংসর্গ মহাপাপ । 

কাশীনাথ কথা৷ কহিতে কহিতে যেন আরও উত্তেজিত হইয়। উঠিল. সে 
অকম্মাং তর তর করিয়া গঙ্গার পাড় বাহিয়া! নিচে নামিতে লাগিল। সবেশ্বর 
পিছন হইতে ডাকিয়া কহিল, “কাশীনাথ, চললে কোথায়, চায়ের জল বসাচ্ছি 
যে, খেয়ে যাও. ্‌ 

পিছন ন। ফিরিয়াই কাশীনাথ জবাব দিল, “আমার চায়ের দরকার নেই ।' 
এবং পরক্ষণেই গায়ের র্যাপারট। চড়ায় খুলিয়! রাখিয়া একেবারে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল গঙ্গার জলে। 

সবেশ্বর দাশুকে বকিতে লাগিল, “জানিস তো৷ অমনি আস্ত পাগল ও, 
খামক1 কেন ঘটাতে গেলি? একে কাল সারারাত উপোন ক'রে আছে, 
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আবার ভোর বেলাই নামল ঠাণ্ড। জলে, _-অস্ুক-বিন্ুক ক'রে না পড়ে!” 
দাশড অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সামান্য একট। কথাতেই যে অত ক্ষেপে 
যাবে কেমন ক'রে জানব বলো! 


কাশীনাথ স্নান করিয়া ভিজ। গায়ে ভিজা কাপড়েই গায়ের কাপড়টা হাতে 
করিয়। বাঁড়ি ফিরিল। স্টেশনের পোর্টার নন্দ বৈরাগীর বাড়ির বাহিরের 
চালাটায় সে থাকে, এবং তুই বেলা নন্দর বাড়িতে খায়। এই বাবদ কোনদিন 
সে দশ পয়সা, কোনদিন বা তিন আনা নগদ খরচ। দেয়। নন্দ বৈরাণীর স্ত্রী 
প্রথম প্রথম ভদ্রসস্তানকে ভাত রা ধিয়! দিতে রাঁজী হয় নাই, কিন্তু কাশীনাথের 
জেদে নন্দ শেষ পর্যন্ত তাহাকে রাজী করাইয়াছিল। নিয়মিত খরচ ছাড়াও 
নন্দ মধ্যে মধ্যে ধার বলিয়। কাশীনাথের নিকট হইতে কিছু কিছু পয়সা লইত 
কিন্তু সে কথাট। কাশীনাথের পরের দিন পর্যন্ত কখনই মনে থাকিত না৷ এবং 
নন্দও তাহ] মনে করাইয়া দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিত ন1। 

কাশীনাথ যখন বাড়ি ফিরিল তখন নন্দর স্ত্রী পারুল উঠান লেপিতেছিল, 
আশ্চর্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটবাবু এত ভোরেই নেয়ে এলে যে? 

কাশীনাথ পারুলকে “বৌ” বলিয়! ডাকিত, পারুল বলিত “ছোটবাঝু । 
উভয়েই প্রায় সমবয়সী বলিয়া পারুল তাহার সহিত কথা কহিত, হাসিঠাট্রাও 
করিত। কাশীনাথের কাছ হইতে জবাব না পাইয়া পারুল পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, 
ব্যাপার কি ছোটবাবু, এই শীতে ভোর বেলাতেই নেয়ে এলে ?' 

কাশীনাথের ততক্ষণ মাথা অনেক ঠাণ্ড। হইয়া আসিয়াছে; সে মাথা 
চুলকাইয়া জবাব দিল, “এমনিই । দেশোর সঙ্গে রাগারাগি ক'রে গঙ্গায় নেমে 
গেলুম 

পারুল হাসিয়া কহিল, “দাশুর সঙ্গে রাগারাগিটা আবার কিসের? গান্ধী, 
না স্থভাষ বোস ? 

কাশীনাথের কৃপায় এ নামগুলি ইহাদের সকলেরই প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু কাশীনাথ রাগ করিয়া কহিল, 'গ্ভাখো বৌ, খবরদার ওদের 
নাম নিয়ে ঠাট্টা ক'রো না বলে দিলুম। জিভ খসে পড়বে ।, 

সে মাথাটা আর ভাল করিয়। না মুছিয়াই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিছানায় 
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শুইয়। পড়িল। পারুল তাহার ভাবগতিক দেখিয়। আপন মনে মুখ টিপিয়া 
হানিল, তারপর বালতির জলে হাতট! ধুইয়া আঁচলে মুছিতে মুছিতে 
কাশীনাথের ঘরের দাঁওয়ায় উঠিয়া কহিল, “কাল থেকে তো দ্রীতে দাত দিয়ে 
রয়েছ, ত1 সকালে বাইরে গিয়ে খেয়েছিলে কিছু, না শুধু বগড়াই ক'রে 
এলে ? 

কাশীনাথ মুখ ভার করিয় শুইয়া রহিল, কথার জবাব দিল না। তখন 
পারুলই আবার কথ! কহিল, “ও কর্ম হয় নি--যা বুঝছি । তা এখন এক কাজ 
করে৷ না, বাইরের প'ড়ো-উন্ুনট। জ্বেলে নিজেই একটু চা! তৈরী ক'রে খাও না। 
হাঁড়ির মধ্যে চারটি মুড়কিও আছে বোধ হয়-__ঃ 

কাশীনাথ মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমার দরকার নেই মুড়কি খাবার |, 

পারুল হাসিয়! বলিল, “আছে আছে। ওঠ দিকি নি, আমার ঘাট হয়েছিল 
গান্ধীর নাম করায়। এই নাক কান মলছি--, 

অগত্যা কাশীনাথ উঠিল, কিন্তু তখনই উনান ধরাইতে গেল না, দাঁওয়ায় 
দাড়াইয়া কহিল, “কোথায় পাতা, কোথায় কি, ওসব বড় ঝঞ্ধাট, থাক ন! বৌ-_ঃ 

পারুল ততক্ষণে নারিকেল পাতা আনিয়া হাজির করিয়াছে । সে কহিল, 
ঞ্ধাট তো আমি সেরেই দিলুম, শুধু কলসী থেকে একটু জল ঢেলে নিয়ে 
চাপিয়ে দেবে, তাতেই এত ? 

তাহার পর মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “ওইজন্যেই তো বলি, ঝঞ্াট পোয়াবার 
লোক একট যোগাড় ক'রে ফেল । তা তো শুনবে না ; এমন অনিয়ম অনাচারে 
ক'দিন শরীর টিকবে-__তাই শুনি? 

কাশীনাথ তখন দেশলাইয়ের আগুনে পাত। ধরাইতেছিল, জবাব দিল ন1। 
তা ছাড়া এ কথাটাও বহু পুরাতন, বিবাহের বিরুদ্ধে যত ভাল ভাল যুক্তি 
ছিল কাশীনাথ সবই শেষ করিয়াছে কিন্ত ফল হয় নাই। 

পারুলও অবশ্য কোন জবাব আশা করে নাই, সে তাড়াতাড়ি উঠানের 
বাকী কাজটুকু সারিয়া, গোরুর ভাবায় চারটি খড় ঢালিয় দিয়া তাহার উপর 
সামান্ত একটু খইলের জল ছিটাইয়! দিল, তাহার পর বাঁশের আল্না হইতে 
গামছাট। টানিয়া লইয়া গঙ্গায় চলিয়া গেল। 

স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়। দেখিল কাশীনাথ কলাইয়ের বাটিতে চা ও 
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কাপড়ের খু'টে মুড়কি ঢালিয়া লইয়া খাইতে বসিয়াছে। সে কহিল, “তোমার 
গাড়ির যে পাখা পড়েছে ছোটবাবু, কাগজ আনতে যেতে হবে না? 

কাশীনাথ নিরাসক্তভাবে মুড়কি চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “যাবই এখন । 
না হয় মাস্টার কাগজের বাগ্ডিলট। ঘরে তুলে রাখবে--মান্ুষের দেহ তো, 
বারো মাস সমান বয় কি? 

পারুল আর কথা কহিল না, গুন্গুন্‌ করিয়া কি একটা স্তব গাহিতে 
গাহিতে ঘরে কাপড় ছাড়িতে ঢুকিল। কা শীনাথ বাহির হইতে হীকিয়া কহিল, 
“বৌ, তোমার জন্তেও এক বাটি চা! ক'রে গরম উন্নুনের ওপরে বসিয়ে রেখেছি, 
কাপড়ট। ছেড়ে মুখে দিয়ে ফ্যালো-_ 

“মাইরি ! 

বলিয়া ফেলিয়াই পারুল বোধ করি লজ্জিত হইল। একটু চুপ করিয়৷ 
থাকিয়া কহিল, “এ জন্যেই তে বৈরিগীকে বলি যে মনের মানুষ তো৷ আমার 
ছোটবাবু, এমন মন বুঝে কাজ আর কেউ করে না। শীতে কীপতে কাপতে 
চায়ের কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলুম ছোটবাবু-_; 

কাশীনাথ জবাব দিল না, অন্তমনস্ক ভাবে কি একটা ভাবিতে লাগিল। 
পারুল কাপড় ছাড়িয়া ভিজা চুলট। পিঠে ছড়াইয়া উনানের ধারেই চা 
খাইতে বসিল। ছুই-এক চুমুক দিয়া কহিল, “ছোটবাবু, আমার একট! কথা 
রাখবে? 

কাশীনাথ এই শ্রেণীর অনুরোধে কোনদিনই খুশী হইত না, সেদিনও জ্রকুটি 
করিয়া কহিল, “কি কথা? 

পারুল বলিল, “বাব.বা, যেন তেড়ে মারতে এল !..'যাও, তোমাকে কোন 
কথা শুনতে হবে না? 

কাশীনাথ অপ্রতিভ হইয়। কহিল, “না না, বলো! না কি! আমি এমনি কি 
একটা কথা ভাবছিলুম ।: 

পারুল কহিল, 'আমার এক সই থাকে মনোহরপুরে, অনেকদিন তাকে 
দেখি নি, আমাকে একদিন সেখানে নিয়ে চল না, 

কাশীনাথ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 'আমি ও কারুর বাড়ি-টাড়ি 
যাওয়া পছন্দ করি না।, 


উঠ 


পারুল কহিল, “আহা, তুমি তাদের বাইরের দাওয়াতেই বসে থেকো না 
হয় আর আমিও না হয় তাদের বারণ ক"রে দেব যাতে কেউ না তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে আসে। তাহলেই হ'ল তো11...আমি যাচ্ছি তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে, তুমি শুধু সঙ্গে যাবে, তাতে কি আর কারুর বাড়ি যাওয়া 
বোঝায় ? 

কাশীনাথ কহিল, “ন! না, সে ভারি বিশ্রী ব্যাপার, হয়ত খেতে বলবে, 
কিংবা! জলখাবার দিতে আসবে, সে ভারি ইয়ে হবে 

পারুল হাসিয়া কহিল, “না গো! না কিচ্ছু ইয়ে হবে না। ন! হয় ভোর- 
বেলা রওন! হবার আগেই তোমাকে এখান থেকে চারটি খাইয়ে নিয়ে যাবে 
এখন, আবার ফিরে এসে খাবে । তা ছাড়া তারা৷ সব ভদ্দরলোক, তোমার 
সজাত, কায়েত। আমার সই বটে, কিন্তু আমাদের মতো নয় । আমার বাপের 
দেশের মেয়ে, একসঙ্গে পাঠশালায় পড়তুম, খুব ভাব ছিল। নিয়ে চল না 
লক্ষীটি, তোমার পায়ে পড়ি-__» 

কাশীনাথ নরম হইল বটে কিন্তু মুখ ভার করিয়া কহিল, 'ভন্দরলোক তো৷ 
কি হয়েছে? আমার কাছে জাত-টাত নেই, সব ভারতবাসী আমার ভাই- 
বোন।; 

কোনমতে হাসি চাপিয়া পারুল কহিল, “তা বটেই তো, কিন্তু আমাদের এ 
কেমন, ভূল ঘোচে না কিছুতেই 

এবার রীতিমতে। নরম হইয়া কাশীনাথ কহিল, “কবে যাবে ? 

পারুল কহিল, 'ধরে। পরণ্ু--? 

কাশীনাথ জবাব দিল, 'উন্ন, পরশু সদরে মিটিং আছে, আমাকে যেতেই 
হবে। বরং তার পরের দিন না হয়-_, 

পারুল কহিল, “সেই ভাল। তাহলে তাই ঠিক রইল, কেমন ? 


আটটার গাড়ি পাশ করাইয়! মাস্টারের বাড়ি জল যোগান দিয়! নন্দ বাড়ি 


ফিরিল বেলায় । 
পারুল তাহাকে চা ও মুড়ি খাইতে দিয়া একেবারে সোজানুজি কথাট। 
পাড়িল, হ্যা ভ্ভাখো, তোমার সেই গো-গাড়িওল। রহিম শেখ মনোহরপুর যাবে 
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আজকালের মধ্যে ? 

নন্দ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন ? 

মাটির দিকে চাহিয়। পারুল জবাব দিল, বুধবার দিন ছোটবাবুকে নিয়ে 
মনোহরপুর যাব। সইয়ের বাড়ি ও যদি খবরট! দিত তে! ভাল হ'ত। কোথাও 
ন1 চলে-টলে যায়-_ 

নন্দ বিল্ফারিত নেত্রে কহিল, “হঠাৎ এতদিন পরে সইকে মনে পড়ল যে? 

পারুল জবাব দ্রিল, “সইয়ের মেয়েটি বেশ ফুটফুটে হয়েছে; ওরা গরীব 
হ'লে কি হয়, জাতে কায়েত তে।, টাক নইলে ওদের ঘরে বিয়ে হয় না__ 
মেয়েটার গতি করতে পারছে না বলে সই সেবার বড় কান্নাকাটি করেছিল। 
তাই ভাবছি যে, কোনরকমে যদি ছোটবাবুর চোখে-টোখে পড়ে যায় তাহলে 
ওরও একট] গতি হয়, আর ছোটবাবুও যা হোক ঘরবাসী হয়|, 

নন্দ কিন্তু কথাটায় মোটেই সুখী হইল না, বিরসকণ্ঠে কহিল, “তোর এ 
নিয়ে অত মাথা-ব্যথা কেন ? 

পারুল কহিল, “মাথা-ব্থ। আবার আমার কিসের, তবে মানুষ মানুষের 
জন্তে কি কিছু করেনা? 

নন্দ রূঢকণ্ঠে কহিল, “না না, ও সব মতলব ছাড়,। ও ছোড়। তবু এখানে 
আছে অনেকট। আমাদের সাশ্রয় হচ্ছে, বিয়ে দিয়ে নিজের ক্ষতি করি কেন? 
ও যেমন আছে তেমনি থাকৃ-_+ 

পারুল মুহুর্তকাল স্তস্তিতভাবে স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, 
“আহ। তোমার য1 বুদ্ধি! বিয়ে হলেই বা ও যাবে কোথায় শুনি? এইখানেই 
থাকবে এধন। ও সব কথা তুমি ভেব ন৷ কিছু, বুধবার আমি যাবই-_” 

নন্দ অস্ফুটন্বরে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি সম্বন্ধে একট! কটুক্তি করিয়া আবার 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেও মুখে কিছু বলিল না, কারণ 
পারুলকে সে একটু সমীহ করিয়াই চলিত। একে পারুল পাঠশালায় পড়া 
মেয়ে, তাহার উপর তাহার মা সৈরভীর হাতে ছু'পয়ল। আছে বলিয়াই শোন৷ 
যায় এবং বলাই বাহুল্য, নন্দ একদিন সে পয়সা পাইবার আশ! রাখে। 

কাশীনাথ অবশ্য এসব কোন খবরই রাখিত না, এমন কি মনোহরপুর 
যাইবার কথাটাও সে ভূলিয়। গিয়াছিল। পারুল বুধবার ভোরবেল। উঠিয়। 
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কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতে অগত্যা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল । বেলা নাগাদ 
জামার উপরেই কাধে একটা গামছা ফেলিয়া খালি পায়ে উঠানে নামিয়া 
কহিল, চল বৌ-_+ 

পারুল কহিল, “ও কি ছোটলোকের মতে। যাওয়া, 

তাহাকে বাধা দিয়া বস্্রকণ্ঠে কাশীনাথ কহিল, 'বৌ, আবার ? 

অপ্রতিভ হইয়। পারুল কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, মানলুম না হয় ছোটলোক 
কেউ নেই, তবু কাধে একট! চাদর আর পায়ে এক জোড়া জুতো দিতে কি 
' দোষটা হয় শুনতে পাই ঠাকুর? 

নাটকীয় ভাবে কাশীনাথ কহিল, “তুমি জান বৌ, আমাদের দেশের কত 
লোকের গায়ে একটা গেঞ্জি পর্যস্ত জোটে না? জানলে তুমি এমন কথা 
বলতে না--. 

অসহিফুভাবে পারুল জবাব দিল, উঃ কি জ্বালায় পড়েছি গো, দোহাই 
তোমার, ঘাট মানছি আমি। তুমি দয়া ক'রে জুতোটা পায়ে গলাও-_। 

কাশীনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, “তূমি যাচ্ছ সইয়ের বাড়ি, খামক1 আমাকে 
জুতো পরাবার জন্য অত জেদ কেন? 

“না হয় পরলেই ! একটা কথ শুনতে কি হয়েছে? পারুল জেদ করিতে 
থাকে। 

অগত্য। শেষ পর্যস্ত কাশীনাথকে জুতা পরিতেই হইল । 


ছুজনে যখন মনোহরপুরে পৌছিল তখন ছিপ্রহরের আর বেশী বিলম্ব নাই। 
কাশীনাথ ক্লাস্তভাবে বাহিরের দাওয়াটাতেই বসিয়। পড়িয়া কহিল, "চটপট 
সেরে নাও বৌ, বেশী দেরি করলে সন্ধ্যার আগে পৌছনে। যাবে না। আমি 
এইখানেই রইলুম ।' 

পারুল প্রতিবাদ না করিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল। কাশীনাথও গামছাট। 
বিছাইয়। দাওয়।টার উপর শুইয়া পড়িল এবং মিনিট-খানেকের মধ্যেই তন্্রাচ্ছন্ন 
হইল। সহস। ঘুম ভাঙ্গিল তাহার একটি অত্যন্ত মিষ্টি কণ্ঠম্বরে, শুনছেন? 
একবার উঠুন নাঁ, মাহুরট। পেতে দিই, 

কাশীনাথ চোখ মেলিয়। বিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখিল, একটি বছর-চৌদ্দ বয়সের 
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নুরী মেয়ে মাহর হাতে করিয়া তাহাকেই ডাকাডাকি করিতেছে । এইসব 
ব্যাপারের ভয়েই সে আসিতে চাহে নাই, অত্যন্ত বিরক্ত মুখে কহিল, “না, আমি' 
বেশ আছি।, 
মেয়েটিও ছাড়িবার পাত্রী নয়। সে মুখ টিপিয়া হাসিয়৷ কহিল, “মাছুরট 
পেতে দিলেই কি খারাপ থাকবেন ? 
কাশীনাথ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না, না, ওনব আমি ভালবাসি না-_, 
মেয়েটি মহুরট। বিছাইতে বিছাইতে ফোড়ন কাটিয়। কহিল, “তা হোক-_ 
তবু সব মানুষই তো আমাদের ভাই-বোন, আমাদেরও তো! উচিত তাদের যত্ব 
করা। আমরা চুপ ক'রে থাকি কি ক'রে বলুন ? 
তাহার নিজেরই বুলি ওই এক 'ফৌঁট। মেয়ের মুখে শুনিয়া কাশীনাথ এত 
বিশ্মিত হইল যে আর কথাই কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে মাহুরটা টানিয়া! 
লইয়া তাহার উপরই বঙগিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি আবার একবার আসিয়া দাওয়ায় সি'ড়ির 
উপর গাড়ু, গামছা! রাখিয়! যাইতে সে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
তাহার পর যখন আবার এক থালা মিষ্টান্ন আর এক গ্লাম জল লইয়া সেই 
মেয়েটিরই আবির্ভাব হইল, তখন মে একেবারে লাফ দিয়! রাস্তায় নামিয়। 
পড়িল। ক্রুদ্ধম্বরে কহিল, “বৌয়ের সব চালাকি ! এ জন্তই তে। আমি আসতে 
চাইনি । চললুম আমি এখনই ফিরে--, 
পারুল বোধ করি নিকটেই কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল, সে ছুটিয়া 
আসিয়! তাহার একট! হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি কি পাগল হ'লে ছোটবাবু? 
মাথা খাও, ফিরে এসে বসো-_। মানুষ মানুষকে বদি একটু যত্ব করে, তাতে 
তোমার অত লজ্জা কেন। সবাই তো তোমার ভাইবোন গো !” 
কাশীনাথের মনে হইল যেন মেয়েটা কোথা হইতে তাহাদের কথা 
শুনিতেছে । সে রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি ইয়ে--; 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত ফিরিয়া আসিয়া জলখাবারের মামনেই বসিতে হইল। 
জঙলখাবারের পর মধ্যাহ্ন ভোজনের পাল! । কাশীনাথ কিন্তু এবার আর 
বেশী কিছু আপত্তি করিল না, বরং দেই টগর মেয়েটিই কেমন স্ুনিপুণ 
হস্তে ঠাই করা, পরিবেশন করা মায় পান জল দেওয়ার কাজ পর্যস্ত অতিশয় 


১8৪ 


সুন্বরভাবে সম্পন্ন করিয়। গেল, তাহাই সে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। 
এমন কি, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যখন তাহারা বাড়ি ফিরিবার উদ্টোগ করিতেছে, 
তখন সে আরও গোটা-কতক পান টগরের হাত হইতে বেশ সহজ ভাবেই গ্রহণ 
করিল। 

ফিরিবার পথে শীত্রই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। নির্জন পথের ছ'পাশে 
বড় বড় আমগাছগুলার দিকে তাকাইয়া এক সময় পারুল কহিল, “ইস্‌ 
আঁধারের মধ্যে গাছগুলোর দিকে চাইলেই যেন ভয় করে-_উ$, বাববা--? 

কাশীনাথ একটু অন্যমনস্ক ছিল, চমকিত হইয়া কহিল, “কি হ'ল বৌ? 

পারুল কহিল, “যা! অন্ধকার, হোৌচট খেয়ে পাঁই কেটে গেল খানিকটা-_, 

কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়। কহিল, তাই তো! অনেকখানি কাটল নাকি ? তা- 
হলে তুমি বরং আমার হাতটা ধরো, আমি ঠিক সাবধানে নিয়ে যাচ্ছি-_, 

পারুল যেন বাঁচিয়া গেল । হাতট। বাড়াইয়া কাশীনাখের একখান। হাত 
চাঁপিয় ধরিয়া কহিল, পবাঁচলুম, য! ভয় হচ্ছিল আমার !, 

কাশীনাথ অবজ্ঞাস্থচক একটা শব্দ করিয়া কহিল, “ভয় কি! আমরা তে 
কোন অনিষ্ট করি নি কারুর, আমাদেরই বা অনিষ্ট লোকে কেন করবে ? ও সব 
তোমাদের মনের ভূল বৌ। 

পারুল একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “গত বছরে বৈরিগীর সঙ্গে 
একবার এসেছিলুম, সে-ও অমনি সন্ধ্যে হয়ে গেল। বৈরিগীর কি ভয়! 
যেতেই চায় না, শেষে আমি কোনমতে জোর ক'রে নিয়ে এলুম। তাও কিন্তু 
সারাপথ আমার পেছনে রইল-__ 

কাশীনাথ কি একটা কথ! ভাবিতেছিল, কোন কথ কহিল ন1। অনেকক্ষণ 
ধরিয়! নীরবে পথ চলিবার পর কাশীনাথ কহিল, “তোমরা "আমাকে যতটা 
বোকা ভাবো বৌ ততটা বোকা আমি নই, বুঝলে ! আজ আমাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসার মতলবটা কেন করেছিলে, তা আমি বুঝেছি ।, 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পারুল কহিল, “কি বুঝলে শুনি-_” 

কাশীনাথ কহিল, “এ মেয়েটাকে দেখাবার মতলবই আসল, ঠিক কিনা 
বলো 1, 

পারুল জবাব দিল, “বাঃ এই তো! বেশ বৃদ্ধি আছে দেখছি ! এর বেল! তো 
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'ঠিক মাথা খেলেছে-_-১ 

কাশীনাথ গম্ভীর হইয়া বলিল, «ওপব করতে নেই, ছিঃ 1, 

পারুল কহিল, “কেন, দোষট। কি ? 

কাশীনাথ এবাব দিল, “দোষ নেই | মিথ্যে ওদের একটা-_না না, কাজটা 
ভাল কর নি বৌ--, 

পারুল কৃত্রিম উষ্ণতার সহিত কহিল, “করবে না তো কি করবে! চিরকাল 
কি এই পাগলামি ক'রে বেড়াতে হবে নাকি? এমনি করেই চলবে বরাবর, 
না? অসময়ে কে মুখে ভাত-জল দেবে, রোগ হলে কে সেবা! করবে শুনি ! 

কাশীনাথ উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, “দেশের সেবা ক'রে বেড়াতে হবে 
আমাদের, পরিবারের সেব! নেবার ফুরস্থং কখন ? তুমি কি মনে কর যে এমনি 
এক জায়গায় আমি চিরদিন বসে থাকব? 

সহস! যেন পারুল চমকিয়া উঠিল, কহিঙ্গ, কোথা যাবে আবার-- 

কাশীনাথ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “সে কি আমি বলতে পারি? এখন কোন 
কাজ নেই, তাই বসে আছি এক জায়গায়, কাগজ বেচে শ্বাচ্ছি। যদ্দি কোন 
কাজ আসে, পণ্ডিতুজী কি স্ুুভাষবাবু যদি ডাকেন, তা হলেই চলে যাবো--, 

পারুল যেন কতকট। জোর দিয়াই কহিল, “আচ্ছা, তা না হয় গেলে, কিন্তু 
সে আর ক'দিনের জন্তে? আবার ফিরবে তো! ঘরে পরিবার থাকলে ফিরে 
এসে সাজানো ঘর পাবে, সেই তো ভাল-_, 

কাশীনাথ উদাস কণ্ঠে কহিল, 'এখানেই যে ফিরব তার কি মানে? না 
বৌ, বাঁধন আমার সইবে না 1 

মুহুর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পারুল কহিল, “এখানে কি তোমার কোন 
বাধন নেই ? র 

কাশীনাথ যেন একটু বিস্মিত হইয়া জবাব দিল, “এখানে? এখানে আর 
কে আছে? থাকবার মধ্যে যা একটু তোমার সঙ্গেই ভাব আছে, তা-ও 
কতটুকুই বা তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক, সারাদিনের মধ্যে ভাত খাবার সময় 
ছাড়া তো! দেখাই হয় না।' 

পারুল আর কথা কহিল না। 
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দিন-তিনেক পরে ভাত খাইতে বলিয়া কিন্তু কাশীনাথই সহসা কথাটা' 
পাড়িল। কহিল, “তোমার সইয়ের বাড়ি খবর দিয়েছ বৌ? 

কথাট। ঠিক বুঝিতে না পারিয়া পারুল কহিল, “কি খবর ? 

কাশীনাথ অকারণে লাল হইয়া উঠিল, কহিল, 'না--এই তার! মিছিমিছি 
হয়ত আশ। ক'রে থাকবে__তাদের জানানো দরকার তো! ষে আশ। নেই, 

চক্ষের পলকে ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়া পারুল মুখখানাকে বিষগ্জ করিয়া 
কহিল, “আমি তো৷ জবাবই দিয়েছি ছোটবাবু, তারা ছাড়ে কই? বড্ড যে 
কান্নাকাটি করছে__» 

কাশীনাথ তখনই কোন জবাব দিল নাঁ। তিন-চার গ্রাস ভাঁত মুখে 
তুলিয়া কহিল, কি আছে আমার? না চাল, না চুলো, একট হত্ভাগাকে 
ধরে মেয়ে না৷ দিলে ঝুঝি তাঁদের আর দায় উদ্ধার হচ্ছে না ? 

পারুল মুখ টিপিয়। হাঁসিয়া কহিল, “কিন্তু তুমি তে। সত্যিই হতভাগা নও । 
তুমি ইচ্ছে করলে সব করতে পারো তা৷ তারা জানে । তুমি যা রোজগার কর, 
তাতে তোমার বৌকে তুমি ভাত দিতে পারো ন1?? 

কাশীনাথ সহসা তাতিয়া উঠিয়া কহিল, “ভাত ? জান বে, আমি যদি 
তেমন চেষ্টা করি তো টাকার আজলার ওপর বসে থাকতে পারি ! তবে আমার 
সে মন নেই, তাই যা-হোক ছুটে ভাতের সংস্থান ক'রে ছেড়ে দিই-_দেশের 
কাজ তো৷ দেখতে হবে ! পয়স। পয়সা ক'রে যার! উন্মাদ, তাদের দ্বারা দেশের 
কোন কাঁজ হয় না।? 

পারুল কহিল, “বিয়ে করলে কি আর দেশের কাজ হয় না ছোটবাবু? 

কাশীনাথ কহিল, “খুব কঠিন। এই একটা সহজ কথাই ধরো না, কাল 
যদি আমি সত্যাগ্রহ করে জেলে যাই তে। বৌ থাকবে কোথায়, তাকে দেখবে 
কে, এই ভাবনায় অস্থির হতে হবে তো? তারপর ধরো! না, ছেলেপুলে হ'লে 
হয় তে। মায়া বসে যাবে এমন যে বাড়ি আর ছাড়তেই পারব না__+ 

পারুল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “এ তোমার অন্যায় কথা সব। বিয়ে হ'লে কি 
অমনি আজই ছেলে হচ্ছে? তা ছাড়া আমি তো আছি, আমার সইয়ের মেয়ে 
--আমিই তাকে ড্রেখাশুনো করব, তোমার ভাবনাট। কি ?."-কি বল, বলি তা 
হ'লে তাদের যে তোমার মত আছে--; 
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কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়। উঠিয়। কহিল, £ন! না, ও সব পাগলামি করো ন! 
বৌ। লোকে কি ভাববে বল দেখি! ছিঃ ছিঃ 

সে এক রকম ভাত ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িল ।-*..*" 

রাত্রে বিছানায় শুইয়।৷ পারুল বলিল, “আমার ঘটকালির জোর দেখেছ, 
ছোটবাধুকে প্রায় কাত করে এনেছি। নিম্রাজী গোছ হয়েছে ।, 

আনন্দেরই কথা, কিন্তু নন্দর মনে হইল পারুলের কণ্ঠে কেমন যেন 
নিরাসক্তির আভান। সে একটু থতমত খাইয়া কহিল, “ত। বেশ তে! কিন্তু 
আবার আলাদ। বাস। ভাড়া করবে না তো ?' 

পারুল ওপাশ ফিরিয়। শুইয়া জবাব দিল, “কে জানে বলো । ঠাকুরের অত 
বড় পিতিজ্ঞে তো৷ দেখছিষ্বাতাসেই ভেসে গেল-_+ 


ইহার পর দ্রিন-কয়েক উভয় পক্ষই চুপচাপ। সহসা! একদিন কাশীনাথ 
 ভোরবেলাই কোথায় বাহির হইয়া গেল, ফিরিল একেবারে রাত্রি ছুপুরে । 
পারুল তথনও হাঁড়ি-হেঁসেল লইয়। তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে দেখিয়। 
ঈষৎ অপ্রম্ভতভাবে কহিল, “তুমি এখনও জেগে আছ বৌ? ঈস, রাতও আমার 
হয়ে গেল ঢের !, 

পারুল বিম্মিত হইয়া কহিল, “তুমি গিছংলে কোথায় ! 

কাশীনাথ কহিল, “একটু কাজে গিছলুম, একটা মিটিং ছিল তাই”; 

পারুল কহিল, “বেশ করেছ ! নাও এখন মুখ-হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি, আমার 
ভারি ঘুম পেয়েছে । 

কাশীনাথ বার ছুই মাথ! চুলকাইয়া কেমন যেন মরীয়! হইয়! বলিয়া 
ফেলিল, “তুমিই খেয়ে নাও, আমি আর এখন খাব না । আমি--আমি এক 
রকম খেয়েই এসেছি !, 

“থেয়ে এসেছ ? পারুল বিস্মিত হইয়া কহিল, “তোমাদের মিটিং”এ কি 
আজকাল খেতেও দিচ্ছে ? 

ঈষৎ রাগত ভাবে কাঁশীনাথ জবাব দিল, “মিটিং-এ কেন খেতে দেবে? 
ফেরবার পথে মনোহরপুরের রাস্তা দিয়েই ফিরছিলুম, তোঁমোর সইদ্দের বাড়ির 
লোকের! দেখতে পেয়ে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেল, তা আমি কি করব বল- 
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গভীরতর বিস্ময়ের সহিত পারুল কহিল, “তুমি সইয়ের বাড়ি গিয়েছিলে? 
'সেইখানে খেয়ে এলে ? 

খাপছাড়া ভাবে কাশীনাথ জবাব দিল, “বা-রে, আমি বুঝি সেইখানেই 
গিয়েছিলুম, জোর ক'রে তারা-_বা-রে ! 

বলিতে বলিতেই মে নিজের ঘরে চুকিয়া পড়িয়া আগড়টা টানিয়া দিল, 
তাহার পর ভিতর হইতে পারুলকে শুনাইয়া বারবার বলিতে লাগিল, “বাববা, 
যা ঘুম পেয়েছে! ঈস্‌-*" 

ঘুম পারুলেরও পাইয়াছিল, কিন্তু সে তখনই শুইতে গেল না, চুপ করিয়া 
ডিবার কম্পমান শিখাটার দিকে চাহিয়া বনুক্ষণ তেমনিই বঙগিয়। রহিল। যখন 
তাহার হু' শ হইল, তখন তৃতীয় প্রহরের শিবাদল চিৎকার শুরু করিয়। দিয়াছে 
তাহার আর খাওয়াও হইল না, রান্নাঘরের আগড়ট। বন্ধ করিয়৷ ঘরে গিয়া 
শুইয়। পড়িল। | 

পরের দিন দুপুরবেলা অকন্মাৎ টগরের মা ভাইকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উঠানে পা! দিয়াই হাসি-হাসি মুখে কহিল, “তখনই জানি যে 
আমার সই যখন এ কাজে হাত দিয়েছে তখন আর ভাবনা নেই । তা ভাই 
এতদূর যা হোক্‌ তো! এনে দিলি, এখন যাতে তাড়াতাড়ি সব মিটে যায় সেই 
ব্যবস্থা একট। করে দে-_; 

পারুল তাহাকে দেখিয়া সত্যই বিস্মিত হইয়াছিল, হাজার হউক টগরের 
মায়েরা ভদ্রলোক, সে যে এমন করিয়। পায়ে হাঁটিয়া তাহার বাড়িতে আমিতে 
পারে তাহা! পারুলের ধারণাই ছিল না। সে আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সই 
তুমি! এ কী ব্যাপার, বনো_-বসো! কেন আমার পাপ বাড়ানে। ভাই, 
ডেকে পাঠালে আমিই যেতুম! তুমি কেন কষ্ট ক'রে হেঁটে এলে আবার !, 

দাওয়ায় মাহুর বিছাইয়া! দিয়া সে ছুটোছুটি করিয়া পা ধুইবার জল, গামছা 
পান প্রভৃতি আনিয়। দিল। তাহার পর পাশে মাটির উপরই বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, “ব্যাপার কি বল দেখি সই--? 

সই বলিল, “তুই কিছু খবর দিস নি বটে কিস্তু কাল যখন ছুপুরবেল! হঠাং 
কাশীনাথ গিয়ে হাজির হ'ল, তখনই বুঝতে পারলুম যে কাজ হাসিল ক'রে 
'এনেছিস-_; 
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পারুলের মুখ দিয় বাহির হইয়া গেল, 'তুপুরবেল৷ ? 

টগরের ম৷ বিশ্মত হইয়৷ কহিল, "হ্যা, হুপুরবেলাই তো । তুই জানতিল না ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ পারুল কহিল, “জানতুম, তবে ভেবেছিলুম যে বিকেলের দিকে 
হয়ত যাবে- 

টগরের মা কহিল, “না । ছুপুরবেলা এখানেই খাওয়া-দাওয়া করল যে! 
সারাদিন ছিল, একেবারে সন্ধ্যের পর খাইয়ে তবে ছেড়ে দিয়েছি। টগরের 
কাজকর্ম দেখে খুব খুশী, বললে আমাদের বৌও সব কাজেই বেশ চৌকোশ বটে 
কিন্তু এতট। পরিষ্কার নয় ।, 

পারুল আচলে বাধা দোক্তার কৌটাট!। লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
কোন কথাই কহিল না। টগরের মা পুনশ্চ কহিল, “হাওয়া! বেশ ভাল দেখে 
আমি ফেরবার সময়ে সোজান্থজিই কথাট। পেড়ে ফেললুম, বুঝলি-_+ 

জোর করিয়। মুখে হাসি টানিয়া পারুল জবাব দিল, “পাক লোক তুমি 
ভাই, ওকে খেলিয়ে তুলতে আর তোমার কতক্ষণ বল। তা কি বললে? 

টগরের ম! জবাব দিল, "চট ক'রে কি আর হ্যা বলতে পারে! জিজ্ঞেস 
করতেই মুখ লাল হয়ে উঠল, বার ছুই মাথা চুলকে জবাব দিলে, “আমি কিছুই 
জানি না, বৌ যা করবে তাই হবে__তাকেই বরং জিজ্ঞেস করবেন ওধারে 
তো! এ কথ! বললে, আবার বেরিয়ে আসবার সময় টগর যখন পান দিতে গেছে, 
তখন আমি আড়ি পেতে শুনি তাকে বলছে, “দিব্যি পান সাজে তুমি, বিয়ে 
হলে এই একটা খরচ বাড়বে আর কি ।৮ 

একটা! ইঙ্গিতপূর্ণ চোখের ভঙ্গী করিয়া টগরের মা হো-হো। করিয়। হাসিয়া 
উঠিল । পারুলের সমস্ত দেহ ঠিক কিসে জানি না, হয়ত বা ঘৃণাতেই, কন্টকিত 
হইয়া উঠিল। এই লোকটির প্রতিজ্ঞাভঙ্গকেই সে একট] ম্ুকঠিন কার্ধ মনে 
করিয়াছিল, আশ্চর্য! সে সহস! উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ্ণাড়াও ভাই, 
কাউকে দিয়ে বৈরিগীকে ডাকতে পাঠাই-_। ছুটে! মিষ্ি-টিষি এনে দিক ।, 

টগরের ম' প্রতিবাদ করিতে গেলে পারুল একরকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া 
গেল। সে কখনও স্টেশনে নন্দর সহিত দেখ। করিতে যায় নাই, অতি বড় 
বিপদে পড়িয়াও না। সেদিন একেবারে স্টেশনের ধারে গিয়া তাহার ছ'শ 
হইল, কিন্ত আর ফিরিল না; বিশ্মিত নন্দকে কিছু মিষ্টান্ন ও চায়ের দুধ সংগ্রহ 
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করিবার নির্দেশ দিয়া ধীর পদক্ষেপে যখন সে আবার বাড়িতে ফিরিয়া আসিল 
তখন তাহার অস্থিরত! সম্পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে । টগরের মার অন্থযোগের জবাবে 
হাসিয়। কহিল, “কাকে আর পাঠাই ভাই, নিজেই গিয়ে মিন্সেকে বলে এলুম। 
অবাক হয়ে গেছে একেবারে-_কখনও ইন্টিশনে যাই না তো! ধীড়াও ভাই 
চায়ের জলট। বসিয়ে দিই আগে 

চ1 প্রস্তুত হইল, মিষ্টান্ন আসিল, আতিথেয়তার কোন ক্রটিই ঘটিল না 
কিন্তু টগরের মা তবু মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। পারুল আসল কথাটা 
এড়াইয়া যাইতে চায় কেন ? শেষে আর থাকিতে ন1 পারিয়। বলিয়াই ফেলিল, 
“হ্যাল। সই, তুই কাজের কথাট। এড়িয়ে যাচ্ছিস কেন বল্‌ দেখি? 

পারুল কাছে আসিয়। বিষণ্জ মুখে কহিল, “ভাই বড় আশ! নিয়েই টগরের 
সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু এখন যেন আর লজ্জায় তোমার কাছে মুখ 
দেখাতে পারছি না 

কন্যাদায়গ্রস্ত মাতার মুখ নিমেষে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। পারুলের হাত 
ছুইটি ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “কেন, কি হয়েছে পারুল? আমার মাথা 
খাস-_-নব কথা খুলে বল্‌ আগে |, 

পারুল ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “এইটি আমায় মাপ করতে হবে ভাই । তবে 
টগর তো আমার মেয়ের মতোই-_এইটুকু বলতে পারি যে আমার নিজের মেয়ে 
হ'লে ও পাস্তরে আমি দিতুম না! একথা জানবার পরও যদি দিতে চাও তো 
বলো, আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি__” 

অনুনয়, বিনয়, অশ্রজলেও ইহার অধিক কোন কথ। বাহির কর। গেল না। 
শেষকালে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টগরের মা চোখের জল যুছিতে মুছিতে বিদায় 
হইয়া গেল, পারুল তবু তাহাকে কাশীনাথের অপরাধট। কিছুতেই খুলিয়া 
বলিল না। ৰা 

যাইবার পূর্বে উগরের মা বেড়ার ধার হইতে বঙগিয়। গেল, “আমার টগরের 
বরাত সই, নইলে তুমিই বা! এমন বিরূপ হবে কেন 1, 

পারুল এই কঠিন অভিযোগও নীরবে সহা করিল। 


রাম্নাবাড়। শেষ করিয়। নন্দকে খাইতে দিয়! পারুল কহিল, "হাজার হোক 
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আমর! মেয়েমানুষ, আমাদের আর বুদ্ধি কত বল না! ভেবে দেখলুম যে 
তোমার কথাই ঠিক।' 

নন্দ বহুদিন পরে স্ত্রীর মুখে নিজের বুদ্ধির প্রশংসা শুনিয়! পুলকিত হইয়া 
উঠিল বটে, কিন্তু কারণটা বুঝিতে ন পারিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

পারুল আর এক হাতা ডাল স্বামীর পাতে ঢাঁলিয়! দিয়া কহিল, “বিয়ের 
কথা না পাড়তে পাড়তেই ছোটবাবুর শ্বশুরবাড়ির দিকে যে টান দেখছি, বিয়ে 
হ'লে আর একদণগ্ডও এখানে থাকত না, শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই হয়ত বাসা 
বাধত-_, 

নন্দ উদ্দিগ্ন হইয়া কহিল, “আমি তো তখনই তোকে বলেছিলুম-_ 

বাধা দিয়া পারুল কহিল, “তখন অতটা বুঝি নি, যখন বুঝলুম তখনই সে 
পথ মেরে দিলুম | সম্বন্ধ আমি ভেঙে দিয়েছি ॥ 

নন্দ স্বস্তির নিংশ্বান ফেলিয়া বলিল, বাঁচা গেছে । আসছে মান থেকে 
ঘরের ভাড়া বলেও এক টাকা ক'রে দেবে বলেছে। কিন্তু কি ক'রে ভেঙে 
দিলি-+ 

মুখে একট! তাচ্ছিল্যের শব্ধ করিয়া পারুল জবাব দিল, এবয়ে ভাঙা তো৷ 
একটা বড্ড কথা 1, 

কিন্তু উপায়ট। না! বলিয়াই পোড়া-বাসন মাজিতে ঘাটে চলিয়া! গেল। 

কাশীনাথ সেদিনও ফিরিল রাত দশটার পর। উঠানে পা দিয়াই কহিল, 
“আজও একটু রাত হয়ে গেল বৌ। কিন্তু তাই বলে তুমি রাগ করতে পারবে 
না। তোমার জন্তে কি এনেছি দেখ-_+ 

বগলের মধ্য হইতে খবরের কাগজ জড়ানো একখান৷ রঙীন শাড়ি বাহির 
করিয়া ডিবের আলোতে মেলিয়া ধরিয়৷ কহিল, “ঘাটের ধারে বেচতে এসেছিল, 
গৌরহাটির তাঁতের কাপড়, তোমার জন্তে একট] কিনে ফেললাম--, 

পারুল হাত বাড়াইয়া কাপড়টা গ্রহণ করিল বটে কিন্ত সেদিকে সে যেন 
ভাল করিয়া চাহিতেও পারিল না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া রহস্তের 
সুরে কহিল, "ঘুষ দেওয়া ব্যবসা কবে থেকে শিখলে ছোটবাবু? রাত ক'রে 
ফিরে রোজ যদি একটা ক'রে শাড়ি দাও তো৷ মন্দ হয় নাঃ 
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কাশীনাথ কৃত্রিম কোপের সহিত কহিল, “ঘুষ দিচ্ছি আমি, বটে? যার 
জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর-__+ 

বাধা দিয়! পারুল কহিল, “বলি হাত পা ধুয়ে নেবে, না রাত বারোটা! 
করবে? কত রাত অবধি বসে থাকব ? 

কাশীনাথ কাপড় ছাড়িয়া আমিয়। বসিলে সে ভাত বাড়িয়া দিয়া কহিল, 
“আজ আমিও একটা অন্তায় করে ফেলেছি, তুমি তার জন্চে রাগ করতে 
পারবে না। 

বিস্মিত কাশীনাথ জবাব দিল, “আমি রাগ করব কেন? 

তাহার পর পরিহাসের নুরে কহিল, “বিলিতী জিনিস কিনেছ বুঝি ? 

নত মুখে পারুল জবাব দিল, “নানা । আজ বিকেলে টগরের মা 
এসেছিল । সে এসেই তোমার নামে এমন কতকগুলে। কথ! বললে, সে নাকি 
কার কাছ থেকে শুনেছে, যে_-আমার রাগ হয়ে গেল। আমিও তাকে 
কতকগুলে। কড়া কথা শুনিয়ে দিলুম। বলে দিলুম যে তার মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেবার চেষ্টা যেন সে আর কোনদিন না করে। 

ক্ষীণ কেরোসিনের আলো? কিন্তু তাহাতেই কাঁশীনাথ যে কত বড় আঘাত 
পাইয়াছে তাহা বুঝিতে পারুলের বিলম্ব হইল না। কাশীনাথ ভাতের থালাতে 
হাত রাখিয়াই কাঠের মতো আড় হইয়া বসিয়। রহিল । 

পারুল হঠাৎ অনুতণ্ড হইয়া কহিল, “তুমি কিচ্ছু ভেবে! ন! ছোটবাবু, আমি 
এক হণ্তার মধ্যেই ওর চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে এনে দেব-_” 

সহস। যেন কাশীনাথের চমক ভাঙিল। সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
বাঃ বেশ তো! আমি বুঝি বিয়ে-পাগল৷ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি অত ক'রে 
বললে তাই--নইলে তে! আমার দেশের কাজের ক্ষতি করাই একরকম-"না, 
না, এ ভালই হ'ল বৌ--আমি বেঁচে গেলুম 1” 

তাহার যে কিছুই হয় নাই, এইটাই দেখাইবার জন্য সে গোগ্রাসে আরও 
কতকগুলা ভাত খাইয়া উঠিয়া! পড়িল। বাহির হইতে জাচাইতে জআচাইতে 
পারুলকে শুনাইয়া কহিল. “একবার যদি বাব! খবর পেতেন তাহলে ওর মতো! 
কত মেয়ে এনে আমার ছু'পায়ের কাছে জড়ো ক'রে দিতেন। আমি করব ন! 
তাই--! 
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সে আগড দিয়! শুইয়া পড়িল। 

পারুল কিন্তু সেখান হইতে উঠিল না। হাঁড়ির ভাত হাড়িতেই শুকাইল, 
সামনে এটে। বাসন তেমনি পড়িয়া রহিল, চারিদিকে সব জিনিস ছত্রাকার 
হইয়া পড়িয়া__তাহারই মাঝে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল পারুল । প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হইয়৷ গেল, শেষে এক সময় 
পূর্বাকাশে পাুর উষ দেখা দিল, তবু তাহার চোখের পল্লবে তন্দ্রার আভাস 
পর্যস্ত নামিল না 


ভোরের দিকে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাশীনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
পারুল একখান। ফরস। কাপড় পরিয়া তাহারই একটা আলোয়ান গায়ে 
জড়াইয়াছে, এবং তাহাকে ডাকিতেছে। সে উঠিয়া কহিল, 'কী ব্যাপার £ 

“একবার এখনই আমার সঙ্গে মনোহরপুর যেতে হবে ভাই ! লক্ষ্মীটি, না 
ব'লো না। তোমার কাগজগুলে! ফটিক বিলিয়ে দেবে এখন-_ 

কাশীনাথ বিস্মিত হইয়া! কহিল, “কিন্তু এই যে কাল বললে-_-! আমার কি 
যাওয়া ভাল দেখাবে বৌ ? 

পারুল অসহিষু ভাবে কহিল, “কাল তোমাকে ঠাট্টা করেছিলুম ! ঠাট্টা 
বোঝ না? যাও, ওঠ তাড়াতাড়ি, দোহাই তোমার, নইলে আবার ফিরতে 
দেরি হয়ে যাবে- 


ফাউল কাট. লেটেব্র ইতিহাস 


পরিমল টাকা জমাইয়াছে ; কথাটা! অবিশ্বাস্ত হইলেও সত্য । 

লিঙ্গুয়ায় রেল কোম্পানীর যে কারখানা আছে, বছর আষ্টেক পূৰে পরিমল 
সেখানে ঢোকে মাসিক সতেরে। টাকা ছয় আনায়। সে মাহিনা আজ অনেক- 
খানি বাড়িয়া একত্রিশ টাক। পাচ আনায় পৌছিয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সংসারেও পীচটি পোষ্য বাড়িয়াছে, স্ত্রী ও চারটি ছেলেমেয়ে ; মা আর বিধবা 
বোনটি তো ছিলই। পৈতৃক বাড়িটা নিজের বটে, কিন্তু সেইখান হইতে লিলুয়া 
পৌছিতে মাসিক সাড়ে ছয় টাক রেল কোম্পানীকে দিতে হয়। ইহা ছাড়। 
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জমি-জায়গ। তাহাদের কিছুই ছিল না-_উপার্জন কারবার দ্বিতীর লোকও 
কেহ সংসারে নাই। 

তাহার বাবা একট পাঠশালায় পণ্ডিতি করিতেন ; তাহ! সত্বেও বনু কষ্ট 
করিয়া ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন__কন্ত পরিমল যখন সেকেগু 
ক্লাসে পড়ে তখনই তাহার বাবা! গেলেন মরিয়া । লেখাপডার কোনও সম্ভাবনাই 
রহিল ন1; শুধু উদরান্নের জন্যই, মায়ের দেহে যাহা কিছু ধূলাগু'ড়া ছিল, নব 
এক বতমরের মধ্যে শেষ হইয়। গেল। তখন পাড়ার মাখন মল্লিকের কাছে বহু 
কাদা-কাটা করিয়া, হাতে-পায়ে ধরিয়া পরিমলের জন্য এ কাজটি তিনি 
যোগাড় করিয়া দেন। সেই হইতে আজ পর্যন্তসে এ কাজই করিয় 
আমিতেছে। রাত চারটার সময় উঠিয়। স্নান সারিয়া তাহাকে ভাত খাইতে 
বসিতে হয় ; তাহার পর প্রায় মাইল-ছুই রাস্তা হাটিয়। স্টেশনে আসিয়া 
ভোরের ট্রেন ধরে এবং চারটা পর্বস্ত সেখানে ভূতের মতো খাটে, দৈবাৎ ( এবং 
সেট। সৌভাগ্যক্রমেই ) ওভারটাইম পাইলে সন্ধ্যা ছয়ট। পর্যন্ত, ফলে বাড়ি 
পৌছিতে রাত্রি আটটা-ন'টা। এই ষোল ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তাহার 
জলখাবার বরাদ্দ ছিল আটার খান-ছুই বাসি রুটি এবং তাহাও হইয়। না 
উঠিলে এক পয়সার মুডি!...ইহাতে শরীর থাকে না--কিস্ত তা ন! থাক, 
সংসার চলে। 

তাহার জীবনে সর্বাপেক্ষা ভূল বোধ হয় এ বিবাহ করাট] ; কিন্তু যৌবন 
সাংসারিক অবস্থা বিবেচন। করিয়া! আসে না-_মনের মধ্যে ফাল্গুন সকলকারই 
একদিন জাগে, তাই তেইশ বংসর বয়সের এক রডীন অপরাহে যদি সে বিবাহে 
সম্মতি দিয়াই থাকে তে। তাহাতে আপনারা অপরাধ লইবেন না। সে ভুলের 
যে শাস্তি তাহাকে বহিতে হইতেছে, তাহা অপরাধের তুলনায় গুরু । 

ওভারটাইম পর্যস্ত হিসাব করিয়া মাসিক আয় তাহার গড়ে পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশ টাক! পর্যন্ত হয়; কিন্তু তাহাতে এতগুলি প্রাণীর ভরণ এবং পোষণ, 
জাম! কাপড় হইতে গুরু করিয়া ছেলের দুধ ও ওঁধধের দাম যোগানো! যে কি 
অসাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারিবেন। তবু বাজার হয় 
তাহাদের মাসে তিন-ঢারদিন। আলুর মুখও কদাচিৎ দেখা যায় ব্যঞ্জনের 
মধ্যে। উঠানের ডুমুর, ড'টা, কীচকলা, থোড়-__ইহারই উপর ভরসা। কিছু 
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না থাকিলে--ডাল আর ডালের পোড়া পোড়। বড়া ভরস! ! 


কিন্তু তবুও-_ | | 

তবুও বাল্যকালের একটি অভ্যাস সে ছাডিতে পারে নাই। প্রতি রবিবার 
অপরাহ্ছথে দেশের অদ্ধিতীয় মুমূর্ লাইব্রেরীটিতে আসিয়া সে নিয়মিত ভাবে 
মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজ-_যে কয়টি লাইব্রেরীতে পাওয়া যাঁয়--সব 
কয়টিরই পাতা উল্টাইত। লিলুয়া ওয়ার্কশপের একেবারে সরম্বতী-হীন 
আবহাওয়ায় আজও যে সেকি করিয়া তাহার “একদ। সাহিত্য-চ্চা'র স্মৃতি 
জাগাইয়। রাখিয়াছে__ভাবিয়। সে নিজেই বিস্মিত হইত। কিন্তু তবুও এটুকুই 
ছিল তাহার সাস্তবন! । 

পল্লীগ্রামের দরিদ্র ঘরের নোংরা জীবনযাত্রা, লিলুয়ার সেই িশ্রী 
আবহাওয়া, সর্বদা সহত্র রকম অভাবের চিন্তা, এ সমস্ত ভুলিয়া যাইত সে এ 
দেড়ঘণ্টা সময়ের মতে। ; বড়লোকের অন্ভুত বিলাসের কাহিনী, আধুনিক তরুণী 
মেয়েদের প্রণয়-বিলাস, কত নরনারীর ব্যথা-বেদনা আনন্দ-নিরানন্দের অপূর্ব 
কাহিনী--পড়িতে পড়িতে প্রত্যেকটিই মে মন দিয়া অনুভব করিত। নিজের 
কঠিন জীবনযাত্রার বন্ধুর রূপ, কল্পনার সেই ইন্দ্রধনুচ্ছটায় একেবারে ঢাকিয়া 
যাইত; সেই সময়টুকুর জন্ত সে সম্পূর্ণ বিপরীত আবহাওয়ায় বিচরণ করিত। 
ভদ্রলোকের বাড়ির চায়ের টেবিলের দামী চা ও মাছের কচুরির গন্ধ পর্যস্ত 
তাহার নাকে আসিয়া পৌছিত। 

কিন্ত সে এ দেড়ঘণ্টা ! তাহার পরই বাড়ি ফিরিয়া আবার সেই দীন, 
দারিদ্য-মলিন জীবনযাত্রা শুরু হইত। মায়ের বকুনি, স্ত্রীর সহস্র রকমের 
অভাব-অভিযোগ, রুগ্ন দুর্বল ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়েগুলির অবিশ্রাম ঘ্যানঘ্যানানি 
এবং তার পরদিন আবার অফিন। এইভাবেই এই দীর্ঘকাল কাটিয়াছে। 

অফিস হইতে ফিরিবার পথে বন্ধুবান্ধবর1 যখন ট্রেনে তাস বিছাইয়। বসিত 
এবং নানাবিধ অশ্লীল রসিকতা করিয়! সারাদিনের রীস্তিকে লঘু করিবার চেষ্টা 
করিত, তখন সে এক-একদিন তাহাদের সঙ্গে যোগ দিত, আবার এক-একদিন 
শরীর খারাপের দোহাই দিয়া গাড়ির কোণে মাঘ! রাখিয়া চক্ষু বুজিয়া কর্নার 
আশ্রয় লইত। কোনও দিন ভাবিত যে সে বন্ধুবান্ধবদের লইয়া চা্গুয়ায় 
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খাইতে গিয়াছে, সেখানে ঝকৃঝকে মেয়ে মিলি দত্বের সহিত দেখা হইয়াছে-_- 
সরস কথাবার্তায় মে সকলকে ছাপাইয়া গিয়াছে, মিলি দত্ত সে ছাড়া আর 
কাহারও দিকে চাহিতেছে না পর্যন্ত ।.-"কংবা তরুণ সাহিত্যিকদের নায়করা 
যেমন ইম্পিরিয়ালে শিয়া ভামুথ বা শ্যাম্পেন খায়, সেও তেমনি খাইতে 
গিয়াছে। কি ভাবে সেখানকার বেয়ারাদের ফরমাস করিতে হয় বা! ফিরিবার 
সময়ে কি পরিমাণ বকশিশ করিতে হয় তাও তাহার কণ্ঠস্থ, স্থুতরাং কল্পনা করিতে 
তাহার বাধে না। মাল দত্তর চেহারা কিরূপ হইবে ব৷ ভামমুথের আস্মাদ মধুর 
কি-না, এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ধারণ! তাহার ছিল ন! এবং তাহার প্রয়োজনও বিশেষ সে 
অনুভব করিত না; এরকম একটা অস্পষ্ট কল্পনা স্বপ্নময় তকন্দ্রার মতো 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে আবেশ-আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত | 

কিন্তু তবু সে দুরাশা-_ 

আগে আগে সে কয়েকবার টাক জমাইবার চেষ্টা করিয়াছে, ফল হয় 
নাই। অতি কষ্টে হুই-একটা ওভারটাইমের কথা গোপন করিয়া সেই টাক! 
সে পোস্টঅফিসে জম! দিয়াছিল ; কিন্তু যখনই টাকাট। দশ-বারোর কোঠায় 
ওঠে তখনই বাড়িতে কাহারও না কাহারও দুর্দান্ত অন্ুখ হয়, আর টাক! 
বাহির করিয়া ন| দিয়া উপায় থাকে না। নিজের স্ত্ী-পুত্র চোখের সামনে বিনা 
চিকিৎসায় মরিবে, আর সে সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা লইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া 
“বসিয়া দেখিবে--এ কেমন করিয়। সম্ভব হয়? ফলে সেখানকার জমার অঙ্কটা 
চার আনায় আসিয়া ঠেকিয়। রহিয়া গিয়াছে। 

এখন আর জমাইবারও উপায় নাই । অভাবের ঘরে অর্থপ্রাপ্তির দিকটায় 
সকলেই সজাগ হইয়। ওঠে। তাহার ফিরিতে কত বিলম্ব হয়, সেই হিলাবমতে! 
মাসের শেষে কত টাক! আনা বেতন প্রাপ্য হইবে- স্ত্রী ও জননী তাহার 
নির্ভুল হিসাঁব করিয়া রাখেন এবং বলাই বাহুল্য যে খরচের হিসাবও সেই অঙ্ক 
অনুসারে শেষ পর্বস্ত ধর থাকে । 

কিন্তু দিনে দিনে টাক। জমাইবার আশ! যত ছুরাশায় পরিণত হয়, পরিমলের 
অন্তরের ক্ষুধাও তত উগ্র হইয়া ওঠে। শেষে সে এক অভিনব উপায় 
ভাবিয়া বাহির করিল। বাড়িতে বলিতে শুরু করিল যে বাস রুটি তাহার 
হজম হয় না-_-অস্থল হয়; সুতরাং মুড়ি খাওয়াই তাহার পক্ষে শ্রেয়। অফিসে 
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সকলকে জানাইয়। দিল যে রুটি বা মুড়ি কোনটাই হজম হয় না এমনি 
সাংঘাতিক তাহার পেটের অবস্থা । এইভাবে প্রাণপণে ইচ্ছাঁশক্তির জোরে 
দৈনিক একটি করিয়া পয়ল! সঞ্চয় করিয়া সে টাকায় পরিণত করিতে লাগিল; 
অর্থাৎ একদিনের ভোজের আশায় নিজেকে সে প্রতিদিন বঞ্চিত করিয়া 
চলিল। 

ইহ ছাড়াও অবশ্ঠ সে ছুইবার ছুইটি টাক! বাড়তি উপার্জন করিয়াছিল ; 
অফিসের থিয়েটারের দলের পার্ট লিখিয়। দিয়া একটি করিয়। টাক] পাইয়াছিল। 
ইতিপূর্বেও সে লিখিয়াছে কিন্তু টাকা লয় নাই। এখন আর না! লইলে চলে না 
--বৃথ। পরিশ্রম করিবার মতো অবস্থা তাহার নয়। 


যাহা হউক-_টাঁক1 তাহার জমিয়াছে! দশটি টাক; পয়সা, আনি, 
ছুয়ানি, সিকি মিলাইয়। দশটি টাক] তাহার জমিয়াছে ! চাঙ্গুয়ায় খাইতে ঠিক 
কত খরচ পড়ে তাহার জান। ছিল না, কারণ গল্পলেখকরা কখনও এ জিনিসটির 
কথা লেখে না ; তবুও সে মনে মনে ধারণ। করিয়। লইয়াছিল যে সেখানে যখন 
দেশী লোকেরাই খায় তখন খরচটা খুব বেশী হইবে না। এইবার খাইতে 
যাওয়া চলিবে-_ 

কিন্তু শুধু চাঙ্গুয়ায় খাওয়া নয়, তাহার আশা ছিল আরও বেশি । হাওড় 
স্টেশনে নামিয়। ট্যাক্সি করিয়া চাক্ুয়ায় যাইবে, সেখান হইতে এক প্লেট ফাউল 
কাটলেট ও সম্ভব হইলে অর্থাৎ খরচ যদি খুব বেনী না হয়, এক ডিশ মটন- 
কারীও খাইয়া সে সিনেমায় যাইবে ; সেখান হইতে আবার বাড়ি । আচ্ছা, 
পয়সা যদি না কুলায় এবার ন] হয় হাটিয়। কিন্ব। বাসে ফিরিবে। কিন্তু এই 
সমস্ত প্রোগ্রামটি তাহার হওয়া চাই-ই ; ইহার সামান্ত ব্যতিক্রমও চলিবে না। 

সে অধীর আগ্রহে বড়দিনের ছুটির অপেক্ষা করিতে লাগিল ! এ সময় 
সাহেবপাড়া সাজায় ভাল, বায়স্কোপেও ভাল ছবি আসে, হয়ত বা! গ্রেটা- 
গার্ধোর ছবিও আসিতে পারে এবং এ সময়ে এ দিকের হোটেলে আহার্যও 
ভাল তৈয়ারী করে।."*বড়দিনের দিনটিতেই সে যাইবে, তিনট! চুয়াল্লিশের 
ট্রেনে; আর ফিরিবে-_সে যত রাত্রি হয়। 

বড়দিনের আগের আগের দিনে সে বহুদিন আগেকার জীণ সিক্ষের 
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জামাটি বাক্স হইতে বাহির করিল এবং সেই সঙ্গে বিবাহের সময়কার দেশী 
কাপড়টি। কাপড়-জামা! ধোপার কাছে গিয়া! আবার টাটকা ইস্ত্রী করাইয়া 
লইয়া বাড়ি আসিয়৷ সযত্ধে সাঁজাইয়া রাখিল এবং সাঁদা ক্যান্বিশের জুতাটিকে 
বার-ছুই খড়ি মাখাইয়া যথেষ্ট সাদা করিল । বোনের প্রশ্নের উত্তরে জানাইল 
_এক বন্ধুর বাড়ি বড়দিনের নিমন্ত্রণ আছে। পৈতৃক শালটি বনু স্থানেই 
কীটদষ্ট হইয়াছে, তবুও ময়ল। আলোয়ানের অপেক্ষা সেইটিই শ্রেয় বিবেচনা 
করিয়। সেটিও বাহির করিয়। রোদে দিল। 

বড়দিনের দিন সকল-সকাল সানাহার সারিয়! দাঁড়ি-গৌঁফ ভাল করিয়! 
কামাইয়া বেল! আড়াইটার সময়ই কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় স্ত্রী আসিয়! 
কাছে দাড়াইল। যদিচ তাহার তখনকার মানসিক অবস্থায় কোনও ছোটখাটো 
জিনিস চোখে পড়। উচিত নয়, তবুও তাহার মনে হইল ইন্দিরার মুখখান। খুবই 
শুঙ্ধ দেখাইতেছে, চোখের ভাবও যেন ছলছলে। 

সে উদ্ধিগ্ন হইয়! প্রশ্ন করিল, “তোমার চোখমুখ অমন ছল-ছল করছে 
কেন গো ? জ্বর-টর হয় নি তো? 

ঈষৎ অভিমানক্ষুণ্ন কণ্ঠে ইন্দিরা জবাব দিল, 'জ্বর তো ক'দিন ধরেই বিকেলের 
দিকে হচ্ছে; একটু ঘুষঘুষে জ্বর আর তার সঙ্গে তলপেটের কাছে কেমন 
একট] ব্যথা । বিকেলবেলাই ব্যথাট। ধরে-_জ্বরও সেই সময় আসে--আবার 
রাত্তির আটটা-নট নাগাদ ছেড়ে যায়, 

মিনিট-ছুই স্তস্তিতভাবে দাড়াইয়। থাকিয়া পরিমল কহিল, “কই, আমাকে 
তো একথা একবারও বল নি! 

ইন্দিরা ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, ববিললেই ব। তুমি করতে কি শুনি? 
মল্লিকদের ন'বৌর নাকি ঠিক এমনিই হয়েছিল । অশোক-লার বলে কি একট 
ওষুধ আছে তাই খেয়ে ওর সেরেছে। তার দামও ঢের, দেড় টাক ছু'টাকা! 
বোতল । 

পরিমল কহিল, “দাম যতই হোক--অন্থখ যখন হয়েইছে তখন একট! 
ব্যবস্থা করতে হবে তো! দরকার হয়ত ধার করেও করতে হবে-_ 

ইন্দিরা জবাব দিল, '্যা আমার অন্ুখে আর ধার ক'রে ওষুধ কিনতে 
হবে না। ও আপনিই হয়েছে, আপনিই সেরে যাবে ।*""ধার যে করবে, ধার 
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শুধবে কি দিয়ে শুনি 1'**খোকাটা নীতে কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, ধার করবার 
হ'লে দেড় টাকা দিয়ে ওর একট! সোয়েটারই আগে কিনে দিতুম-_» 

ইন্দিরা শাশুড়ীর ডাকে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পরিমলের সমস্ত 
উত্তেজন! যেন নিমেষে বরফের মতো জমিয়া গেল। মে কোনও রকমে কাপড়- 
জামা-জুত। পরিয়া রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িল। কৌগাটা ঠিকমত কৌচানে। 
হইল কি না! সেট! দেখিবার মতো উৎসাহও তখন তাহার ছিল না। কিন্তু 
চলিতে চলিতে একটু একটু করিয়া আবার মনকে সে দৃঢ় করিল, অভাব তো 
আছেই, চিরকালই থাকিবে । তবে এই একটিমাত্র দিন, যাহার জন্য স্তদীর্ঘকাল 
ধরিয়া সে অপেক্ষা করিরাছে-_-সেই দিনটিকে সেকি জন্য নষ্ট করিবে 1.-- 
না, যাহ! হইবার হউক-_তাহার উৎমব সে আজ শেষ করিবেই । 

গাঁড়িতে আমিতে আমিতে তাহার দৃঢ় সংকল্লের ফাঁকে ফাকে ইন্দিরার 
গুক্ষ মুখ যতবার দেখ! দিবার চেষ্টা করিল, ততবারই সে জোর করিয়া তাহাকে 
মন হইতে সরাইয়া দিল। শেষ পর্যন্ত মনকে প্রবোধ দিল, আচ্ছা বেশ তো, 
চিকিৎসা যদি করাইতেই হয় তো ধার করিয়াই তাহার খরচ যোগাইবে। এই 
টাকাও যেভাবে ,জমিয়াছে, ধার শোধও ন। হয় সেইভাবে হইবে। তাহার 
জন্য আজিকার প্ল্যান নষ্ট হয় কেন? 


হাওড়ায় নামিয়া মে সোজান্রজি একটা ট্যাক্সিতে চড়িয়া বমিল। 
ট্যাক্সি যে আজকাল দরদস্তররে পাওয়! যায় সে কথা পরিমলের জান! ছিল না, 
তাই খানিকট। দূর গিয়াই যেমন মিটারের অঙ্ক উঠিতে শুরু করিল, তাহার 
মুখও ততই শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। এতণ্দনের সংযত জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত 
মন কিছুক্ষণের মধ্যেই বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। মনে হইল এই টাকার প্রতি 
পয়সা সে সঞ্চয় করিয়াছে নিজেকে বনুক্ষণ উপবাসী রাখিয়া-- প্রতিদিন |...এ 
কি অপব্যয়! ট্যাক্সির নরম গদী যেন ক্রমে কণ্টকশয্যা হইয়া! উঠিল, বাহিরের 
হাওয়া বৃশ্চিকদংশনের মতোই তাহাকে জ্বাল। দিতে লাগিল । 

মনে পড়িল ইন্দিরার শুষ্ক বিবর্ণ মুখ, মনে পড়িল ছেলেমেয়েদের শীতার্ড 
পাঞঙ্র চেহার! ! ইন্দিরা তাহার ঘরে আসিয়া কত ছুঃখই পাইতেছে-_তাহারও 
তে! একদিন আমোদ করিবার অধিকার আছে ! আমোদ চুলায় যাক-_চিকিৎসা 
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পর্যস্ত হইতেছে না, অথচ এই অর্থ সে অপব্যয় করিতে বসিয়াছে! ছেলে- 
মেয়েদের এই পৃথিবীতে কি সে নিজেই টানিয়! আনে নাই? তাহাদের ক্ষুধার 
অন্ন, শীতের বন্ত্র দেওয়া কি সর্বাগ্রে প্রয়োজন নয়? কোন্‌ অধিকারে সে 
তাহাদের বঞ্চিত করিয়া নিজে উৎসব করিতে চলিয়াছে ? 

মিটারের প্রতিটি দু-আনি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে: তাহার বক্ষম্পন্দন যেন দ্রেততর 
হইতে লাগিল। প্রতি ছ-আনি যেন আটদিনের ক্ষুধার যন্ত্রণা লইয়া তাহার 
চোখের সামনে বীভৎসমূতিতে আলিয়া দাড়াইতে লাগিল । সেই হূর্দাস্ত শীতেও 
সে ঘামিয়া উঠিল, শরীর যেন অবসন্ন হইয়া আমিল-_ 

অবশেষে চাঙ্গুয়ার সামনে ট্যাক্সিওয়ালাকে দেড় টাকা ভাড়া চুকাইয়। দিয়া 
সে মিনিট পাঁচেক হোটেলের আলোকোজ্জল, উৎসবমুখরিত অভ্যন্তরের দিকে 
চাহিয়া রহিল; একবার মনে হইল যে-_যাহ] হয় হউক, ঢুকিয়াই পড়া যাক 
কিন্ত শেষ পর্ধস্ত মনে কিছুতেই জোর পাইল নাঁ। তেমনি বিমুট় বিহবলভাবে 
শুধু চাহিয়াই দাড়াইয়া রহিল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। আবার স্ট্যা্ড 
রোডের রাস্তা ধরিল। নাঃ নভেল আর সে পড়িবে না, সাহিত্য তাহাদের 
জন্ত-_ওয়ার্কশপের কুলীদের জন্য নহে। 

ফিরিবার পথে ইন্দিরার ওষধ, খোকার সোয়েটার, কোলের মেয়েটার জন্ত 
একট গরম কাপড়ের ফ্রক এবং আধসের বেদান। কিনিয়া লইল। শেষ পর্যস্ত 
বোন এবং মায়ের জন্য ভীম নাগের দোকান হইতে ছুইটি নতুন গুড়ের সন্দেশ 
কিনিয়া পকেটে ফেলিয়া একটা রেস্তোরর সম্মুখে আদিয়৷ আবার মিনিট 
খানেক ইত্তস্ততঃ করিল। কিন্তু নিজের এতদ্রিনের আশাকে এ-ভাবে অপমান 
করিতেও তাহার মন সরিল না। সে আর একট উদগত নিঃশ্বাস বুকে চাপিয়া 
হাওড় ব্রিজের উপর দিয়া হাটিতে শুরু করিল। 


প্রাচীন। 


আগরতল। এয়ারপোর্টে দাড়িয়ে আছি। ভাক দিলেই সিকিউরিটি চেকিং-এর 
ঘেরার মধ্যে ঢুকব--হঠাংই নজর পড়ল মহিলার দিকে । খুব বিপন্ন মুখে 
এদিক ওদিক চাইছেন, বোধহয় ছেলে দূরে লাইন দিয়েছে সেদিকে চেয়ে একটু 
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আশ্বস্ত হচ্ছেন--আবার একটু পরে শঙ্কা ও বিহবলতার ভাব নেমে আসছে 
মুখে। ্‌ 
মালপত্র সম্ভবতঃ ছেলেই ওজন করিয়ে দিয়েছে ইতিপূর্বে। দড়ি দিয়ে 
বাধা কাথা-জড়ানো একট বিছানা লক্ষ্য করছি, কেমন যেন মনে হ*ল--এ 
নিশ্চয়ই এ মহিলার। সাধারণ পূর্ববঙ্গীয় মহিলার ধরনে থান কাপড় পরা, হাতে 
দড়ি-বাঁধা একট! ঘটি ও একখান] পাখা । গলায় কী, আচলের খৃ'টে বাধা 
তামাকের গুড়ে! । বয়স ষাটের কাছাকাছি বলেই মনে হ'ল। 

আমি গর দ্রিকে চেয়ে আছি দেখে যেন মনে একটু ভরসা পেলেন 
ভদ্রমহিলা । হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করলেন, “কইলকাতায় যাইবেন ? ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “আপনি ? 

“আমি যামু কাশী। অহনে কইলকাতা- সেখানের থন কাশী ।, 

তারপর যেন দু'চোখ বিস্ষারিত ক'রে বললেন, "আমি কইলকাতা৷ কখনও 
দেখি নাই। শুনছি খুব ভারী শহর ।, 

“কখনও কলকাতা যাননি 1, 

“কোথাও যাই নাই। কখনও রেলগাড়িতে চড়ি নাই। এই প্রেথম।, 
উৎসাহ পেয়ে ভদ্রমহিলা! গলগল ক'রে অনেক কথা বলে গেলেন। দেশ ছেড়ে 
কোথাও যান নি এতকালের মধ্যে। হাওয়াই জাহাজ দূর থেকে দেখেছেন, 
ট্রেন দেখেন নি। এখন ছেলে চাকরি করে, সে-ই নিয়ে যাচ্ছে মাকে কাশীতে 
তীর্থ করাতে। 

“ছেলে কইলকাতায় মস্ত চাকরি করে? একটু সম্ভ্রম মেশানো কণ্ঠে 
বলেন ভদ্রমহিল। । 

চোখ ছুটে! অর্ধনিমীলিত ক'রে মুখে এক বিচিত্র চাপা আত্মতৃপ্তির হাসি 
ফুটিয়ে বলেন, “ছোট খাটো কাম না। হেই চাইরতলা বড় বাড়িখানার উপুর- 
তলায় হার আপিস। মস্ত কাম করে। 

একটু পরেই সিকিউরিটি চেকিং-এর ডাক এল। মেয়েদের লাইনে ভীড় 
কম। উনি আগেই এনক্লোজারের মধ্যে ঢুকে গেলেন । ভেতরে ঢোকার আগে 
দেখি ভয়ে তদ্রমহিলার মুখখান! সাদা হয়ে গেছে, প। ছুটো৷ কাপছে। ভাগ্যে 

আমি এ লাইনের গোড়ার দিকে ছিলাম । আমি ওপারে পৌছতে যেন মনে 
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হ'ল মহিলার ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । 

তুমি আইল! বাব । আমি বাচলাম। একা এক।--। আমার পোলাটারে 
তো দেখি না, 

উনি লাইনের পিছনে আছেন তো-_তাই দেরি হচ্ছে, আশ্বাস 
দিয়ে বলি। 

ওঁর ছেলে বোধহয় মার ধরণ-ধারন দেখে একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন, 
হেসে বললেন, “আমার মাদার । দেশের বাইরে তো যান নি। নার্ভাল হয়ে 
পড়েছেন । 

প্লেনের ভেতরে উঠে ভদ্রমহিলা আরও হতচকিত, বিহবলও। এদিক ওদিক 
চান, আশেপাশের যাত্রীদের সঙ্গে যে তার মিলছে না-_-সেটাও সহজাত 
বুদ্ধিতে বোঝেন। আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস করেন, “্ঘটির জলটা কি 
ফ্যালায় দিমু বাবা ? 

আমি তাকে যতট। সম্ভব আশ্বস্ত ক'রে ধরে বসিয়ে দিই। বেল্টটা 
কেন_-সে রহস্টাও বোঝাবার চেষ্টা করি। গর এখন দেখি ছেলের চেয়েও 
যেন আমার ওপর ভরসা বেশি । আমার জামার একটা' প্রান্ত ধরে বলেন, 
“তুমি বাবা এই হাঁনডায় বসো । আমার কেমন যেন মাথাট। ঘুরায়। 

পাশেই বসতে হ'ল অগত্যা । প্লেন ছাড়তে উনি “হরিবোল' “হরিবোল' 
বলে উঠলেন বেশ সরবেই | ছেলে লঙ্জ। পেয়েই হয়ত প্রাণপণে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলেন । একটু পরে ভদ্রমহিল৷ আবার চুপিসাড়ে প্রশ্ন করেন, “এতবড় 
গাড়িডারে উপরে উঠায় ক্যামনে ? দড়ি, রশি তো। কিছু দেখি না। তারপরই 
আবার, 'পইরা যাইব না তো৷ গাড়িডা ? ওঠল তো হুশ কইরা, অহনে যদি 
পড়ে ? আমার কিছু না, পোলাডার কী হইব সেই চিন্তা । 

আবারও ওনাকে বোঝাতে হয়-_অৃষ্টের বিচিত্র রহস্ত। সব যাত্রাতেই 
কিছু না কিছু বিপদের সম্ভাবনা থাকে । নৌকে। ডোবে, ট্রেনে কলিশন হয়। 
এমনকি গরুর গাড়িও গড়িয়ে পুকুরে পড়ে যায়--এ আমি নিজে চোখে 
দেখেছি। যেদিন যার অনৃষ্টে বা আছে তা৷ কেউ রোধ করতে পারে না । আর 
মৃত্যু যে দিনটিতে যেভাবে লেখা আছে, সেদিন ঠিক সেইভাবেই হবে-_কেউ 


তা খণ্ডাতে পারবে না। 
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বৃদ্ধা এবার আশ্বস্ত হলেন কিছুট!। কিন্ত তিনি আর এক যাকাণ্ড 
করলেন-_-আমার প্রাণ যায় আর কি। আমার হাতখানা শক্তভাবে চেপে 
ধরলেন--এবং বাকী পথটা একবারও ছাড়লেন না। এগুলি লোকের মধ্যে 
কে জানে কেন-_-আমাকেই তার স্বজন মনে হ'ল। 

দমদমে নেমে আবার মাটিতে পা! দিয়ে কিছুটা আশ্বস্ত হলেন । অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন চারদিক | 

“বাপরে, হ্যান্তবর দালান আছে পৃথিবীতে ! কত হাজার টাক! ন। জানি 
খরচ করছে !? 

ওর ছেলে যতক্ষণ না মালপত্র নামিয়ে কাছে এল ততক্ষণ আমাকে 
ছাড়লেন না। তারপর যাওয়ার আগে আমার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে 
আমীবাদ ক'রে গেলেন। “দীর্ঘজীবী হও বাবা । আমার পোলাডার মতো বড় 
কাম পাও। কী আর কমু-_তুমি যা! করল।।” 


সাধারণ ঘটন। 


ঘটনাটি নিতান্তই সাধারণ, যেমন আজকাল সচরাচর ঘটিয়া থাকে; তবে 
ফলটি আজকালকার মতো অসাধারণ নয় কারণ তখন ডুবিয়! মরিবার মতো! 
লেকও তৈয়ারী হয় নাই এবং ঘটনাটি ঘটা করিয়। ছাপিবার জন্ত ছাঞ্জান্নহাজারী 
কোন সংবাদপত্রও ছিল না । 

সে আমাদের শ্রীপতিবাবুর প্রথম যৌবনের কথা । অর্থাৎ চল্লিশ বছর 
পূর্বের কথা, কলিকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে । মাঁনিকতলা৷ গ্ীটের এক 
সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে পাশাপাশি ছুইখানি বাড়ি, নায়ক আমাদের শ্রীপতিবাবু, 
বয়ম সতের এবং নায়িকা তাহার পাশের বাড়ির মালতীলতা, বয়ন তেরো । 
আসা যাওয়। ছিল, সম্পর্কও যথারীতি একট] পাতানো ছিল কিন্তু তাহাতে 
কিছু আটকায় না; তখন প্রথম রোমান্টিক উপন্যাসের যুগ; ধন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর-এর পরিবর্তে পাশের মেসবাড়ির বন্দী হিয়ার দিকে নজর দেওয়। 
সবে শুরু হইয়াছে। শ্ত্রীপতিবাবু ইতিমধ্যেই খানকতক বটতলার টাটকা 
নভেল শেষ করিয়াছেন, সুতরাং ভাহারও আটকাইল না, তিনি একদা প্রকাশ 
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করিলেন যে পাশের বাড়ির মালতীলতাঁকে না পাইলে তিনি আর ইহজীবনে 
বিবাহই করিবেন না । আরও শোনা গেল যে মালতীলতাও তাহার সমবয়সী 
বৌদির কাছে শ্রীপতি অভাবে আত্মহত্যা করিবার সংকল্প জানাইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে সেটা লেকের যুগ নয়; ডুবিয়া মরিবার জন্য তখন 
বালগঞ্জে লেক তৈয়ারী হয় নাই। তাহা হইলে বাপ-মা ভয় পাইয়া কি 
করিতেন বলা যায় নাতবে এক্ষেত্রে যাহ! করিলেন তাহা! নিতান্তই 
অকবিজনোচিত। শ্রীপতির বাব' শ্রীপতিকে ধরিয়া একদিন বেদম ঠ্যাঙ্গাইলেন 
এবং মাস্টারের সংখ্যা একটির জায়গায় আরও একটি বাড়াইয়া দিলেন, আর 
মালতীরা অন্ত বাড়ি দেখিয়া! উঠিয়া গেল।”." 

যাহা হউক, এ গধধেই উভয় পক্ষের রোগ সারিল। শ্রীপতি যথাক্রমে 
গোট। তিনেক পাস করিয়া সরকারী অফিসে ঢুকিলেন, তারপর বিবাহ করিয়া 
রীতিমতো মাহিন। বৃদ্ধির সঙ্গে বংশ বৃদ্ধি করিয়া চলিলেন এবং মালতী ও এক সাব- 
ডেপুটির গৃহিণীত্ব মানিয়া লইয়া অচিরে স্থুলাঙ্গী, তেরটি সন্তানের জননী হইয়া 
উঠিলেন। উভয়েই প্রায় সম্পূর্ণ উভয়ের কথা ভূলিয়৷ গেলেন এবং সেজন্য যে 
কোনও পক্ষের বিশেষ কষ্ট হইল, তাহাও নয়। 

এই ব্যাপারে চল্লিশ বংসর পরে একদিন প্রীপতিবাবু কাশী হইতে তাহার 
ভগ্নীর পত্র পাইয়া যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত, ক্রুদ্ধ ও স্তম্তিত হইয়া গেলন। 
তাহার চতুর্থ পুত্র অরুণ বি. এ. পরীক্ষা দিয়া পিসীমার সহিত কাশীতে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। মাসখানেক গিয়াছে, আজকালকার মধ্যেই ফেরার কথা, এমন 
সময় এই সংবাদ! ভগ্রী জানাইয়াছেন যে অরুণ নাকি তাহাদের বাড়ির 
পাশেই একজনদের এক মেয়ের সঙ্গে রীতিমত 'লভ$ জমাইয়া তুলিয়াছিল, 
তিনি পূর্বেই ধরন-ধারণ দেখিয়। সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন, সেদিন নিঃসন্দেহ 
হইয়া স্পষ্ট করিয়! ত্রাতুপ্পুত্রকে সাবধান করিতে গিয়৷ স্পষ্ট জবাব পাইয়া- 
ছেনযে অরুণ এ মেয়েটিকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, উহাকে ছাড়া 
কাহাকেও বিবাহ করিবে না এবং বিবাহ করিতে না পাইলে লে আত্মহত্যা 
করিবে ।**'মেয়েটি নাকি কোথাকার এক ম্যাজিস্ট্রেটের কন্তা, দেখিতে শুনিতে 
নেহাৎ মন্দ নয়, একট নাকি পাসও দিয়াছে, তবে ধিঙ্গী স্বভাবের । মেয়ের 
দিদিমা কাশীতে থাকিত, মেয়েটি তাঁর কাছে বেড়াইতে আসিয়াছিল, 


১৭৫ 


ইত্যাদি ইত্যাি-_ 

শ্রীপতিবাবুর কিছুক্ষণ বাক্যন্ফুৃতি তো! হইলই না, চিন্তাশক্তিও যেন 
কিছুক্ষণের মতো লোপ পাইল । তাহার ছেলে হইয়। অরুণ এমন করিয়া তাহার 
নাম ডোবাইল ? কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মাথা ঠাণ্ডা হইলে তিনি নিজেও যে 
বাল্যকালে এ ব্যাধিতে ভূগিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ওষধের কথাও স্মরণ হইল। তিনি আর কালবিলম্ব ন৷ কৃরিয়া কয়েকট। টাক। 
পকেটে ফেলিয়া! স্টেশনে আসিলেন এবং ঘণ্ট| দেড়েক স্টেশনেই অপেক্ষা 
করিয়৷ অবশেষে বেনারস একপ্রেলে কাশী ঘাত্র। করিলেন। 

মেজাজ তাহার সারাটা! পথ এতই উগ্র হইয়া! রহিল যে কাশীতে পৌছিয়া 
তিনি ভগ্রীর বাঁড়িতে প! দিবার পূর্বেই নম্বর চিনিয়। লেই “ধিঙ্গী” মেয়েটির বাড়ি 
উপস্থিত হইলেন এবং যথোচিত ব্যস্তভাবে কড়া নাড়িলেন। 

একটু পরে এক হিন্দৃস্থানী দাসী আসিয়। দ্বার খুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল 
যে, তিনি কি চান! 

শ্রীপতিবাবু বলিলেন, “তোমাদের বাড়ির গিন্নীমা _বুড়ে! মাকে গিয়ে বল 
যে কলকাত৷ থেকে একটি বাবু এসেছেন, তিনি ছুটে। কথ বলতে চাঁন । 

দাপী চলিয়া! গেল, এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়৷ আসিয়া কহিল, “আপনি 
এই ঘরের মধ্যে এসে দাড়ান, দিদিমা আসছেন-_, 

শ্রীপতিবাবু ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইতেই মাথায় ঈষৎ ঘোমট! দিয়া 
একটি বর্ষীয়সী মহিল৷ আসিয়া একটু দূরে দীড়াইলেন, তারপর মৃতুম্বরে 
কহিলেন, 'আপনিন আমার সঙ্গে কথ। কইতে চান ?” 

“আজে হ্্যা। আপনারই একটি নাতনী আছে না? অবিবাহিতা ? 

মুহুর্তের জন্য বিধবার মুখে যেন একটা কঠিন ছায়। পড়িল, তারপরই 
সামলাইয়া লইয়া তেমনি শাস্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, “আছে ।, 

অকম্মাং কটুকণ্ঠে শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “আছে তো বেশ করেছে, কিন্ত 
থাকলেই যে আইবুড়ে। ধিঙ্গী মেয়েকে পাড়ার ছেলেদের মাথ৷ খাবার জন্ 
লেলিয়ে দিতে হবে, তার মানেট। কি শুনতে পাই? আমরা গরীব মানুষ, 
অনেক কষ্ট ক'রে ছেলে মানুষ করি, আমাদের ছেলেদের দিকে নজর কেন ? 

আঘাতটা এতই অভভ্র যে ধাককাটা। সামলাইতে ভদ্রমহিলার মুহূর্ত কয়েক 
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সময় লাগিল, কিন্তু জবাব তাহাকে শেষ পর্যস্ত দিতেও হইল না। ভিতর 
হইতে অত্যন্ত মোটা এবং ভারী গলায় প্রশ্ন হইল, “হ্যা গা মাসীমা, ও কে 
কথা কইছে গা? 

মাসীমার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই অপেক্ষাকৃত চড়াগলায় পুনশ্চ প্রশ্ন 
হইল, “সেই হাড়হাবাতে, হতচ্ছাড়া ছোঁড়াটার বাপ নাকি... ওমা, 
কোথাকার বেহায়। গো? লঙ্জ! করে না একটু ?.--ওর গুণধর ছেলে ভন্দর- 
ঘরের কুমারা-মেয়ের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়, তাকে শাসন না ক'রে এখানে 
আসা হ'ল চোখ রাঙাতে 1*""ঘেন্নাপিত্তি কিচ্ছু কি নেই?" দেখি কতবড় 
বেহায়া লোক একবার-_+ 

প্রবল বেগে মোচা কুটিতে কুটিতে মোচ৷ হাতে করিয়াই একটি স্থুলালী 
মহিল! বাহিরে আসিয়া সহসা যেন পাষাণে পরিণত হইয়া গেলেন। 

“ওম ! শ্রীপতিদাদা, না ? 

শ্রীপতিবাবুর অবস্থা আরও খারাপ, ইতিমধ্যে কণ্ঠস্বর শুনিয়াই তাহার 
ঠিক অপরিচিত নয়, বনুদূরের বিস্মৃতি পার হইয়া সে স্বর তাহার স্মৃতির ছুয়ারে 
ঘা মারিতেছিল। এখন সব সন্দেহ দূর হইয়। গেল, মুঢ়ের মতে৷ প্রশ্ন করিলেন, 
“মালতী ] 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই এমনি ন যযৌ, ন তস্থৌ অবস্থায় থাকিবার পর মালতীর 
মুখেই প্রথম হাসি ফুটিল। কহিলেন, 'গুণবান ছেলেটি বুঝি তোমারই 1:*তা 
আর কি হবে বল, যেমন বাপ, তেমনি ছেলে হবে তো? 

শ্রীপতিবাবুরও অপ্রস্ততভাব অনেকট। কাটিয়। গিয়াছে, তিনিও একটু 
ঝাঁঝের সঙ্গেই জবাব দিলেন, “যেমন মা, তেমনি মেয়ে হয়েছে সেটাও ব্ল।, 

মালতীলতা মাথায় কাপড়টা! একটু টানিয়! দিয়। কহিলেন, “মাসীম। একটা 
মাছুর দাও গো ও মানুষটিকে আমি চিনি। ছেলেবেলায় আমারই পাশের 
বাড়িতে ছিলেন, অনেক কীতিই একদিন করেছেন ! 

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়৷ শ্রীপতিবাবু ভগ্ীর বাড়িতে 
অনেক শান্ত অবস্থায় ফিরিয়া আসিলেন। অরুণ বাপকে দূর হইতে দেখিয়াই 
সরিয়া পড়িল কিন্তু শ্রীপতিবাবু সেদিকেও বিশেষ আর মনোযোগ করিলেন 
না, পরস্ত রাত্রিবেল৷ মালতীদের বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিয়৷ আসিয়া 
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কথ। বঙ্গন। কাহিনী-৬৮--১২ 


তশ্মীকে জানাইলেন যে, যে ওঁষ্ধ তাহাদের বেলায় প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
পুত্রের বেলায় সে ওষধের আর প্রয়োজন নাই। দেনা-পাণ্নার কথা মালতীর 
সঙ্গে মোটামুটি তিনি কহিয়াই আঙ্গিয়াছেন, মেয়েটিও নেহাং মন্দ নয়। 
স্বতরাং আগামী মাসেই চার হাত এক করিবার ব্যবস্থা হইবে বোধ হয়। 


ব্যক্তিগত 


তরুণ বয়স্ক ছেলেদের খুন হয়ে পথে পড়ে থাকার খবর কলকাতা বা তার 
আশপাশের জনপদে দেখতে আমর! অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি । সংবাদদাতার 
অবশ্য কিছুটা রকমফের করার জঙ্গে কখনও লেখেন 5০06) কখনও লেখেন 
1721) কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন- বয়সের হিসেবট। আঠারো 
থেকে পচিশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, কদাচিৎ কখনও যোলও দেখা যাঁয়। 

এ নিয়ে পাঠকরা আর মাথা ঘামান না। পুলিসও না। তারা ধরে 
নিয়েছেন, এসব দলের ব্যাপার । কোন্‌ দল, ছুই ভিন্ন দলের কলহ, কি নিজের 
দলের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি_-তা তার! জানেন না। জানার চেষ্টাও 
করেন না। তারা যে ধরতে পারেন না তা নয়, একটু চেষ্টা করলেই পারেন। 
কিন্তু তাদেরও বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে ঘর করতে হয়। সাপের হ্াড়িতে হাত 
ঢোকাতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে ? তাছাড়। ধরেই বা লাভ কি, সঙ্গে সঙ্গে তিনটে 
ফোন-কল আর পাঁচখানা চিরকুট আসবে, নিজে নিজে কানমলা খেয়ে ছেড়ে 
দিতে হবে। এ ব্যাপারে সব দলই সমান, আর সকলেরই কিছু না কিছু অনিষ্ট 
করার শক্তি আছে। 

সুতরাং যার সম্ভান গেল--তার মা-বাবা-বোন ছাড়। এ নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামান না। এবং তারাও এর কোন প্রতিকার আশা করেন না, শুধুই কাদেন 
আর মাথা চাপড়ান। না শাসক, না রক্ষক, আর না জনসাধারণ--কেউই 
কোন উদ্বেগ বা ক্ষোভবোধ করেন না। পাঠকরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্য 
সংবাদে চলে যান। ঘটনাটা কোথায় ঘটেছে, সেটুকুও লক্ষ্য করেন না 
অনেকে । 

তবে এবারের খবরটায় অনেকেই একটু বিন্মিত হয়েছেন। একটু ভাব- 
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বার চেষ্টা করেছেন, এই বিশেষ খুনের কারণ বা তাংপর্য কি? 

কারণ এবার খুন হয়েছে ছেলে নয়, মেয়ে। 

ঘরে আত্তীয় স্বামী বা! চোর ডাকাতের হাতে খুন হয়ে পড়ে থাকা নয়-_ 
অথব! ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল কি গড়ের মাঠের আনাচে-কানাচে নয়-_সেও 
তো! অতি সাধারণ ঘটনা-_-একেবারে লালদীঘির পাশে, মহাকরণের সামনে 
লাশটা পড়ে আছে, একটি নুবেশ। তরুণী মেয়ে । কে বা কার! তার গল। টিপে 
মেরেছে । না, কোন জৈবিক অত্যাচারের চিহ্ুও নেই-_-রেপ আর মার্ভারও 
সাধারণ ঘটন। হয়ে উঠেছে প্রায়--এ শুধুই হত্যা । কোন কাগজপত্র সঙ্গে 
নেই, সনাক্ত করার মতো কোন চিহ্ন কোথাও রাখে নি হত্যাকারী । শাড়িতে 
ধোপাখানার নম্বর ছিল বোধহয়-_কে স্থুনিপুণ হাতে সেট। কেটে নিয়েছে। 

তবু সনাক্ত হল। দৈবাৎই। 

যে ক'টি পুলিসের লোক এসে লাশ গাড়িতে তুলেছিল, হাসপাতাল তথা 
মর্গে পাঠাবার জন্তে, তার মধ্যে একটি অল্পবয়সী কন্স্টেবল ছিল। সে বলে 
উঠল, “আরে, এ ষে আমার পাড়ার মেয়ে, সাস্ত। বিশ্বামদের মেয়ে, ভাল নাম 
কি জানি না, তবে দেখি তো প্রায়ই । এম. এ. পড়ে শুনেছি । গতবারেই 
পাস করার কথা, তৈরী হয় নি বলে দেয় নি। দেখে তে। য| মনে হয় শাস্তশিষ্ট 
মেয়ে-__একে কে খুন করলে ? 

অতঃপর সনাক্তকরণে কোন অস্থুবিধ। রইল না আর। 

মহেশ বিশ্বাস এই মহাকরণেই কাজ করেন, তার দাদা অর্থাৎ মেয়ের জ্যাঠ 
উড়িষ্যার পুলিস অফিসার। মেয়ের নাম সাস্তবনা, ওই প্রথম সন্তান, আরও 
ছুটি ভাই আছে। একজন বি. কম. পাঁন ক'রে চাকরির চেষ্টা করছে, আর 
একটি স্কুলে পড়ে । সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবার । বেলেঘাটায় নিজেদের 
বাড়ি, অবস্থা খুব অসচ্ছল নয়। 

এখন প্রশ্ন, কে খুন করলে, কেন খুন করলে? 

এ প্রশ্ন নিয়েও অবশ্য কেউ মাথা ঘামাত না, যদি ন! মেয়ের জ্যাঠা পরেশ- 
বাবু খবর পেয়ে এসে পড়তেন। তিনি নিঃসস্তান, এই ভাইবিটি তার বড় প্রিয় 
ছিল। নিজের কাছেই রাখতেন, পড়ার অন্ুবিধে হবে বলে উড়িস্তায় রাখেন 
নি--কঙ্গকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
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তিনি এসে এখানকার এক কর্তাব্যক্তিকে চেপে ধরলেন, “এই খুনের কারণ 
আর কর্তার খবরটা আমাকে জেনে দিন দয়া ক'রে! 

“দিতে পারি কিন্তু লাভ কি হবে পরেশবাবু? কোন শাস্তি দেওয়াতে 
পারবেন না। যদি বা ম্যারেস্ট করি, কেসও ওঠে দায়রায়, দেখবেন শেষ 
পর্যন্ত যথেষ্ট গ্রমাণ আর পুলিস পক্ষ দিতে পারছেন না। সাক্ষীও গোলমাল 
করে ফেলছে । 

“তা হোক । যদি পলিটিক্যাল পার্টির ব্যাপার না হয়, তাহলে তো-_ 

“তা হলেও কি প্রমাণ লোপ পায় না? আপনি অভিজ্ঞ লোক হয়ে এ কি 
বলছেন! কত রকম কারণ থাকে চাপ আসবার, সে তো আপনি জানেন ! 

আর কিছু বলেন না পরেশবাবু। 

এসব কথা যে কত সত্য আজকাল, তা তিনিও জানেন বৈকি। 

তাই তিনি কিছুই জানতে পারলেন না। খোঁজখবর আর বিশেষ 
করলেন না। করলে আরও আঘাত পেতেন। কারণ সাস্তবনার পরেই যে 
লোকটি তার বেশি প্রিয়--বা যে ছেলেটি বলাই উচিত-_সে হল তার শালার 
ছেলে অতম্ভু। অতনু প্রিয়দর্শন, বুদ্ধিমান, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় তেমন 
কোন কৃতিত্ব দেখাতে না পারলেও পান করেছে সবগুলোই এবং বেশ ওয়াকি- 
বহাল। পড়াশুনো করা ছেলে। ন্েহ করার মতোই । 

সেই অতমুই আসলে এ কাহিনীর নায়ক। 


আত্মীয়তাটা খুব নিকট ন! হলেও আসা-যাওয়া ছিল। সাম্বনার যে এমন 
একটি "দাদা-কে ভাল লাগবে, সে তো স্বতঃসিদ্ধ। বয়সে খুব একট! তফাৎ 
ছিল না, বছর চারেকের বড় অতনু । কিন্তু সে এম. এ. পাস করেছে যখন, 
সাস্তনা তখন ফিফ্থ ইয়ারে পড়ে। বাড়িতে আসা-যাওয়া তো ছিলই। 
প্রেনিডেন্সী কলেজের করিডরে দেখাশুনে গল্পগুজব হত প্রায়ই । অতনু 
প্রায়ই ওকে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াত--চা কফি শরবত যখন ঘা সুবিধে । তার 
বাবার অবস্থা খুব একট ভাল না হলেও পিসেমশীইয়ের দৌলতে হাতখরচের 
অভাব হত না অতনুর । 

অতনুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে তার বন্ধুদের সঙ্গেও মেলামেশা হবে বৈকি। 
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তারাও কেউ বাজে বকাটে ছেলে নয়-_সবাই লেখাপড়া করে। তাদের কথা- 
বার্তা থেকে অনেক কিছুই জানতে পারলে । সান্তবনার মনে হল যেন বিশ্বের 
বাতায়ন খুলে দিয়েছে ওরা, তার মনের সামনে । পৃথিবীজোড়া যে রাজনীতির 
দাবাখেল! চলছে--তা আগে কিছুই বুঝত না এরাই বুঝতে শেখাল। শ্রেণী 
সংঘর্ষ সম্বন্ধে কিছু কিছু পু থিগত জ্ঞান ছিল বটে, তাও পাঠ্যবই থেকে যেটুকু 
আহরণ করা যায়। কম্যুনিজম জানত- সেও আবছ। আবছা । চীনের 
সাম্যবাদ ও রাশ্যার সাম্যবাদে কি ফারাক তা জানত না; যুগোশ্লাভিয়া কেন 
আলাদা-_তাও না। কেন সিয়া কোটি কোটি ডলার খরচা ক'রে দেশে দেশে 
অন্তর্কলহ বাধাচ্ছে ও রাজনীতিক খুন-জখম করছে, তাও কিছুটা জানল। 
আগেকার কংগ্রেপী রাজনীতির কথ বাব। জোঠ মামাদের কাছে শুনেছে, সে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নান! ইতিহানের জীবন্ত সাক্ষী তারা । কিন্তু এখনকার 
ংগ্রেসী রাজনীতি তারা জানেন না, তার গোপন কুটিল বা! জটিল দিকগুলো 

তো! নয়ই। তাও জানল খানিকট! এদের কাছ থেকে । 

তারা কভট। ঠিক জানে, কতটা অনুমান, আর কতট। গালগল্প--। 
সাম্বনার জানার কথা নয়। ঠিক বিচারের শক্তি অভিজ্ঞতা ছাড়া হয় না। 
সুতরাং সে এদের কথা যেন হা ক'রে গিলত এবং বিশ্বাস করত। 

অতএব ক্রমশঃ তাদের সঙ্গে এক বিশেষ রাঁজনীতিক দলে জড়িয়ে পড়বে 
--এও স্ুনিশ্চিত। দুইয়ের পর তিনের মতোই যেন সনাতনক্রমে । 

প্রথম প্রথম উৎসাহের অন্ত ছিল না সাস্ত্বনার । 

পুরু বন্ধুদের মতো! অর্ধেক মন নিয়ে, ইংরেজীতে যাকে বলে “হাফ হার্টে- 
ডলি” আসে নি সে। নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য কর্তৃত্বাধিকাঁর বাঁচিয়ে রাজনীতি 
করা-_-মত ও দলের কাজ করা সেজানে না। সে নিজে যেমন উঠে পড়ে 
কাজ করতে শুরু করঙ্-_এদেরও কতকট। ঠেল। মেরে করাতে লাগল । 

সে এই দলের মত বা বিশ্বাস বা ধারণাকে বিশ্বাস করেছে, সে মনে করে 
এই দলের হাতে বা! এই মতে বিশ্বাসী কর্মীদের হাতে দেশ গঠন কি শাসনের 
ভার এলে দেশবাসীর সত্যকার কল্যাণ হবে, একদিন প্রকৃতই শাস্তি ও সমৃদ্ধি 
আসবে এ দেশে । সংখ্যাতত্ব সে জানে না, এই বিপুল জন সংখ্যার মুক্তির 
পথ বড় বড় নেতারা, চিস্তাবীররা ভেবে কুল পাচ্ছেন না-_-এত সহজে এ 
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বিপুল সমস্যার সমাধান হবে না-_এ কথা তার মাথায় কেউ ঢোকায় নি। 

তার পৃথিবী ছোট । লেখাপড়া সীমাবন্ধ। তাঁর কাছে ব্রিলিয়ান্ট' এই 
ছেলেগুলির বাগজালই যথেষ্ট, মনে প্রাণে এদের কথা বিশ্বাম করেছে সে। 
আর সেই কারণেই কার্ধক্ষেত্রে নেমে প্রচণ্ড আঘাত পেল। 

পাটির কাজ” কি, আগে জানত না; দলের কর্মীদের অন্তরঙ্গ এবং বিশ্বস্ত 
হয়ে ওঠার পর অনেক কথাই জানল। ধারণা বক্তৃতা এবং উত্তেজক বাক্য 
থেকে বাস্তব সত্য যে অনেক দূরে--সে সম্বন্ধে কিছুট। সত্যকার জ্ঞান লাভ 
করল। 

ক্রমে ক্রমে জানল যে, এই যে প্রতিদিন কিছু কিছু খুন হচ্ছে কিশোর ব! 
তরুণ-_-এরা সকলেই রাজনৈতিক দলের বলি নয়, তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যক্তিগত 
কারণে, অনেক সময় প্রণয়ঘটিত কারণে-_তাও নিতান্তই “কাফ লাভ যাকে 
বলে-_-তার জন্যও খুন হয়, খুন হয় গোপন জুয়া খেলার চক্রে এসে পড়ে যে 
নিরোধ ছেলেরা হেরে যাওয়। টাকা শোধ করতে পারে না-_তারাও । এগুলে। 
করা ভবিষ্যতে এমনি মাকড়সার জালে এসে পড়া ছেলেগুলোর মনে আতঙ্ক 
সৃষ্টির জন্য, যাতে তারা পরে যেমন ক'রে হোক, চুরি জুচ্চরি জালিয়াতি ক'রেও 
এদের প্রাপ্য শোধ করে। 

আর, এমনি খুন হওয়া মাত্রই বিভিন্ন দল ব1 পার্টি ছোটে আগে কে এই 
লাশটাকে দখল ক'রে নিজেদের দলের কর্মী বলে দাবি করতে পারে? তাতে 
প্রতিদ্ন্্বী দলগুলিকে অপরাধী বলে প্রচার করার ন্থৃবিধ। হয়। 

আরও জানল ক্রমশঃ যে চতুর্দিকে যে বড় বড় লুঠ হচ্ছে, ব্যাঙ্ক ডাকাতিই 
বেশির ভাগ, তা সবই রাজনৈতিক দলের কাজ নয়। এই আবহাওয়ায় অনেক 
ক্রিমিনাল ফায়দা তুলছে । আবার ফ্ল্যাটে ঢুকেও যে গহনা টাক লুঠ হয়, 
তাও সব সাধারণ অপরাধীদের কাজ নয়। 

এবং কিছুদিন পরে আরও দেখল, দলের নাম ক'রে তাদের শক্তির স্থুবিধা- 
সুযোগ নিয়ে যে সব ডাকাতি হয়-_তারাও সব টাঁক1 দলের কোষাগারে জমা 
পড়ে না । যার! এতট! ঝুঁকি নিচ্ছে, এ টাকার অনেকখানিই তাদের প্রাপ্য 
বলে এরা নিজেদের বিবেককে বোঝায় এবং সেই টাকায় কিছু কিছু মন্পান, 
ক্যাবারে ক্লাবে ফুতি বা! ফ্লাশ খেল! ইত্যাদিতে খরচ করা কিছুমাত্র অন্যায় নয় 
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বরং প্রাপ্য, তাদের হক, একথা মুখেও বলে। দলের কর্তাদের বোঝায়, 
যতটা! কাগজে লিখেছে, অত টাক! তার! পায় নি, শালার! মিছে করে বলেছে, 
নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেবে বলে-_-তবে হ্যা, কিছু তারা নিয়েছে। 
নেবে বৈকি ! প্রাণ হাতে ক'রে দলের রসদ যোগাচ্ছে, একটু আনন্দ করতে না 
দিলে চলবে কেন। তাদের তো ধরুন এক পা! জেলে দিয়ে এসব কাজ করা ' 


এইখানেই বাধল সংঘাত । 

সান্ত্বনা সরল বিশ্বাসে কাঁজ করতে এসেছিল। উচ্চ আদর্শের জন্য 
স্বার্থত্যাগ করবে, জীবন পর্যস্ত দেবে প্রয়োজন হলে। দেশের সেবা করতে 
গেলে কিছু কিছু তথাকথিত অন্তায় কর। যেতে পারে । সে অন্তায় পাপ নয় 
_-তাকে বোঝানে। হয়েছিল । 

সে বলল, “এভাবে কেন টাক নেবে তোমরা ? তাহলে সাধারণ ক্রিমি- 
নালের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কি রইল? প্রাণ-ধারণের জন্তে যে টাকার 
দরকাঁর_-সে টাক দল তো তোমাদের দিচ্ছেই, ফৃতি করার জন্তে এ টাকা 
খরচ করার কোন অধিকার নেই । ত1 করলেই সেট পাপ ব৷ অন্তায়ের পর্যায়ে 
পড়বে । 

প্রথম প্রথম দাদার বন্ধুরা-_বর্তমানে ওর দাদারা, সাস্তবনা! ওদেরও দাদা 
বলতে আরম্ভ করেছে, কাজলদা, দীপুদা ইত্যাদি--ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল। তারা জীবন বিপন্ন ক'রে এ টাকাট। দলের জন্তে সংগ্রহ করছে, ধর! 
পড়লে দীর্ঘমেয়াদী জেল তে৷ অনিবার্ষ, কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষও মরে হ্‌? 
একটা--ফাসিও হতে পারে। এর জন্তে একটু স্টিমূলান দরকার বৈকি। এ 
ফুতিটুকুই সেই উত্তেজক রস। 

কিন্ত এতদিন সাস্্বনাও কিছু কিছু বুঝতে শিখেছে । সে বলে. “তোমরা 
বেশ জানে। যে তোমাদের কেউ ধরবে না, ধরলেও সাজ! হবে না এ শুধু 
আমাদের জুজুর ভয় দেখানে1 |? 

অতনু উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কে বললে তোকে, কোনদিন কখনই কিছু 
হবে না? দলে দলে ঝগড়া তে। আছেই-_তাকে লড়াই বলাই উচিত--আর 
সব দলেরই কিছু না কিছু ইনক্লুয়ে্স আছে ! বেকায়দ! করতে কতক্ষণ!” 
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তবু সাম্বনা বুঝতে চায় না, খু'ত খু'ত করে। ক্রমশঃ এই সব দেশোদ্ধারের 
কাজে যে সে বীতস্পৃহ হয়ে উঠছে, উদাসীন মনমর! হয়ে থাকে, নিজেকে 
অপরাধী বোধ করে--এট। ওর দলের বাকি সকলেই লক্ষ্য করে। বিরক্ত হয়, 
চিন্তিত হয়--কেবল অতনুর কথাতেই চরমপন্থা। নেওয়া থেকে বিরত থাকে । 
অতনু বলে, “আমি ওকে জানি, সাচ্চা হীরে, যদি এ দল ছেড়েও দেয়-__-চুকলি 
খাবে না আমাদের নামে এট] ঠিক। আমি ওর জামিন 1 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত জামিন থাকাটা হয়ে উঠল না। অত ভরসা! আর রইল 
না। আর সে সবটার মূলেই এক বোক। আধ-পাগল ইমবেসাইল একটা ছেলে 
_সজল। 


সজল সাস্ত্বনাদের পাড়ার ছেলে, ডানহাতি ছু'খান। বাড়ির পরেই ওদের 
বাড়ি। ওরা একবয়সী-_সাস্বনার মা যা বলেন_-বরং সজল মাস দ্য়েকের 
ছোট সান্ত্বনার চেয়ে। সাধারণ গৃহস্থের ছেলে, অবস্থা খুব একট1 সচ্ছল নয়। 
বাঁড়িট! নিজেদের কিস্তু মেরামতের অভাবে জীর্ণ, কাজেই সান্ত্বনার কাছাকাছি 
থেকে এম. এ. পড়বার প্রচণ্ড লোভ থাক1 সত্বেও ওকে বি. এ. পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শর্টহ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং শিখতে হয়েছিল এবং নান জায়গায় পরীক্ষা 
দিয়ে ব্যাঙ্কের একট] চাঁকরিতেও ঢুকতে হয়েছিল । আপাততঃ কম মাইনে, 
তবে, এ থেকে অফিসার হওয়ার জন্যে পরীক্ষা দেওয়া চলে, আর সে ক্ষেত্রে 
মোটামুটি ভাল মাইনেই পাবে, এ আশা আছে! 

সজল এমনি সরল ছেলেমামুষ গোছের হলেও লেখাপড়ায় খুব খারাপ 
নয়। সে উঠে পড়ে লাগলে অফিসারের পদবীতে ওঠা একবারে অসম্ভব নয় 
--তা সকলেই স্বীকার করবেন। 

সজল আগেও আসত এ বাঁড়ি। সাম্তবনা উড়িষ্যা থেকে আসার পর সেট! 
বাড়ল। সে কখনও কঝৌঁকের মাথায় সান্তও বলে ফেলত, কখনও বলত 
সান্তবনাদি। সে যে সান্ত্বনার অনুরক্ত তা ছু" বাড়ির সকলেই জানত, তবে সে 
অনুরাগট! প্রেমের পর্যায়ে পৌছেছে তা কেউই অনুমান করতে পারে নি, 
সান্ত্বনা তো নয়ই । সে ওকে স্নেহের চোখে দেখত, ছোট ভাইয়ের মতোই মনে 
করত, সময় বিশেষে তিরস্কারও করত। অর্থাং ওর আমুগত্যটা, যাকে 


১৮৪ 


সিরিয়াসলি নেওয়া বলে--তা৷ কখনও নেয় নি সান্ত্বনা । 

কিন্ত সজলের আর ধৈর্য মানছিল না। চাকরিতে ঢোকার বছরখানেক 
পরেই একদিন সোজাস্মজি সাস্বনার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। 

সাস্বনা তো। অবাক | বলে, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে । আমি না 
তোমার দিদি, তোমার চেয়ে বয়সে বড়, দিদি বলেই ডাকো। এ আবার কি 
অগভ্যতা ? | 

সজল তখন মরীয়] | সে বলে, বড় না ছাই, একবয়সী । আর বড় হলেই ব! 
কি, পৃথিবীর সব দেশেই আখছার এমন বিয়ে হচ্ছে, এদেশেও হয় । আমাদের 
পাড়াতেই গ্যাখো না--গোবিন্দ ওর থেকে দশ বছরের বড় মেয়েকে বিয়ে 
করল, তার আগের স্বামীর দরুন একটা মেয়েসুদ্ধ |” 

“সে ক্ষেত্রে হয়ত দু'জনেরই ভালবাসার প্রশ্ন ছিল। কিন্তু আমি তোমাকে 
চিরদিন নিজের ভাইয়ের মতোই ভেবে এসেছি--ন্বামী বলে ভাবতে পারব ন। 
আর এই সবে এক বছর চাকরিতে ঢুকেছ, কীই বা মাইনে পাও । এরই মধ্যে 
বিয়ে করবে কি, বৌ ছেলে পুষবে কিসে ? 

“ঘা পাই তাতে গরিবের মতো! তো চলবে । আর যদি তোমাকে পাই, 
তোমাকে সুখী করার জন্তে ছু তিন বছরের মধ্যে দেখো অফিসার র্যাঙ্কে চলে 
যাবো । তখন আমার কোন অভাব থাকবে না। ইনছ্য মিন টাইম, 'একটা! 
পার্টটাইম কাজ কোথাও যোগাড় ক'রে নেব। লক্গ্মীটি, তুমি 'না' বলো ন1।” 

লক্ষী” কিন্তু “নাই বলল, শেষ পর্যস্ত কিছু কড়া কথাও। আর সজলেরও 
বুক ভাঙ্গার কোন লক্ষণ দেখা গেল ন।। সে লেগেই রইল এবং পুনঃপুনঃ প্রেম 
নিবেদনে, সান্তবনার রূপের স্তুৃতিতে ( সান্ত্বনা জানে তার এমন কোন বূপ- 
গৌরব নেই, ওটা সজলের চোখের দোষ ), বিষ্যাবুদ্ধি বিবেচনার স্তবগানে, 
ব্যক্তিত্বের জন্ঠ ভক্তিমিশ্রিত বিস্ময় প্রকাশে-_বরফ গলাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। একদিন কিছু উপহারও এনেছিল, সান্ত্বনা তৎক্ষণাৎ সেটা ছুড়ে 
রাস্তায় ফেলে দিতে সে ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে আর সাহস করে নি। 

তবু সান্তনা যে কোমল হয়ে এসেছিল, এটাও ঠিক । আর সেটা সাস্বনাও 
বুঝেছিল। এমন একনিষ্ঠ ভক্ত যে কোন ছূর্বাক্য, কোন ছুব্যবহারে বিরক্ত কি 
ক্রুদ্ধ হয় না--তার সম্বন্ধে মনে ছূর্বলতা। আসতে বাধা । পুরাণের দেবদেবীর 
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এর থেকে অনেক কম স্ভতিতে বিগলিত হয়ে অনেক হু্র্ম করেছেন-_- 
অশ্বথামার প্রতি শিবের প্রসন্নত। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ-_মান্ুষ তে। কোন্‌ ছার! 

সজল যে প্রাণপণে পরিশ্রম করছে আপিসের পরীক্ষার জন্যে--তা। শুধু 
তার মুখে নয়, অপরের কাছেও শুনেছে । আর সে কি কেবল ওর কাছে 
যোগ্য হয়ে ওঠার জন্তেই নয়? 

হয়ত আর এক আধ বছর পরে সাম্বন! ওর কাছে আত্মসমর্পণই করত-_ 
যদি ন! এই নিদারুণ দুর্ঘটনাটা ঘটে যেত । 

সজলের কাউন্টারে থাকারও কথা নয়। ক্যাশ ঘরে তো নয়ই। কারণ 
তখনও মে টাইপিস্ট মাত্র। কিন্ত কাজ শেখার প্রবল আগ্রহে একটু ফাক 
পেলেই যেচে সেধে সকলের শাগরেদী করতে আসত । আর- বেগার দেবার 
জন্তে তেমন আগ্রহী, বিনয়ী ও সৎ লোক পেলে সে সুযোগ কে ন৷ নেয়? 

দক্ষিণ কলকাতার এক ব্যাঙ্কে যে নাড়ে সাত লক্ষ টাক লুঠ হল, তা! বিন! 
রক্তপাতে হয় নি। চৌকিদারর! এ ডাকাতির কথ পূর্বান্কেই জানত ; বাবুর 
বাধা দেবেন না, কারণ তারা ইতিপূর্বের অনুরূপ ঘটনার কথ! জানেন। একাজে 
যারা আসে, তারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আসে । স্ৃতরাং ঘটনাটা মিনিট দশেকের 
মধ্যে নিধিস্রেই ঘটে যাবার কথ|। নির্বোধ সজল এত ভাবে নি, হয়ত নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তার সহজ সংবুদ্ধি কাজ করেছে-_সে একজনের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেল। তখন আর গুলি কর! ছাড়। উপায় কি ? 
খুন করার ইচ্ছা আদৌ এদের ছিল ন!। খুব বেকায়দা হলে বোম ফাটানোর 
কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে বোমা ফাটালে নিজের দলের লোকও জখম হবে-__ 
অগত্যা রিভলভার। 

গুলি পিছন থেকে মোজা এসে মাথায় লেগেছিল ! কোনমতেই তাই 
সজলকে বাচানো গেল না, জ্ঞানই হল না। আধ ঘণ্টাটাক মাত্র গ্রাণট। 
ছিল। 

সাস্না! এ খবর পায় নি। মানে নিহত ব্যক্তির নামটা শোনে নি। প্রায় 
সাড়ে সাত লাখ টাক! লুঠ হয়েছে__এ অঙ্কের কথাটা শুনেছিল ছুপুরের 
রেডিওর খবরে । 

সেদিন ওদের দেখ। হবার কথ! নয়। কারণ-_-এসব ঘটনার পর ঘটনার 
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নায়কর! চারিদিকে ছড়িয়ে থাকবে, এই-ই নিয়ম । টাকাটা সংগৃহীত হয় ওদের' 
কাছ থেকে পুরনো কাগজওল! মারফত। সন্ধ্যার সময় পার্টি আপিসে গিয়ে 
শুনল, টাকাট! সাড়ে সাত নয়, সাড়ে পাচ--আর পাহারাদার, গাড়ির চালক 
ইত্যাদিকে ঘুষ দিতে গেছে এক লাখ। মোট সাড়ে চার লাখ টাকা পাওয়া 
গেছে। 

এটা যে মিথ্যা তা সান্ত্বনা জানে । শুধু সে কথাট! ফাঁস করা উচিত হবে 
কিনা, সেই বিষয়েই মনট। স্থির করতে পারে নি। বিষন্ন গম্ভীর মুখে বেরিয়ে 
এল আড্ডা থেকে, এও আঘাত, কিন্তু তখন এমন প্রচণ্ডততর আধাতের কথা 
ভাবতে পারে নি। বাড়ি এসে দেখল, তার বাব! মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছেন, মা কাদছেন। সজলকে এ বাড়ির সকলেই ভালবাসত, কাদারই 
কথা। শুনল, গর ভাই ছুটি সজলদের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে থানায় গেছে, 
মৃতদেহের শেষ লা্ন! মর্গের কাটা-ছেঁড়। বাঁচানে। যায় কিন৷ সেই চেষ্টায়। 


অতনুর সঙ্গে দেখা হল আট দিন পরে । এ সময়ট1 ওর! কে কোথায় 
কাটালে! তা৷ জিজ্ঞাসা করা বারণ। তবে মুখচোখের চেহারা দেখে ক'ট। দিন 
যে তথাকথিত কোন ফুতির আড্ডায় কেটেছে, সেটা বুঝতে কোন অসুবিধা 
নেই। এগুলো! আগে বুঝত না সাম্বনা, এরাই বুঝতে শিখিয়েছে। মুখে 
মদের গন্ধ, চোখের কোলে কালি, কথাবার্তায় একট! চাপা বিজয়গব । 

অতনু স্বাভাবিকভাবেই সম্ভাষণ করতে গেল--কিস্ত ঠিক সহঙ্গ হতে 
পারল না। সজলকে সে চিন্ত, সজল যে এ বাঁড়ির অতি ঘনিষ্-__তাও জান। 
ছিল। এমন কি, তার সান্ত্বনা সম্বন্ধে পাগলামির কথাও ন। জানবার কথা নয়, 
সাম্ত্বনাই কত দিন হাসতে হাসতে গল্প করেছে। সেদিন সজলকে চেনার 
মতো মনের অবস্থা ছিল না, চকিতের মধ্যে ব্যাপারট! ঘটেছে, ভাল ক'রে 
দেখারও অবসর পায় নি। পরে জেনেছে নামট!। 

সাম্বনা কিন্তু সহজ হবার চেষ্টাও করল না। 

ওদের দেখা হয়েছিল আপিন পাড়াতেই। সন্ধ্যা কেটে যাবার খানিকট! 
পরে। গোপন কথা আলোচন! করতে গেলে প্রকাশ্য স্থানে করাই নিরাপদ, 
কেউ অত সন্দেহ করে না। 


ঁ 
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সাম্বন। চাপ কিন্ত তীক্ষ্কণ্ঠেই প্রশ্ন করল, “তোমরা নোবজ্‌ কাজের জন্যে 
টাক! লুঠ করছ এই কথাই বল, সে সঙ্গে একথাও বারবার বলেছ, মানুষ খুন 
কখনও করা হবে ন। এবার ও ছেলেটাকে মারলে কেন ? 

“হি ইজ এ ড্যাম্ডফুল। কেউ যদি অমন ক'রে মরণের মুখে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায়, আমরা কি করতে পারি? 

তীক্ষতর শুধু নয়, বিষাঁজ্জ হয়ে উঠল সাস্বনার কণ্ঠস্বর, “কিন্ত মানুষ খুন 
করা দলের জন্তে, দেশের কাজ করার জন্যে যদি বা সহ্য কর! যায়-_সে 
পয়সায় ফুতি করার কি জবাব বলতে পারো ?**না অতনু--দাদা বলতে আর 
তোমাকে ইচ্ছে করে না_আমি এবার ডিসগাস্টেড হয়ে উঠেছি, তোমাদের 
হয়ে কাজ করেছি ভাবলেই নিজেকে অশুচি বলে মনে হচ্ছে-_কিস্তু আর নয়, 
আমি এ একেবারেই ছেড়ে দিলাম । আমার অন্য প্রায়শ্চিন্তর কথা পরে 
ভাবব--আপাতত১-_নী, ভয় নেই, পুলিমের কাছে যাবো না, আমাদের 
সেক্রেটারীকে সত্য কথাটা জানিয়ে বিদায় নেব। তারপর তিনি কোন স্টেপ 
নেবেন, না তোমাদের হাতে রাখার জন্মে এট! ঘুষ বলে ধরে নেবেন, সে তিনি 
বুঝবেন !? 

অতনু ওর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “এই সাস্ত, পাগলামি করো! না । 
এ করার পরও কি আমাদের পার্টি কোন স্টেপ নেবে না ভাবো ? মানে 
তোমার মুখ বন্ধ করার স্টেপ? পাগলকে বাজারে ছেড়ে রাখা যায় না_ 
জানে তো! আর ও ছেলেট। তে! তোমার জীবন অস্থির করে তুলেছিল !, 

“অতনু, ভূলে যেও না-ও আমাকে সত্যিই ভালবাসত, পুজে। করার 
মতো! ক'রে । অত ভাল কেউ কোনদিন বাসবে না, অমন ভালবাসা শতকরা 
একট! মেয়েও পায় কিনা সন্দেহ | সেজন্টে আমার ছুর্বলত। বল কৃতজ্ঞতা বল, 
থাকতে বাধ্য । আর তা না হলেও একট! নিরপরাধ ভাল ছেলের প্রাণের 
বিনিময়ে তোমরা ফুতির টাক! লুঠবে-_-এ তো ক্রিমিম্তাল! যাও, তোমরা যা 
যা স্টেপ নিতে চাও নিও। মারবে? এই তো? মেরো, আমার আর 
বাচবার ইচ্ছেও নেই । এই পাপের বোঝা ঘাড়ে করে বেঁচে থাকার কোন 
মানে হয় না। 

“কি ফৃতি ফুর্তি করছ? কে বলেছে আমর! অত টাকা মেরেছি? 
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“তোমার কথাতেই তো! বেরিয়ে গেল। আমি তো! কত টাক বলি নি! 
বিদ্রপ শাণিত হয়ে ওঠে সাস্তর গলা । 

“শোন শোন, আচ্ছ। একটু এদিকে এসো এই ছায়াটায়। পাঁচ মিনিট 
আমার কথাটা শোন-_-তারপর যা খুশি করো ।, 

সাম্বনা খুবই বিচলিত আর উত্তেজিত ছিল বলেই-_কিংবা এত কালের' 
পরিচয়ের পর--যে পরিচয়.প্রায় প্রেমের পর্যায়ে পৌছেছিল-_ব্যক্তিগতভাবে 
অতম্ুকে অবিশ্বাম কি ভয় করার কথা মাথাতে যায় নি--সে নির্ভয়েই ওর সঙ্গে 
এই গাছটার ছায়ায় এসে দ্াড়াল। 

তাছাঁড়। পথ জনবিরল হয়ে এসেছে ঠিকই--একেবারে নির্জন তো 
হয় নি। 

কিন্তু অতন্ুরই বা! কি উপায় ছিল আর, সান্ত্বনার কণ্ঠ চিরকালের জন্যে বন্ধ 
করার ? 

এ স্থুযোগ ছাড়লে যে আবার সুযোগ পাবে--তারই বা নিশ্চয়তা কি? 
তাছাড়া, বেশি ভাবারও তো! সময় ছিল না। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষের চিন্তা 
বিবেচনা করার অবস্থাও থাকে না তেমন । 


বিগতম্পুহ 
আমি তাকে প্রথম দেখি বছর দশেক আগে। দিল্লীর একটা ধ্যাঙ্কে ট্রাভেলার্স 
চেক ভাঙ্গাতে গিয়েছিলুম__হঠাংই নজরে পড়ল। না, অফিসার নয়, এমন 
কি কোন কনিষ্ঠ কেরাঁনীও নয়, নিতান্তই ছাই রঙের উদ্দিপর! সাধারণ কর্মচারী, 
হয়তে। ঘর ঝাঁট দেওয়া বা চায়ের কাপ ধোওয়ার কাজও করতে হয়, আমি যা 
দেখলুম, মোট মোট] খাতা এ টেবিল থেকে ও টেবিলে নিয়ে যাচ্ছে, পাস 
কর! চেক কেশিয়ারের খোপে রেখে আসছে-_-এই ধরনের কাজ। 

লেখাপড়া বেশি জানে নামে তো বোঝাই যাচ্ছে, সেইরকম নিম্নবিত্ত 
ঘরেরই ছেলে নিশ্চয়, ঝি চাকর যেসব ঘর থেকে আসে, কিন্তু কি আশ্চর্য 
রূপবান | খুব ধনী কাশ্মীরী বা পাঞ্জাবী পরিবারে যে রূপ আমার প্রথম বয়সে 
দেখেছি_( এখন সেসব ঘরেও আর দেখা যাঁয় না। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় 
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ও পরে নানা রক্ত সংমিশ্রণে ও ব্যাধির প্রকোপে কাশ্মীরী গুর্থ। খাসিয়া সব 
নুন্বরীরাই পূর্ব গৌরব হারিয়েছে )-_-সেই রকমই কাস্তিমান ছেলেটি । তাও 
আমি এমন রূপবান সে-বয়সেও খুব দেখিনি, দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় 
না, দৃষ্টি আটকে যায়। 

শুধু রূপই নয়__চলাফেরা, ভাবভঙ্গী ধার ভাবে কথা বলা__-সবই একটা 
আভিজাত্যের পরিচয় দেয়, অথচ, এই কাজ করছে! তার মানে হয় লেখা" 
পড়া শেখে নি, নয়তো-_নিরুপায় হয়ে উচ্চশিক্ষা সত্ত্বেও তা গোপন করে এই 
চাকরি নিয়েছে। অনেক সময় বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি অন্নসংস্থানের অন্তরায় 
হয়ে দাড়ায়। 

সেদিন ফিরে এলাম; কাজ শেষ হয়ে গেল এক সময়, দাড়াবার কোন 
প্রয়োজন বা অজুহাত রইল না। 

কিন্তু দিন-তিনেক পরে একদিন, কৌতৃহল প্রায় অসম্বরণীর হয়ে উঠতে 
কতকটা বিন! প্রয়োজনেই__-আর একখান চেক ডাঙ্গাতে গেলাম । এদিন 
একটু আলাপ করারও নুযোগ ঘটল । ঠিক সেই সময়টাই ওকে কি একটা 
কাজে-বোধ হয় সিগারেট আনতেই, ঠিক মনে নেই--এক অফিসার বাইরে 
পাঠালেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে দাড়ালুম । 

ছেলেটি প্রায় তখনই ফিরল। আমি কতকট। তার পথ আড়াল ক'রে 
াড়িরে প্রশ্ন করলুম, “তোমার নাম কি বেটা? কোথায় থাকে৷? 

নে যে খুবই বিস্মিত হল তা তার চোখ দেখেই বুঝলুম, কিন্তু সে শাস্ত 
ভাবেই দুহাত তুলে একটা নমস্কারের ভঙ্গী ক'রে বলল, "আপনার এ বান্দার 
নাম পরমেশ, থাকি মেহরৌলীতে । 

আমি হঠাংই বলে ফেললুম, যে কথাটা! গত কদিন ধরে মাথায় ঘুরছিল 
সেটাই বেরিয়ে এল বিন ভূমিকায়, “তোমার এত সুন্দর চেহারা, এমন ফিগার, 
চাল-চলন কাথাবার্তাও এত ভাল, তুমি ফিল্ম লাইনে গেলে না! কেন? বন্ধে 
গেলে তোমাকে লুফে নেবে, ছু তিন বছরের মধ্যেই হাজার হাজার টাকা 
রোজগার দাড়াবে । 

মাথ। নিচু ক'রে হাসল ছেলেটি, ভারী মিষ্টি হাসি, আর তেমনি দত, এই 
ধরণের কাজ ক'রে কিন্তু সম্ভবত বিড়ি খেতে শেখেনি, কারণ দাঁতে কোন ছোপ 
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নেই “কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটু যেন কুষ্ঠিততাবেই বলল, “জী, ময়নে শুনা 
হ্যায় কি উস লাইনমে জানে পর ইনসানিয়াং নেহি রহতা। পৈসাকে লাল- 
চমে জানোয়ার বন জাতা৷ আদমী ।.*"হামারে লিয়ে তো৷ এহি দো! রোটি আউর 
ঘোড়া নমক কাফি হ্যায়! জ্যাদা পৈসাকে জরুর্ত নেহি !ঃ 

বলতে গেলাম যে মনুষ্যত্ব একেবারেই থাকে না এটা ঠিক নয়__যে রাখতে 
জানে তার ঠিকই থাকে-_কিস্ত সে ন্থুযোগ পেলুম না, ছেলেটা! আশ্চর্য 
কৌশলে আমাকে পাশ কাটিয়ে ব্যাঙ্কে ফিরে গেল। 


আর কীই বা করার আছে । 

কিন্তু ছেলেটাও যেন আমাকে পেয়ে বসল ! 

শেষে আর থাকতে না পেরে একটা ছুটির দিঞ্জঈদকালে সত্যি-সত্যিই 
মেহরৌলীর বাসে চেপে বসলুম । 

কিন্ত মেহরৌলী পৌছে মনে পড়ল ইতিপূর্বে আমি এখানে যখন এসেছি 
তারপর সুদীর্ঘ চল্লিশ বছর কেটে গেছে । তখন ছিল গ্রাম, এখন জমজমাট 
শহর। 

ফিরে যাওয়াই উচিত, ফিরতি বাসে, বে-অকুফিটাকে দীর্থায়ত করার কোন 
প্রয়োজন নেই, তবু ঠিক তখনই ফিরতেও পারলুম না। কলকাতার লোক 
আমি, এত সহজে হার মানব! দেখি না একটু খোজ ক'রে। যা চেহারা 
ছেলেটার সকলেরই লক্ষ্য পড়বে। 

তিন চারটে রাস্তার দোকানে দৌকানে জিজ্ঞাসা করার পরই এক বৃদ্ধ চা- 
ওয়ালা খবর দিল। 

“বন্ছৎ খুবন্থুরৎ? নওজোয়ান ? গোরে সা, লম্বাসা? কেয়া ফরমায়া 
আপনে, ব্যাংমে কাম করতা। হাঁ হা, হামারা মালুম হো গিয়া ।, 

এই বলে সে খুব পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে পথের হদিশ দিল। জায়গাটা বেশি 
দূরে নয়, সামনের এই নতুন বাড়িগুলোর পিছনে কয়েকটা পুরনো! আমলের 
ছোট ছোট বাড়ি আছে, কিছু খাপরার ঘরও আছে। তারই একটাতে থাকে 
পরমেশ-পরসাঁদ। বনুৎ নেক ছোকরা । এক বুড়ি মা আছে বাড়িতে, চির- 
রুগ্ন, উঠতে পারে না» এ ছেলেটাই তাকে দেখে, সব কাজ করে। রম্ুই ভি 
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করে, মাকে চান করিয়ে খাইয়ে নিজের কাজে যায়। 

অর্থাৎ, আমার অন্ুমানই ঠিক। ছেলেট] ঠিক সাধারণ গৃহভূত্য শ্রেণীর 
লোক নয়, অভিজাত না-ই হোক ভদ্রবংশের রক্ত আছে কোথাও, সে সংস্কার ও 
সংস্কৃতি আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় পরিস্ফুট । 

খুজতে খুজতে পেয়েও গেলাম ওর ঘর এক সময়। সামান্ত একটি ঘর, 
পাকা দেওয়াল ও মেঝে, খাপরার চাল। সামনে এক ফালি রক। বোধ হয় 
বাথরুম বা! আলাদ। কল নেই, বাঁড়ির সামনের ব্রাস্তায় কল আছে। কারণ 
সেখান থেকেই জল তুলতে হয় । আমি যখন গেলাম তখন পরমেশ এক 
বালতি জল নিয়ে ঘরে যাচ্ছে । পিছনে ছিলুম বলে দেখতে পেল না৷ 

এখন আপিসের পোশাক নেই, একখান। ধুতি পাট করে পরা, সেটা জল 
আনার সুবিধার জন্য পরের দিকে তোলা, অনেকটা দক্ষিণীদের লুঙ্গি পাট 
করে পরার মতো'। গায়ে একটা হাতকাট। গেঞ্জি, অর্থাৎ অধিকাংশ দেহই 
অনাবরিত। আগেই দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, এখন সে বিম্ময় আরও 
বাড়ল। মনে হল যেন কোন শিল্পীর খোদাই করা মৃতি ! ছধে-আলতা৷ রঙ, 
আর তেমনি দৈহিক গঠন, প্রাচীন গ্রীন হলে ওকে নগ্ন দেহে পথ চলতে বাধ্য 
করত। 

আমি দরজার বাইরে গিয়ে আস্তে ডাকলাম, “পরমেশ ॥ 

খোল। দরজ! দিয়ে ঘরের মধ্যেট। দেখার কোন অন্তুবিধা ছিল না। এক- 
দিকে একট চৌকিতে একটি বৃদ্ধা মহিল! শুয়ে আছেন, একট। নতি চাদর 
মুড়ি দিয়ে। কিন্তু তার পাশে যে বস্তুটি সেটি বোধ হয় এদেশে ধনীগৃহেও 
দুর্ণভ-_-একটি পোর্টেবল্‌ কমৌড, চাঁক। দেওয়া, কতকটা বাক্সর মতো-__সেটা এ 
চৌকীর সঙ্গে সমান উচু, মানে কেউ বসে বসেই ওখানে গিয়ে ব্যবহার করতে 
পারে। সম্ভবত মহিল। একেবারে শয্যাশায়ী, হয়ত ব৷ পক্ষাঘাতগ্রস্ত-_-সেই- 
জন্যই এ ব্যবস্থা । কিন্তু এ ছেলেটা এত জানল কি ক'রে? 

এঁ ঘরেরই এক পাশে একট। স্টোভ, সামান্ত কিছু রাক্ার সরঞ্জাম, হু'তিন, 
বালতি জল। একট! তাকে কিছু বাসনও। এছাড়া আছে একটা দড়ির 
আলনায় ছু'-একট। পাজাম৷ ওড়না, আর পেরেকে টাঙ্গানে। ছেলেটার আপিসের, 
পোশাক । 
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ডাক শুনে পরমেশ যে চমকে উঠল তা৷ বেশ পরিষ্কারই দেখ। গেল । 
কিন্তু ফিরে চেয়ে দেখার পর ওর মুখখানা যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল, আর চোখে 
দেখা দিল অপরিসীম বিস্ময় । কিছুক্ষণ পাথরের মতে দাড়িয়ে থেকে অতি- 
কষ্টে উচ্চারণ করল, “বাবুজী ! 

আমি হেলে বললুম, “ভয় নেই। আমি কোন বদ মতলবে আসি নি। 
তোমাকে দেখে আর তোমার সঙ্গে কথা বলে বড় ভাল লেগেছিল, তাই খুজে 
খুঁজে তোমার সঙ্গে 'মালাপ করতে এসেছি ।, 

দুশ্চিন্তা, সন্দেহ এবং অপ্রতিভতা ছাড়িয়ে ওর ভদ্র সংস্কারেরই জয় হল। 
'প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “আপক। বহুৎ মেহেরবাণী । আইয়ে, 
অন্দর আহইয়ে ॥ 

এই বলে বোধ হয় নিজের গায়ে দেবারই একখান। চাদর পেতে দিলে 
মেঝেতে । 

আমিও চেপে চুপে বসলুম । ও তখনও চুপচাপ। কা বলবে হয়ত তাও 
ভেবে পাচ্ছে না, আমার মতলব খুঁজছে মনে মনে । অগত্যা মনের বরফ 
গলাতে আমিই এক অনর্গল বকে যেতে লাগলাম। 

একথা ওকথা, আমি কোথায় থাকি, কদিনের জন্তে এসেছি, পরশুই চলে 
যাব, আবার আসব অবশ্য, শিগগিরই--মাস ছুই বাদেই ; এখানে আমার 
নিজের একটা বাসা! আছে; ইত্যাদি। তারপর একটু একটু ক'রে আমার 
প্রশ্্ের বাঁপি খুললুম-_ওদের কোথায় দেশ ছিল, আর কেকে আছে-_মার কি 
অসুখ । এইটুকু এক ফালি ঘরের কত ভাড়। দিতে হয়, জলের ব্যবস্থাও তো৷ 
নেই দেখছি-_পাইখানার কি ব্যবস্থা, কোন বাথরুম আছে কিন। ইত্যাদি 

ছু একট! প্রশ্নের উত্তর দিল, ছু একটা এডিয়ে গেল। আসলে তখনও 
বুঝতে পারছে না ওর সম্বন্ধে আমার এত কৌতৃহল বা আগ্রহ কেন। 

ওদের দেশ ছিল নাকি, পশ্চিম পাঞ্জাবেরও পশ্চিমে, আগেকার সীমান্ত 
প্রদেশে । সে দেশ ও দেখে নি। ওর মা বাবা কোন মতে পালিয়ে এসেছেন 
_-কিছুই নিয়ে আসতে পারেন নি, কিছু আনার মতো ছিলও না। পাহাড়ে 
ভুতিন বিঘা জমি, বাদাম আখরোট ও 'লুকাট' ফলের বাগান--তাতে সংসার 
চলে যেত কিন্তু বাড়তি কিছু থাকত না। 


১৯৩ 
কথ। কল্পন! কাছিনী-ষ্--১৩ 


ওখান থেকে ওর! চলে আসে শ্রীনগরে । *সেখানেই ওর জন্ম হয়। কিছু 
লেখাপড়া শিখেছে, তবে তাতে ভাল “নৌকরী” মেলে না। পড়ার ইচ্ছা! ছিল, 
কিন্তু মা এই ষে হঠাৎ পড়ে গেলেন-_-তাতেই ওকে চৌদ্দ বছর বয়স থেকে 
রোজগারের ধান্দায় লাগতে হয়েছে । আর তাতেই কাশ্মীর ছেড়ে চলে 
আঁসতেও হয়েছে এই দেশে, মার অত শীত সহ্য হবে না, ডাক্তার বললেন। 

“তোমার বাব। বুঝি তোমার বাচপনেই মারা গিছলেন? 

একটু ইতস্তত করল ছেলেট।। ওর স্তুগৌর শুভ্র ললাটে যেন কে এক 
ছোপ আলতা নাখিয়ে দিল। 

কিন্তু দেখলাম সত্যকার ভদ্রবংশের গুণ আছে ওতে, যেন চেষ্টা করেও 
মিথ্যা বলতে পারল নাঁ। একবার আড়ে মার দিকে তাকিয়ে অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “জানি ন! বাবুজী, তিনি আমাদের ত্যাগ করেছিলেন। তাকে 
আমি জ্ঞান হয়ে দেখিও নি ।” 

এই পর্যস্ত বলেই চট করে উঠে পড়ে বলল, “একটু মাপ করবেন বাবুজী, 
আমি দু কাপ চা নিয়ে আসি--” 

আমিও তার চেয়ে দ্রুত তার একখান! হাত চেপে ধরলুম, “না পরমেশ, 
আমি দোকানের চা খাবো না! তোমার এখানে কাপ কেতলি সবই তো 
আছে দেখছি__তুমি ব্দি করে দাও তে খাবো 

আবারও একবার রাঙা হয়ে ওঠবার পাল।। বলল, “কিস্ত আমার যে 
বড্ড কম দামের চ1 সাহেব, এ কি আপনি খেতে পারবেন ? 

“আর এ যে দোকানে যে সব চা করছে-'-আসার পথেই তো! একটা 
দোকান দেখলুম, ওই বুঝি ভাল দাঞ্জিলিঙ চ। আনিয়ে ব্যবহার করে! আর 
ও যানোংরা! তাছাডা এদেশে চা-পাতা। তুধ একসঙ্গে ফোটায়-__-ও আমার 
চলবে না। তুমি ঘত কম দামী পাতাই দাও ওদের চেয়ে ভাল হবে ।, 

আর কোন প্রতিবাদ করল না, গিয়ে স্টোভ জ্বালতে বলল। 

আমি বসে বসে ষুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর পরিচ্ছন্নতা ও নৈপুণ্য দেখতে লাগলাম । 

চ৷ শুধু নয়, একটা কৌটো! থেকে ছুখান! ভাল বিস্কুটও বার করে সযত্বে ও 
সসম্ত্রমে আমার সামনে রাখল । 

চা করল দেখলুম তিন কাপ। কাপ ছুটোহ ছিল, শেষ খানিকট৷ চা 
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'একটা গ্লাসেই ঢালল । 

তারপর সেট! এনে চৌকির ওপাশে রাখা একটা টুলে বসিয়ে অতি সম্তর্পণে 
ও সন্সেহে মাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আধবসা করে মুখের সামনে গ্লাস ধরে 
খাওয়াতে লাগল। 

ওর মা মৃদুকণ্ঠে একটু কি প্রতিবাদ মতো করলেন। মনে হল বললেন, 
'আবার আমাকে কেন মুন্না, আমার তো ছুবার হয়ে গেছে । 

“তা হোক | গলায় জোর দিয়ে বলল, “তুমি চ1 ভালবাসো, অসময়ে তো 
কোনদিন বড় একট হয় না_আজ এই সাহেবের মেহেরবানীতে যদি হলই, 
একটু খাও না ।, 

আমি বললুম, “না! পরমেশ, সাহেব আমার সহ্য হবে না» তার চেয়ে 
বাবুজীই বল। আরও ভাল হয় যদি বাবাজী বলো ।' 

হাসল একটু পরমেশ, বলল, “তাই হবে । 

আমি ঘরে ঢুকতেই ওর মা চাদরট! মুখেও চাপ! দিয়েছিলেন, এখন মুখ 
খুলতেই হল-_দেখলাম ওর মাও যে বয়পকালে অপরূপ সুন্দরী ছিলেন তা 
এখন এই রূপের ভগ্নাবশেষ দেখেও বেশ বোঝ যায়। মুখ চোখ, গোলাপী 
রঙ-_এগুলে। এখনও আছে । সব চেয়ে চোখ। এমন সুনীল চোখ আমি 
দেখেছি, এর আগে বালোগঞ্জের রাস্তায়__মতিলালজীর এক বৃদ্ধা বান্ধবীর । 
রিক্সা করে যাচ্ছিলেন, অত বয়স তবু রূপসী যে তাতে সন্দেহ নেই। আর 
এইরকমই আশ্চর্য নীল চোখ ।'*. 

সেদিন চা পানের পরই উঠতে হল। এরপর বসলে অভদ্রতা হয়। আর 
কোন কৈফিয়ংও নেই । ওদের গৃহস্থালীর কাজ আমি থাকতে হ্‌বে না, 
বিশেষ বৃদ্ধার প্রাকৃতিক কাজগুলো, স্নান ইত্যাদি তে বাইরের লোকের সামনে 
হবে ন|। 

পরের দিনই চলে আসা । তবু একবার মনে হয়েছিল চলে যাই। কিন্তু 
আপিসের দিন পরমেশকে সাড়ে আটটায় বেরিয়ে পড়তে হয়। সে তাল 
দিয়ে যায় ঘরের দোরে, “কুঞ্জি' বাড়িওলাদের জিম্মায় থাকে । তারা 
প্রাকৃতিক কাজের দরকার-_ত৷ তিনি সেরে নিতে পারেন নিজেই, হাত ছুটে 
চালু আছে। অন্ত যদি কোন দরকার হয়_'বা বিপদ আপদ--হাক দিলে 
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বাঁড়িওলাদের কেউ ন। কেউ ছুটে আসে । 

তাই বলে তালা খুলিয়ে বুড়ির সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়া শোভন নয়। 
গোয়েন্দাগিরি ভাবতে পারে । অগত্য। ইচ্ছাটা! দমন করতে হল। 

এর মাস ছয়েকের মধ্যে আর দিল্লী যাওয়া ঘটে ওঠেনি । গেলুম 
একেবারে চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে । তখনও গরম পড়ে নি, বরং রাত্রিটায় 
একটু শী্তই করে। 

ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখা করার কোন অজুহাত নেই। সবে এসেছি, চেক 
ভাঙাবার দরকার পড়ে নি। তাছাড়া, ওখানে গল্প করার অবসর পাওয়া যাবে 
না। সেদিন দেখে মনে হ'ল, কাজের সময় অকারণে দাড়িয়ে খোশগলপ 
করার ছেলে নয় ও। 

প্রথম রবিবার আসতেই বেরিয়ে পড়লুম। আগ্রহের তাগিদে একটু 
আগেই বেরিয়ে পড়েছিলুম__ফলে আমি যখন পৌছলুম তখনও আটট' বাজে 
নি। পরমেশ তখন রাস্তার কল থেকে জল তুলছে । ভীড়ও খুব, দেখলাম 
গরম পড়ার আগেই জলের চাপ কমে গেছে, বালতি ভরতে দেরি হচ্ছে। 
হয়ত সেইজন্যেই, খররোদে দাড়িয়ে বেচারী ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 

আমাকে দেখে ভরার আগেই জলের বালতিট] তুলে নিয়ে হাসি হামি 
মুখে এগিয়ে এল। আজ আর তার মুখে বিল্ময় কি সন্দেহের ছায়া দেখা গেল 
না--.বরং ষেন মনে হল সে আমাকে প্রত্যাশাই করছিল। হয়ত আরও আগে 
থেকেই । 

সে 'আইয়ে আইয়ে বাবুজী” বলে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে বালতিট। নামিয়ে 
একটা কম্বল বিছোতে বিছোতে বলল, 'মায়ী, উয়ো বাবুজী আ' গিয়া । 

ওর মাও আমাকে দেখে সেদিনের মতো মুখে চাপা দিলেন ন৷ বরং হাত 
তুলে নমস্কার জানিয়ে মুখেও বললেন, “নমন্তে জী। আপকো বহুত 
মেহেরবানি 1 

আমি সেদিন কিছু বরফি, গরম সমোসা আর কিছু ফল নিয়ে গিয়েছিলুম। 
সেইগুলো৷ দেখেই বরং ওর ভ্র-কুচকে উঠল একটু । তবে এগুলে। কি ওর 
দারিদ্র্যের প্রতি আমার ইঙ্গিত ভাবল? কে জানে। তবে মুখে কোন 
প্রতিবাদ জানাল না। শুধু বলল, তন! কি'উ-_কোন্‌ খায়েগা 1 
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“আরে আমিও খাবো ।' বলঙ্গাম, “আমি নাস্তা করে আসি নি। তোমার 
হাতে চা খাব বলেই আরও-। তোমারও তো৷ বোধহয় নাস্তা হয় নি 
এখনও | চা করো, একসঙ্গে খাই। মাকে একটু ফল মিষ্টি দাও না। গরম 
সিঙ্গাড়াও আছে-_ 

পরমেশ মুখ টিপে একটু হেসে, হাতের উল্টো! পঠে কপালের ঘাম মুছে 
নিয়ে স্টোভ জ্বালতে বসল ।:.. 

এরপর আর রবিবারের জন্তে অপেক্ষা করিনি, কোনমতে ছুটে দিন কাটিয়ে 
বুধবারই আবার গিয়ে হাঁজির হলাম, একটু বেলা করেই । ওর কাছে যখন 
পৌছলাম তখন নটা বাজে । ওর খাওয়া হয়ে গেছে, মার খাবার ওদিকের 
টুলে ঢাকা, তাকে চান করিয়ে ছু-তিনটে বালিশে ঠেশ দিয়ে বলয়ে দিয়েছে 
আপিম যাত্রার প্রস্ততি সম্পূর্ণ । 

আমাকে দেখে একটু বিপন্ন হয়ে পড়বে-__সে স্বাভাবিক । আমিও 
সেজন্য প্রস্তুতই ছিলুম । বললুম, “ন1 না, তুমি আপিস যাও। আমি দু-তিন 
বার চা খেয়ে এসেছি । এদিকে একটু কাজ ছিল তাই-_ভাবলুম তোমার মা 
একা পড়ে থাকেন, একটু গল্প করে যাই। আমি একটু বসে, দোরে তালা 
লাগিয়ে চাঁবি এদের হাতে দিয়ে যাব, কোন চিন্তা নেই 

খুব যে খুশী হল না ত৷ বলাই বাহুল্য, তবে তখন আর তকরার করার সময় 
ছিল না। দ্রেত কম্থলট বিছিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেকখানি উদ্বেগ 
নিষে যে গেল, তা ওর মুখের চেহার! দেখেই বুঝলুম । 


সেই স্ূত্রপাত। সেদিন অল্পক্ষণ থেকেই চলে এসেছিলাম। তাই 
আমার দুরভিসন্ধি সম্বন্ধে যে দুশ্চিন্তা ছিল তা কেটে গেল। এরপর আবার 
রবিবার, তারপর ছু-একদিন অন্তর | কোনদিন কিছু ফল নিয়ে যাই, কোন 
দিন বা বরফি। পরমেশ শুনলাম জিলিপি ভালবাসে, একদিন ইচ্ছে করেই 
সন্ধ্যের দিকে গরম জিলিগী নিয়ে উপস্থিত হলুম। একটা রবিবার পরমেশ-_ 
বোধহয় আয়োজন প্রস্ততই রেখে ছিল- হালুয়া ক'রে খাওয়াল। উৎকৃষ্ট 
হালুয়া প্রশংসা! করতে বলল, এ নাকি ওর মায়ের কাছেই শিক্ষা। ম! আগে 
করতেন, এখন বলে দেন, পরমেশ ওর সামনে বসে করে। 
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এর মধ্যেই ওদের ইতিহাস কখন যে আমার জান! হয়ে গেছে তা৷ বোধহয় 
ওরা বুঝতেও পারে নি। আর বলতে আরম্ভ করলে অনেক বেশী বলা হয়ে 
যায়। মানুষ তার বহুদিনের রুদ্ধ বেদনা! অপরকে শোনাতেই চায়-_ 
সহানুভূতিশীল শ্রোতা পেলে তো৷ কথাই নেই। গুহামধ্যস্থ ঝরণার মুখের বড় 
পাথরট। সরে গেলে যখন বিপুলবেগে জল বেরোতে থাকে তখন ছোটখাটে! 
নুড়ি পাথর ভাসিধে দ্রিতে দেরি হয় না। পরমেশদের ঘরেই বেশির ভাগ ॥ 
ছু-এক ছুটির দ্রিনে, রবিবার বা অন্ত ছুটিতে, আমার অনুরোধে আমার বাড়িতেও 
এসেছে । দুপুরে খাওয়ার পর বন্ক্ষণ বসে গল্প করেছে, যাবার সময় ওদের 
ত্ুজনের মতো রাত্রির খাবার করিয়ে সঙ্গে দিয়েছি, তাতে কৃতজ্ঞই হয়েছে। 
আবেগের মুখে কোন দূরত্ব থাকে নি, আমার হাত হ্ুটো চেপে ধরে বলেছে, 
“আমার মতে। অনপঢ় নৌকরের মধ্যে কি দেখলেন বাবুজী যে এত 
ভালবাসলেন !, 

আমিও ওকে বুকে চেপে ধরেছি, বলেছি, “কী দেখে মানুষ তা! তার চোখ 
দিয়ে না দেখলে কি করে বুঝবে ? 

ওদের ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি দুঃখের | 

পরমেশ সীমান্ত প্রদেশের খানদানী ঘরের ছেলে। পাকিস্তান হয়ে 
যাবার পর যখন পাঞ্জাব ও সীমাস্ত প্রদেশে নরকাগ্নি জ্বলল, তখন অপ্রস্তুত 
হিন্দুরা অনেকেই বুঝতে পারে নি যে সে আগুনে এত লোক মরবে। ওদের 
ও এলাকায় হিন্দু খুবই কম-_-তবু তারা মিলেমিশে সুখেই ছিল, অহিন্দুরাও 
আত্মীয়ের মতোই হয়ে গিছল। সেদিনকার সে উন্মত্ততার শ্োত আচন্বিতে 
ওদের ওখানে ঢুকে সেই কিছু পূরের আত্মীয়দের এমন বিছিষ্ট করে দেবে তা 
কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। 

সেই সময়কার সে উপপ্লবে পালাতে গিয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়েছিল 
তা অপরে জানতে পারে নি অনেকেই । কোন কোন পরিবারের লোকের! 
বিস্তর ুখের পর মিলিত হয়েছে। কেউ খবর পর্যস্ত যোগাড় করতে 
পারে নি। সে ঘূর্ণাবর্তে এমন অবস্থা পশ্চিম পাঞ্জাবের হিন্দু ও পূর্ব পাঞ্জাবের 
মুদলমান সকলেরই হয়েছে ! 

পরমেশের মা একাই পড়ে গিয়েছিলেন, এক মুনলমান প্রতিবেশিনী বুরখ। 


১৪৮ 


পরিয়ে নিজের আত্মীয়া পরিচয়ে কাশ্মীর সীমান্ত পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত স্বামীকে রক্ষ/ করার দায়িত্ব নেননি। তার কোন খোজ পানও নি 
পরমেশের মা, সম্ভবত তিনি মারাই গেছেন, অথবা এমন অবস্থায় দূরে কোথাও 
ছিটকে পড়েছেন-__যাতে স্ত্রীর ব্যাপক খোজ করা সম্ভব হয় নি। 

স্বেচ্ছাসেবকরা ওর মাকে কিছুদিন এক ক্যাম্পে রেখেছিল, তারপর 
শ্রীনগরের এক সম্তান্ত হিন্দু পরিবারে দিয়ে দেয় . সে বাড়ির গুহিণী রুগ্র__ 
ছেলেমেয়েদের দেখার জন্য একটি ভদ্র স্ত্রীলোক প্রয়োজন, সেই হিসেবেই 
দেওয়া হয়েছিল__কিস্তু কাত দেখা গেল রোগিনীর সেবা ও সংসার নিয়ন্ত্রণের 
সব কাজই তার ঘাড়ে পড়ল এবং সেই সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মেই গুহম্বামীর 
পরিচর্যা ৪ । 

তারপর ঠিক কি হয়েছিল তা৷ পরমেশ জানে না-_-কারণ এ তার জন্মের 
পূর্বেকার কাহিনী । স্বেচ্ছায় বা বলপ্রয়োগের ফলে ওর মা মনিবের বশ্যতা 
স্বীকার করেছিলেন তা কে জানে, তবে তিনি গর্ভবতী হয়েছিলেন এট! ঠিক, 
এবং ও বাড়িতে তেমন পুরুষ আর কেউই ছিল না। 

এ তথ্য জানাজানি হতে গৃহিণীর অনুস্থত৷ যেন মন্ত্রবলে সেরে গেল। 
তিনি কুৎসিত একট! ছুর্নাম দিয়ে সত্যি সত্যিই মেথরানীকে দিয়ে ঝ্যাটা 
মারিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দিলেন। 

সেদিন পরমেশের মার লেকেব জলে ডুবে মরা ছাড়া আর কোন উপায় 
ছিল না। রক্ষা করলেন এই ভদ্রমহিলা, যাকে পরমেশ তার মা বলে আর 
এমন অস্থলিত ভাবে সেবা করে। তিনি সামান্থ গৃহস্থ ঘরের বধু কিন্তু কারও 
কোন কথায় কর্ণপাত না৷ ক'রে হতভাগিনাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন, 
নিধিগ্নে প্রসবের ব্যবস্থা ও স্থান ক'রে দিয়েছিলেন । এ'র স্বামী গত হয়েছিলেন 
অল্পবয়সে। ছিলেন শ্বশুর শাশুড়ি, তারা এই সুযোগে পুত্রবধূকে তাড়িয়ে 
দিলেন। সে ভদ্রমহিল! তাতেও আশ্রিতাকে ত্যাগ করেন নি- _অক্রাস্ত 
পরিশ্রম ক'রে নান। উপায়ে এই সব ব্যয় চালাতে লাগলেন। 

তাকে সত্যকার বিপন্ন করলেন পরমেশের গর্ভধারিণী--ছেলে মাস 
ছয়েকের হতে লজ্জায় ঘৃণায়- লজ্জা আরও একে এমন বিপদে ফেলার জন্টে-_ 
একদিন সত্যিই লেকের জলে গিয়ে ডুবলেন। 


১৪৯ 


তাতে পরমেশের কোন ক্ষতি হয় নি--বরং ও বলে ভালই হয়েছে-_-এই 
মহিলা প্রাণপণ পরিশ্রম করে ওকে মানুষ করেছেন, ভদ্রঘরের ছেলের মতোই । 
নিজে কিছু কিছু লেখাপড়। শিখিয়েছেন, ইস্কুলেও দিয়েছেন । ভালভাবেই মানুষ 
হচ্ছিল, একেবারে স্কুলের পড়। শেষ হবার মুখে হটাংই এর এই স্ট্রোক এবং 
তার ফলে পক্ষাঘাত হ'ল। 

পরমেশ জ্ঞান হবার পর কোন ছুঃখ পায় নি, ভাগ্যের সঙ্গে বোঝাপড়। 
কাকে বলে তা জানত না। সে যেন একেবারে পাহাড়ের ওপর থেকে অগাধ 
জলে পড়ল। কিছু টাক ছিল মহিলার হাতে-_সে প্রাথমিক চিকিৎসাঁতেই 
শেষ হয়ে গেল। পাঁড়ায় ঘে সব বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তারা তদ্বির ক'রে 
হাসপাতালে দিলেন, ফ্রি বেডের ব্যবস্থাও হ'ল। কিন্তু পরমেশ কোথায় 
্াড়ায়, কি খায়? কেউ কেউবাড়ির কাজ দিতে চাইলেন অর্থাৎ বর্তনমলা 
ঘরমোছা ঝাড়, লাগানে। ইত্যাদি । কিন্তু প্রথমত ওর এই মাইজী ওকে কোন 
ছোট কাজ কোনদিন করতে দেন নি, খাটতেই দেন নি কোন দিন, নিজে 
খেটেছেন প্রচুর । এসব কাজ জানেও না, একটু সম্মানেও বাধল। এসব কাজ 
যদি করতেই হয়--অন্ত কোথাও গিয়ে করবে । এখানে, ওর সহপাঠীদের 
সামনে করতে পারবে না। 

যাই হোক শেষ পর্যস্ত একট। কাজ মিলল । কোথাকার এক নবাব এক 
ফিল্ম ফ্যাকট্রেসকে বিয়ে ক'রে এখানে এসেছেন-__দীর্ধায়ত হনিমুন যাপন 
করবেন বলে। একট প্রাসাদের মতো বাড়ি ভাড়। নিয়েছেন। চাকর- 
বাকর অনেক আছে-_কিন্তু কত্রী অর্থাৎ এ অভিনেত্রীটি একটি নাকি "পেজ 
বয় বা ফাইফরমাশ খাটার জন্যে ছোকরা! খুঁজছিলেন, তিনিই ওকে বহাল 
করলেন-_খান! মিলবে, শোবার জায়গাও, ত্রিশ টাঁকা তন্ধা । 


এর পরের ইতিহাস পরমেশ বলেছিল আমার ফ্ল্যাটে বসে। আমার 
পাশে, কাছ থেষে বসিয়েছিলাম । ওর একটা হাত ধর! ছিল আমার হাতে 
--টের পেলাম বলতে বলতে ওর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। মুখের ওপর 
দিয়ে বার বার ষেন আলতার ঢেউ বয়ে গেল, কপালের কোলে বড় বড় ফোঁটায় 
খাম জমে উঠল, হাতখানাও ঘেমে উঠল দেখতে দেখতে--তবু ও বলেই গেল 


সই 


সব কথা, মিথ্য। বলল না, আবরণ দেবারও চেষ্টা করল না। 

নতুন কর্ত্রীর করুণার কারণ বোঝা গেল ছু-তিন দিন না যেতে যেতে। 
নবাব সাহেব এখানের কোন কুমার বাহাছুরের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন ; 
দিন দুইয়ের বাঁপার। সেই প্রথম দিনই বেলা এগারোটা নাগাদ ওকে ডেকে 
পাঠালেন এবং ভেতরে আসতেই দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। 

পরমেশের তখন পনেরো বছর বয়স-_-কিছু যৌন চেতন। যে ন। জেগেছে 
তা নয়, কিন্তু নরনারী মিলনের ব্যাপারটা ঠিক বুঝত না। সেই জ্ঞানই 
দিলেন মালেকা, এক রকম জোর করেই । পরমেশ ভয় পেয়ে পালাবার চেষ্টা 
করল কয়েকবার কিন্ত ক্ষিপ্রতায় তার সঙ্গে পেরে উঠল না, দরজাতেও চাবি 
দেওয়া । জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারত । উনি জোর কবে ধরে ওকে 
বিছানায় শুইয়ে ছু হাতে চেপে রেখে বললেন-_ওঁকে খুশী করলে মনেক টাকা 
পাবে, মার চিকিৎসা করাতে পারবে__না হ'লে উনি চেঁচিয়ে লোক ডাকবেন, 
উনি মিছে দোষ ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন। ও নির্দোষ, উনি মিছে কথা 
বলছেন, কেউ বিশ্বাস করবে না । 

আর কোন উপায় দেদিন দেখতে পায় নি পরমেশ, আত্মনমর্পণ করা 
ছাড়া। জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ছাড়া কিছু টাকাও পেল অব্য । ছুদিনের জন্ম 
উনি পুরে! ছুশে। টাকাই দিলেন । 

“সেই থেকেই বাবুজী আদার ও লাইনে এত ঘেন্না হয়ে গেছে বেগম 
সাহেবের এক নিজন্ব বি এসেছিল সঙ্গে বোম্বাই থেকে-_-সে অবসর সময়ে, 
আমার আর কাজ কি বলুন, ওরও বিশেষ কাজ ছিল না, বন্ছ দাসা চাকর ছিল 
বাড়িতে-__সে এ ফিজ্ম জগতের গল্প করত। বাবুজী, তার আধাও যদি সত্যি 
হয় তে৷ বলতে হবে-_-ওধানে রোজগার করতে গেলে ইনসানিয়া বাইরে রেখে 
যেতে হয়। মানুষগুলে। পয়সায় পাগল হয়ে ওঠে__নেশায় মনুয্যত্ব হারায়। 
সরাবের নেশা, ভোগের নেশা । বিটা বলেছিল আমায়--ভারা চমৎকার 
একটা কথা-_-ওখানে কে কার মদের গেলাসে চুমুক দেয়, কে কার মেয়ে- 
ছেলেকে চুমু খায়-_-তা খেয়াল থাকে না।, 

প্রথম একবার মনে হয়েছিল এঁ নোট ছুটে গর সামনেই জ্বালিয়ে দেয় 
কিন্ত মার কথা ভেবেই পারে নি। তারপরই-_-ও মাকে নিয়ে দিল্লী চলে 
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আসে। অবশ্য এ ছুশে। টাকাতেই হয় নি-__মা যাদের হয়ে কাজ করতেন, 
তারাও কিছু কিছু দিয়েছিলেন, সেই টাকাতেই ও মাকে নিয়ে দিল্লী আসে। 
প্রথমে একট! ঝুগ.গিতে উঠেছিল। পাগলের মতো ঘুরেছে রোজগারের আশায়; 
গাড়ি ধোওয়া, বাসের ক্লীনারের কাজ, বাড়ির কাজ, মোট বওয়া সব কিছুই 
করতে প্রস্তৃত ছিল সে, কিন্তু ওকে যেন কেউ এসব ছোট কাজ দিতে সাহসই 
করত না, ওর চেহারা দেখেই পিছিয়ে যেত। বাড়ির কাজ করতে গেছে-_ 
গৃহিণীরা সাফ বলে দিয়েছেন, “আমাদের বাড়ি ঝি বৌ আছে, তোমাকে রাখতে 
পারব না। 

“বাবৃজী সে চার-পাঁচট! বছর যে কি করে কেটেছে এখনও মনে হলে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি। সে যেন একটা একটান। ছুঃন্বপ্র! কী ক'রে যেমাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছি সে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন !, 

এত কষ্টের জন্তেই__প্রায় তপস্তার মতো। ক'রে__-এক রকম জীবন দিয়ে 
জীবনদায়িনী এই মহিলাকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিল বলেই বোধহয়, এই 
কাজট! পেয়ে গেছে শেষ পর্যস্ত। এক ভদ্রলোক সব শুনে, ওর ছুর্দশ। দেখে 
এই চাকরি ক'রে দিয়েছেন । 

আর ওর কোন ছুঃখ নেই । মাকে একটু স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পেরেছে এতেই 
সে সখী! অন্য সুখ, বিশেষ য1 অর্থমূল্যে কেন! যায়, বিলাসদ্রব্য, তাতে ওর 
রুচি নেই। 


এর পর বহুদিন আর দিল্লী আসতে পারি নি। নানা ঝঞ্াটে দিন 
কেটেছে--এদিক ওদিক ভ্রমণেও গিয়েছি, দিল্লী আসার কোন কারণ ঘটে নি 
তার মধো | 

এলাম একেবারে বছর তিনেক পরে। 

এই দীর্ঘ সময়েও পরমেশ আমার মন থেকে মুছে যায় নি। দিল্লী আসার 
পথে সমস্ত সময়টাই ওর কথ। ভাবতে ভাবতে এসেছি । ওকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলাম কিছুদিন আগে, কোন উত্তর পাই নি। কেমন আছে, ওর মা-ই 
বা কেমন-_বিয়ে থা করল কিনা-_-সহত্র প্রশ্ন মনে। তাই পৌছবার পরের 
দিনই মেহরৌলী রওন! দিলুম। 
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কিন্ত ওর ঘরে গিয়ে দেখি সেখানে অন্ত একটি পাঞ্জাবী পরিবার বাস 
করছে, পরমেশের চিহ্নও নেই কোথাও । যারা আছে তারা কিছু বলতে পারল 
না। খবর পাওয়! গেল বাড়িওলার কাছে। 

বছর খানেক আগে এক ফিল্ম কোম্পানীর লোক ওকে ব্যাঙ্কে দেখে। ও 
তখন কনট সার্কাস ব্রাঞ্চে কাজ করছে । বিস্তর বড়লোকের আনাগোন! | | 
যিনি দেখে পছন্দ করেন, তিনি খুব বড় ডিরেকটর-_“নামী পিকচার 
উঠানেওয়ালা”। তিনি এসে ওকে ধরপাকড় করলেন। গোড়ায় পরমেশ 
রাজী হয় নি, শেষে তার! চরম লোভ দেখালেন। ওর মাকে তারা বড় নাম- 
করা হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করাবেন, খুব বড় বড় ডাক্তার আছেন 
সেখানে-_নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবেন। না হয় তো “বিলায়ৎ পাঠাতেও 
প্রস্তুত তারা, খরচ সব তাদের । 

এই লোভ আর সামলাতে পারে নি পরমেশ, সে রাজী হয়ে গেছে। ওরা 
ফাস্ট” ক্লাস রিজার্ভ করে দিয়েছিলেন । সঙ্গে একজন নৌকরও-_চেয়ারে করে 
তোলা নামানোর ব্যবস্থা । কিন্তু এত সুখ ভদ্রমহিলার সইবে কেন? সেই 
ট্রেনই ছুর্ঘটনায় পড়ল। ওর মা মারাই গিছলেন, পরমেশও সাংঘাতিক আহত 
হয়েছিল | ওরাই ব্যবস্থা ক'রে বড় হাসপাতালে দিয়েছিলেন। সেরেও 
উঠেছিল বেশ, শুধু কপালে একট। বড় দাগ-_তা৷ তুর অভয় দিয়ে বলেছিলেন 
“পিলাস্টিক' সার্জারীতে ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্ত হঠাৎই সেই হাসপাতাল থেকে সে একদিন উধাও হয়ে গেল- আর 
তাকে কেউ খুঁজে পেল না। সে কোম্পানীর লোক এখানেও খোজ করতে 
এসেছিল-_ত৷ ওঁর! কিছু বলতে পারেন নি। এখানে আসে নি সে। 

বুঝলাম সে মার জন্তই টাকার ফীদে পা! দিয়েছিল, আর তার টাকার 
প্রয়োজন রইল না। মিছিমিছি যে জীবন তার একান্ত অরুচিকর তার মধ্যে 
যাবে কেন! 

কিন্তু গেল কোথায়? সাধু হয়ে গেল নাকি? 


উত্তর পেলাম আরও বছর ছুই বাদে । 
বাসে আসছিলাম বদরীনারায়ণ থেকে ৷ রুদ্রপ্রয়াগের কাছাকাছি এসে 
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এক জায়গায় বাস বিগড়ে গেল। শুনলাম এখান থেকে লোক গিয়ে 
রুদ্রপ্রয়াগ থেকে কী একটা যন্ত্রাংশ কিনে না আনলে বাস চলবে না...অস্তত 
ঘণ্টা তিনেক তো! লাগবেই । অন্ত বাস আসছে, তবে তা সবই ভন্তি... 
অতিরিক্ত যাত্রী নেওয়া সম্ভব নয়। 

সৌভাগ্যক্রমে জায়গাটার কাছেই একটু গ্রামের মতো ছিল এবং এখনকার 
জনপদের আবশ্ঠিক অঙ্গ হিসেবে একটি খাবার-কাম-চায়ের দোকানও । কিছু 
গাটিয়া, হালকা কুঁচো৷ নিমকি ও বৌদের লাড্ডু । সবই তিন-চারদিনের বাসি 
_-ত৷ দোকানদার বলেই দ্িল। তবে 'ভুখ না মানে ঝুট! ভাত সেই আর্ধ- 
বাক্য অন্ুুসারেই সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ল সেখানে । আমার সঙ্গে কিছু খাবার 
ছিল- যোশীমঠ থেকে সংগ্রহ করেছি স্থতরাং আমি আর ওর মধ্যে গেলুম না । 
একটু অন্ত দিকে হাটতে লাগলুম | রাস্তার নিচের দিকট' জঙ্গলমতো, কিন্ত 
ওপর দিকে থাকে থাকে চাষের জমি উঠে গেছে। 

সেই দিকে চেয়েই অন্তমনস্ক ভাবে পথ হাটছি-_হঠাৎ চোখে পড়ল যে 
অল্প দু-চারজন কাজ করছে তাদেরই একজনের দিকে । 

এখান থেকে মুখ দেখা যাচ্ছে না-*-পিছন ফিরে কাজ করছে কিন্ত পিঠের 
গঠনটা মনে হল চেন! চেনা । এমন সুগঠিত দেহ-_-কাধের দিক চওড়া, 
কোমরের কাছট। সরু, আমি মাত্র একজনেরই দেখেছি । 

কি করছি ভাবার আগেই মুখ দিয়ে ডাকট। বেরিয়ে গেল, পরমেশ !? 

চেপে-ধরা বেত ছেড়ে দ্রিলে যেমন ছিটকে সোজ! হয়ে ওঠে সেই ভাবেই 
সে সোজ। হয়ে এ দিকে ফিরল এবং চিনতেও পারল । 

তার সেই আগের মতোই মিষ্টি হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
“বাবুজী ! 

লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এল সে এবার। কাছে এসে আবারও প্রশ্ন করল, 
“বাবুজী, আপ হিয়া! 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়েই ছিলাম ওর দিকে, নীরবে বাসট। দেখিয়ে 
দিলাম শুধু। 

চেহারা তেমনিই আছে, শুধু সে জলন্ত দীপ্তিটা নেই। কপালে একটা 
গভীর কাটা দাগ ব! দিকের চোখের পাশ পর্যস্ত নেমে এসেছে । পাহাড়ের 


চু, 


রুক্ষ হাওয়া, প্রথর রৌদ্রে এবং প্রচণ্ড শীতে অমন ছুধে আলতা রঙে কে যেন 
একট! তামাটে ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে ৷ তবু এখনও যথেষ্র সুপ্রী। 

বললাম, “তুমি এখানে এই ভাবে ঘাপটি মেরে আছ! আমি তোমার ও 
বাসায় গিছলুম। শুনলাম দূর্ঘটনার কথা । তা হাসপাতাল থেকে পালালে 
কেন? ওখানে নাই যেতে, চাকরিটা ছাড়লে কেন? তোমার পাওনা- 
গণ্ডাও কিছু ছিল, তাও নাও নি। তারা ডেড" বলে লিখে দিয়েছে !? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল পরমেশ। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তর 
আমার জন্তে অনেক খরচা করেছেন। ওঁদের আশ! আমার এই কাটা দাগটা 
কি প্লান্টিক সার্জারী ক'রে মিলিয়ে নেবেন, তারপর ছবিতে নামাবেন। আপনি 
তো জানেন বাবুজী-..ও জীবন আমার তাল লাগে না। ও মানুষগুলোর 
সঙ্গে বনবে না। যাচ্ছিলাম মার জন্তেই.".তা তিনিই যখন মুক্তি দিয়ে 
গেলেন, তখন আর কেন ওদিকে যাই । একট পেট, ছুখান। রুটি মিলেই 
যাবে ॥ 

“1 চাকরি করতে দোষ কি ছিল ?' 

না, সে ওরা খোজ করবেন জানতুম, খবর নিয়েছেনও। তা ছাড় এসব 
মানুষের সঙ্গও ভাল লাগছিল না। অত টাক তন্ধাতেই বা! কি হবে আমার 
তখন- মা-ই যখন নেই । 

"তা তুমি কি সন্ন্যাস নিতে চাও? সে তো একরকম ভাল, বিশেষ যদি 
কোন আখড়ায় ভিড়ে যেতে পারো-_। অন্ুুখ-বিম্থখ তো৷ আছে, তখন ওরা! 
দেখত। 

“মে আমি ভেবেছি বাবুজী। তবে ঈশ্বরের জন্তে তেমন আকুলত৷। ন! 
জাগলে যেতে চাই না। ভঙ্ট্‌ সন্ন্যাসী হবার ইচ্ছে নেই । 

তারপর আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “হয়ত যেতেই হবে, মেয়ে- 
গুলে। বড জ্বালাতন করে-_-কাট৷ দাগেও আমার নিষ্কৃতি নেই, ছাই মেখে 
জট] রাখলে যদি অব্যাহতি পাই । লেকিন বাবুজী আমার এ পাত্তা কাউকে 
দেবেন না মেহেরবানি করে ৮” বলেছু হাত জোড় করল সে। 
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বর্তমানে এক ক্রাভ্রি 


সে উনিশশে ত্রিশ কি একত্রিশ সাল হবে, আজ আর ঠিক মনে নেই । আমি 
তখন ( স্বর্গত ) বুক কোম্পানীর হয়ে ইন্কুল-বই ক্যানভাস ক'রে বেড়াই। 
মালিকরা! অবশ্য বর্ধমান শহরেরই লোক, বাড়িও তাদের খালি পড়ে থাকত-__ 
গিরানবাবু বলেও ছিলেন সেখানে গিয়ে উঠতে-_সে প্রস্তাব আমার পছন্দ 
হয় নি। বড় বাড়ি খালি পড়ে আছে, সরকার আর চাকরের রাঁজত্ব_তার 
জন্যে অত দূরে থাকব কেন। তাছাড়া ওরা যখন খরচ-খরচ। সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
কুপণ নন-_-তখন অত কষ্ট ক'রে থাকব কেন? 

সুতরাং উঠেছিলাম ডাক-বাংলোয়। সেও অবশ্য খুব সুখপ্রদ নয়। 
স্টেশন থেকে নেমে শহরের উল্টো দ্রকে যেতে হয়, খেতে আসতে হয় বাণী- 
গঞ্জ বাজারে-_ আগেকার আমলের মোট? দেওয়ালের বাড়ি, ভ্যাপসা গন্ধ, তবু 
একা থাকায় একট] শাস্তি আছে । হোটেলের থেকে অনেক ভাল । নিজন্ব 
বাথরুম । তাছাড়া, বসবাসযোগ্য হোটেল পরে কিছু হয়েছে, তখন বিশেষ 
ছিল ন1। 

বিকেলে এসে পৌছে মুখ হাত ধুয়ে একটা বই পড়ছি-__-এবা'র উঠে খেতে 
যাবো, হঠাৎ মনে হ'ল কানে একটা পরিচিত স্বর এসে পৌছল। দুটো 
ঘরের মধ্যে যদিও একট! নিরেট দেওয়াল-_তবু খড়ের চাল বলে কথা কানে 
যেতে অন্ুবিধে নেই, আর ধার গল! কানে গেল-_ জোরালো ক, স্বরের 
ওপরই তার জীবিকা__মাঠে বু লোককে প্রত্যহ বক্তৃতা শোনাতে হয়, 
সেইটেই তার পেশা । সে সময়ে মাইক্রোফোনের চল ছিল না। “অ-মাইক, 
গলা ছাড়৷ বন্তৃতা সম্ভব হ'ত না। 

আজ ধাদের সন্তর-আশি বয়েস_-এমনকি ষাট-পয়ষ্টিও__ঙাদের 
অনেকেই নগেনবাবুর বক্তৃতা শুনেছেন। তিনি এঁটে পেশ! করবেন বলেই 
প্রথম বয়সে স্টেশনে, পার্কে দাড়িয়ে বিনা শ্রোতায় বক্তৃতা শুরু করতেন, পরে 
শ্রোতা এসে জুটত। তখন ধর্মসন্বন্ধীয় বক্তৃতা করতেন, এখন রাজনীতিক 
বক্তৃতা করেন। গলা, বাচনভঙ্গী, সুষ্ঠু সময়োপযোগী উদ্ধৃতির ( কোটেশান ) 
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শক্তি দেখে ইংরেজ সরকার ডেকে চাকরি দিয়েছেন__স্বদেশীওলাদের ভাওতায় 
না ভুলে বাঙালী জনগণ যাতে বর্তমান ভারত সরকারের প্রতি অনুরক্ত ও 
অনুগত হয় এই আশায় । অর্থাৎ কংগ্রেসকে কষে গালাগালি দিতে হবে 
এবং ইংরেজ সরকারের গুণগান । কাজট! খুব সহজসাধ্য ছিল না তখন-__ 
বলাই বাহুল্য । 

কালো লম্বা মানুষটি, সুখে মায়ের-অনুগ্রহ চিহ্ন কিন্তু গলা-_-বাজখাই 
বললে তার অপমান করা হয়--উদাত্তমধুর খলাই উচিত। যত করে 
শ্রীমন্তগবদগীতা ও চৈতন্যচরিতামৃতর বনু স্থান মুখস্থ করেছেন, সেই সঙ্গে 
কারলাইলের ও এমার্সনের কিছু কিছু রচনাংশ-_মতরাং উদ্ধৃতির জন্যে 
হাতড়াতে হ'ত না। 

একটু ভাল করে শুনতেই বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল । সঙ্গীদের তিরস্কার করছেন, 
ভোজনের ব্যাপারেই । সরকার ওর সঙ্গে একটি তল্লীবাহক ও একটি পাচক 
দিয়েছেন__-অর্থাৎ সরকার খরচ। দেন। তল্লীবাহকটি পিওন নামে আখ্যাত। 
তার কাছে হ্যাজাগ আলো থাকে, একটা হার্মোনিয়াম, ফরাস পাতার সরঞ্জাম 
এবং নগেনদার ব্যক্তিগত মালপত্রও দুজনেই বয়ে নিয়ে যায়-_লোক পেলে 
তাও ভাড়া করে। 

আমার একটু কৌতুক বোধ হ'ল। পাড়ার লোক, এতদূরে এসে 
পাশাপাশি ঘরে উঠেছি, কেউই কারও খবর জানি না। 

জামাঁটাম। পরে বেরিয়ে ঘুরে ( আমি ছিলাম পিছনের ঘরে, উনি সামনে) 
এসে দরজার কাছে দীড়িয়ে ভাকলুম, “কে, নগেনদা নাকি ! 

সেই উচ্চ গম্ভীর ব্বরে প্রশ্ন এল, “কে ॥ তারপরই বোধ করি ওর ইঙ্গিতেই 
পিওন কেষ্ট দোর খুলে দিল। ভেতরে ঢুকতে বলে উঠলেন, “আরে, তুমি ! 
কোথা থেকে | এখানে 1 এসে! এসো, বসো), 

ক্ষেপে আমার এখানে আসার কারণ বিবৃত ক'রে জানালুম এখন আর 

বস! চলবে না, ওপারে হোটেলে খেতে যেতে হবে। 

“আরে রামোঃ! রামোঃ! আমি এখানে থাকতে তুমি হোটেলে খেতে 
যাবে কি। আমার সঙ্গে ছুটে! লোক রয়েছে কি করতে । এ তো! দেখছ 
এস্টোভ জলে গেছে। এক কাপ চা খাও, তারপর জমিয়ে বসো। তোফা 
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কপির ডালনা লুচি হচ্ছে--এ ফেলে কোথায় সেই কোন্‌ নরককুঙুতে পচ 
মাছ আর লক্কাবাটা খেতে যাবে । বসো, বসো । এ বিছানাটায় বেশ বাবু 
হয়ে বসো । সিগারেট খাওয়ার অব্যেস থাকে তাও খেতে পার, লজ্জার 
কোন কারণ নেই। আমার সঙ্গে তামাকের সরঞ্জাম আছে, আমি চায়ের 
পর হু কো ধরাবো।, 

অগত্যা বসে গেলুম । সত্যি কথা বলতে কি, আমারও এই ঠাণ্ডায় 
অতদুরে হেঁটে ওভারব্রিজ পেরিয়ে খেতে যেতে ইচ্ছে করছিল না। বিশেষ 
এখানে অসময়ের কপি ( তখন বারে! মাস কপি পাওয়া যেত না ) আর ঘিয়ে 
ভাজ লুচি__এ ফেলে যাবই বা কেন! 

বসে একথ৷ সেকথার পর হঠাংই বলে ফেললুম, “আচ্ছা, এই যে আপনি 
কংগ্রেপীদের গাল দিয়ে ইংরেজের জয়গান ক'রে বেড়ান আপনার আত্মগ্রানি 
হয় না? না, পেট চালানোর জন্যে তো করতেই হবে--সে কথা বলছি না, 
তবে দেহট। তারা ভাড়া ক'রে রেখেছে, মনট1 তো আপনার নিজের ! 

তিনি ডাকবাংলোর ভারী বড় ইজিচেয়ারে পা তুলে বেশ আরাম ক'রে 
বসেছিলেন। হঠাৎ গড়গড়ার নল মুখ থেকে নামিয়ে সোজ! হয়ে বদলেন। 
উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, "মোটেই না। একটুও আত্মগ্নানি হয় না। আমি 
মনেপ্রাণে চাই__ইংরেজ আরও কিছুদিন থাকুক। দ্যাখো বহুদিনের পাপ 
জমেছে, জগদ্দল শিলার মতো! চেপে বসেছে জাতের মাথায়। কাশীতে 
সারনাথ গিয়েছ? সেখানে শুধু ধুলোমাটি পড়ে পড়ে মৌর্য, গুপ্ত সভ্যতা 
কোন্‌ অতলে চাপা পড়ে গিছল। এ তো পর্বতপ্রমাণ পাপ। আড়াই 
হাজার বছরের ইতিহাস তো চোখের সামনে, বুদ্ধর আমল থেকে গ্যাখো, 
জ্তাতি-বিরোধ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোভ আর ইতরতা, নিয়ত যুদ্ধ বিগ্রহ। এই তো 
জয়টাদ অনঙ্গ পাল থেকে শুরু ক'রে রাণা সংগ্রাম সিংহ পর্বস্ত এক ইতিহাস, 
নিজেরা না! পেরে উঠে বিদেশী বিধর্মীকে ডেকেছে । গ্রীক হণ শক সকলের 
সঙ্গেই কিছু লোক নগদ লাভের আশায় মিতালি করেছে ।, 

তারপর নিভে যাওয়া ফুরসীতে আর একট! টান দিয়ে নলট] ছুড়ে ফেলে 
বললেন, “নিয়ত মারামারি কাটাকাটি আত্মকলহ এ তো মহাভারতের আমল 
থেকেই চলে আসছে--হয়ত আগেও ছিল। নিজে ধনী হবো শক্তিমান 
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হবো ।_-এই একমাত্র চিস্ত/।। ইংরেজ যখন আসে তখন দেশের কি অবস্থা 
ছিল ইতিহাস পড়ে দেখেছ! অসংখ্য রাজ। শুধু পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করছে 
আর একটু জমির জন্ে, নয়ত মেয়েমানুষের জন্তে। কংগ্রেস! বলি এই 
জাতীয়তা বোধটা! আমাদের দিল কে? এই ইংরেজ না? বিদ্ানাগর, 
বিবেকানন্দ, বঙ্কিম, রবি ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে গান্ধী, দেশবন্ধু এ সবাই 
ইংরেজী শ্শিক্ষা, তাদের চিন্তাধারার ফল। ইংরেজের শিক্ষা চালু না হলে এরা 
জন্মাত না। আমি তো মনে করি আমাদের দেশের সবশ্রেষ্ঠ মানুষ 
বিষ্ভাসাগর, আর তিন কি স্বভাবে, কর্মশক্তিতে, চিন্তায়, স্বাধানতায় 
আত্মসম্মানবোধে- আস্ত ইংরেজ নন? ্ 

আবার একটু থেমে বললেন, “আমি তাই বলে চিরকাল ইংরেজের অধীন 
ধাকতে চাই না। স্বাধীনতা চাই বৈকি। তবে আমি চাই.*আর একটু 
আমাদের চরিত্রের ভিতট। পাকা হোক। এত তাড়াতাড়ি স্বাধীন হ'লে 
আবারও দেই নিজেদের কদর্ধ ন্বতাঁব বেরিয়ে পড়বে। লোভ লালসা 
স্বার্থপরতা, অসাধুতায় দেশ ভরে যাবে, স্বাধীনতাও ডুববে সেই পাঁকে। 
স্বাধীন দেশে যদি আমরা স্বেচ্ছায় কট! জবরদস্ত ইংরেজ এনে বসাতে পারি 
...যারা আমাদের সম্পদ লুটে নিয়ে যেতে পারবে না কিন্তু আয়রণ হ্যাণ্ডে 
দেশশাসন করবে...তাহলে আমি আজ এই মুহূর্তে স্বাধীনতা! চাইব। আসলে 
কি জানিস...এত হাজার বছরের চরিত্রের ছাঁচ কি গান্ধী এই ক'দিনে 
পাল্টাতে পারেন? পারেন না। সম্ভব নয়। 

এই পধস্ত বলে থামলেন নগেনদ।। হাঁক ডাক করে আর এক কল্‌কে 
তামাক সাজতে বললেন তেওয়ারীকে । তারপর গলাটা নামিয়ে বললেন, “তা 
তুই একা আছিস। একাই পাঁকতে পারবি তো? না কাউকে চাই % 

কথাট' বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে মুচকি হেসে চোখ 
টিপে বললেন, "মানে রাত কাটাবার যন্তর? ও অবোন আছে? চৌকীদার 
বলেছে, যত খুশি যোগাতে পারবে.”"আট আনা পয়সা দিলেই হবে। ছু-তিন 
ঘণ্টা, চাই কি সারারাত থাকতে পারে ।"-.আমার অত চক্ষুলজ্জ। নেই, বে 
করি নি জানিস তো, খেতেই পেতুম নাঃ বে করব কি! মধ্যে মধ্যে ও শখটা 
দেখ। দেয়। তোর যদি দরকার থাকে তে। বল্‌, লঙ্জা করিস নি। অবিশ্ঠি 
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প্রিকশ্তান নিতে হবে। এর! সব এক একটি কুচ্ছিৎ রোগের ডিপো । তা সে 
ব্যবস্থাও আছে আমার সঙ্গে । বাড়তিও আছে । 

বুঝুন ব্যাপার। তখন আমার উনিশ বছর বয়স । অন্ন চিন্তা চমৎকারা। 
সাহিত্য করব, সাহিত্যিক হবে এই ন্বপ্র দেখছি । এসব কখনও ভাবিও নি। 
কথাট। বুঝতেই আমার বেশ সময় লাগল । সঙ্গে সঙ্গে যে রাঁঙা হয়ে উঠলুম 
তা কান মাথ। গরম হওয়াতেই বোঝ! গেল। 

নগেনবাবুও বুঝলেন আমার মুখ দেখেই | বললেন, “অ, ও ঝৌক নেই? 
ভাল, ভাল। না থাকাই ভাল” 

এর মধ্যে তেওয়ারী এসে জানাল, খানা তৈয়ার, এখনই কি চৌক। 
লাগবে? 

হ্যা হ্যা। আর কি, সাড়ে নটা তে! বাজে । এই টেবিলেই দাও 
ভু'জনকে । 

তারপর আমাকে বললেন, “কি, তূমি মুখ হাত ধোবে নাকি 1? বাথরুমে 
ভাল জল আছে, যেতে পারো । আমিও একটু ঠাকুর পেন্নামটা সেরে নিই । 
২০০০৭ হ্যা হ্যা, হেসো৷ না। বামুনের ছেলে, ঠাকুর দেবতা! মানব না? তবে 
আমার ঠাকুর ছুই ইংরেজ! বলে হেসে উঠলেন খুব জোরে । ওর কথার 
অর্থে বিস্মিত কি ক্রুদ্ধ হবো সে অবস্থা ছিল না। আমি তখন ওর সামনে 
থেকে পালাতে পারলে বাচি। সেই জন্তেই আরও বাথরুমে ঢুকে গেলুম | 
নইলে হাত মুখ ধোবার কোন দরকার ছিল না, আমি তে। তৈরী হয়েই বেরিয়ে 
ছিলুম নিজের ঘর থেকে, তাও যতটা সম্ভব দেরি করেই বেরোলুম। পায়ে 
কেডস্‌ জুতো, শব্দ হয় নি, হ'লেও উনি টের পেতেন না। 

বেরিয়ে এসে কিন্তু সেখানেই থমকে দাড়িয়ে যেতে হল। যে দৃশ্য চোখে 
পড়ল তার জন্য প্রস্তুত ছিলুম না, কল্পনাও করতে পারতুম না, কুড়ি বছর ধরে 
ভাবলেও। 

আগে নজরে পড়ে নি। ওদিকের দেওয়াল ঘে'ষে একট। কাঠের চেয়ারে 
একটু পুজোর বেদীর মতো। করা হয়েছে। তাতে ছুটি ফ্রেমে বাঁধা ছবি... 
বিষ্ভাসাগর আর মহাত্মা গান্ধীর । ছুটিরই গলায় ফুলের মালা । তার সামনে 
স্থাটু গেড়ে বসে নগেনদা। তার ছুই চোখের প্রান্ত বেয়ে জলের ধারা নেমে 
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হুই গণ্ড প্লাবিত করছে। অস্ফুট কণ্ঠে বার বার শুধু বলছেন, “আমাদের মানুষ 
করো, আমাদের মানুষ করো । 


ববধু-বরণ 
অকম্মাৎ নিচের তল! হইতে তুমুল ঝগড়ার আওয়াজট! আসিতে ইন্দিরা ষেন 
বাঁচিয়া গেল। সকলেই ছুড়-ছুড় করিয়া নিচে নামিয়া যাইতে সে এতক্ষণে 
একটু একা থাকিতে পারিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

বাড়িতে প1 দিবার সময়ই সকলে মিলিয়। ঘিরিয়। ধরিয়াছিলেন, তবু তখন 
গুরুজনর! দলে ভারী ছিলেন বলিয়। ছোটরা ঘে' ষিতে পারে নাই। তাহাদের 
দৃষ্টির পরীক্ষাটাই চলিয়াছিল বেশি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মধ্যে মৃদ মন্তব্য ; 
কিন্তু কড়ি খেল! প্রভৃতি আচার অনুষ্ঠানগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোট- 
ছোট দেওর-ননদ ভাগ্নে-ভাগ্রী ভামুরঝি প্রভৃতির দল সেই যে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, 
এখনও পর্যন্ত একটু নিঃশ্বাস ফেলিবারও অবকাশ দেয় নাই। তাহাদের প্র 
চলিয়াছে অবিরাম, তাহার অধিকাংশই হয়ত ছেলেমানুষী কিন্তু তবু তাহার 
সবগুলির উত্তর দিতে গেলে বিব্রত হইতে হয়। 

ইন্দিরা উঠিয়া গিয়া বড় আয়নাটার সামনে ফাড়াইল। কী বিশ্রী 
অবস্থাই হইয়াছে তাহার! ভারী বেনারসী কাপড়টা এখনও ছাড়! হয় নাই ; 
একে গরম তায় এত লোকের ভীড তাহার উপর এই কাপড়, ফলে অনবরত 
ঘামিয়া তাহার সমস্ত দেহ যেন ফ্যাকাশে হইয়। চুপসাইয়া গিয়াছে । ভিতরের 
সাদা ব্লাউজটা! তো ভিজিয়াছেই, উপরের সিল্কের জামাটা! পর্যন্ত সপসপে হইয়! 
উঠিয়াছে। কপালের চন্দন চিহ্ন অধিকাংশই ধুইয়া গিয়াছে, অযত্বরচিত 
কবরী হইতে অনেকগুলি চুল, মাথায় কাপড় দেওয়ার অনভ্যাসজনিত 
টানাটানিতে নামিয়া আসিয়া কপালময় জড়াইয়া রহিয়াছে । তা ছাড়া 
আবার সময় ঠাকু'মা মি'ঘিতে খানিকটা! সি'ছুর লাগাইয়া দিয়াছিলেন, 
তাহারও অনেকখানি ঘামের সঙ্গে মিশিয়া তাহার শুভ্র কপালকে আপনা- 
আপনিই রক্তিম করিয়। তৃলিয়াছে। আগের দিন রাত্রি-জাগরণ ও ছুশ্চন্তার 
ফলে চোখের কোলে গভীর কালিমা--এক কথায়, তাহার উপর দিয়া ষেন 


২১১ 


একটা ঝড় বহিয় গিয়াছে ! 

কিন্তু তবুও, কপালের উপর হইতে ভিজা চুলগুলি একট৷ আঙুলে করিয়া 
সরাইতে সরাইতে ইন্দিরা ভাবিল, তাহাকে খুব খারাপ দেখাইতেছে না তো! 
বাপের বাড়িতে চিরকাল সে শুনিয়া আসিয়াছে যে তাহার স্ত্রী-জনোচিত 
কমনীয়তার নাকি একাস্ত অভাব, তাই তাহার রূপ থাক। সত্বেও তাহাকে 
পছন্দ কর! কঠিন। “গেছোমেয়ে? “মন্দাটে? “ঘোড়ায়চড়া মেয়েমানুষ” এইসব 
তাহার চিরকালের আখ্যা । সুতরাং তাহার আশঙ্কা ছিল যে বধুবেশে হয়ত 
তাহাকে খুবই বেমানান দেখাইবে, কিন্তু হঠাৎ আজ সে আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইয়া আবিষ্কার করিল যে তাহাকে বধূ সাজিয়! অস্তান্ত নব-অনুরাগিনী 
বধূদের মতোই দেখাইতেছে__এবং সুন্দর দেখাইতেছে। কখন--আর কী করিয়া 
ইহ! ষে সম্ভব হইল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না, শুধু আবেশ-যুদ্ধ-নেত্রে নিজের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার মনে পড়িল স্বামী ললিতের কথা। লোকটি শুভদৃষ্টির সময় 
কিছুতেই ভাল করিয়া মুখ তুলিতেছিল না, অথচ একবার চোখোচোখি হইবার 
পর হইতে কত বার কত ছলেই ন! তাহার দিকে চাহিতেছিল। বাসর ঘরে 
আত্মীয়াদের প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া কেবলই যে তাহার গোলমাল 
হইতেছিল, তাহার কারণটাও ইন্দিরা জানে, ললিতের মনট ছিল নতমুখী 
নববধূর দিকেই। ইন্দিরা ইচ্ছ৷ করিয়াই ললিতের দিকে অবগুঠনট। টানিয়! 
দিতেছিল আর তাহার জন্য বেচারার চোখে কী করুণ মিনতি ।."ইন্দিরা 
আপন মনেই হাসিয়। উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গে সুখে ও লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখে 
কে যেন খানিকট। আবির ছড়াইয়া দিল। 

অকম্মাৎ আয়নায় আর একখান৷ মুখ তাহারই পাশে প্রতিফলিত হইল । 

এ তাহার দেবর, ললিতের ঠিক পরেই যে ভাই, অলিত, একবার দ্বার- 
প্রান্তে দাড়াইয়া আয়নাতে ইন্দিরার সহিত চোঁখোচোখি হইতেই লঙ্জ। পাইয়া 
সরিয়া গেল। ইন্দিরাও ত্রস্ত হইয়। ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে বসিল। ছিঃ 
ছিঃ) না জানি অসিত কি ভাবিল। 

একটু পরেই তাহার কানে গেল অসিত চাপা গলায় বলিতেছে, “আচ্ছ! কি 
তোমাদের আকেল মা! এতক্ষণ এসেছে একটা মানুষ, এখনও সেই 
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বেনারসী জড়িয়ে বসে রয়েছে-_কাপড়টাও ছাড়াতে পারোনি। ষুখ-হাত 
ধোওয়াবে, জল খাওয়াবে-_-এসব কথাও কি এখনও মনে করিয়ে দিতে হবে ? 

তাহার শাশুড়ী জবাব দিলেন, “মনে করিয়ে দিতে হবে কেন বাছা, সব মনে 
আছে। কী করব, একলা মানুষ, যে দিকটিতে না যাবো সে দিকেই 
গোলযোগ বেধে বসে থাকবে! ওলো৷ ও সরি, বিন্দী, তোদের কি একটু 
বিবেচনা নেই? এই খেটে খেটে মুখ দিয়ে রক্ত তুলছি, এর মধ্যে কি 
আমাকেই আবার গিয়ে বৌয়ের কাপড় ছাড়বার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে? 
তোরা কি একটা কাজও পারিস না? আর বড় বৌমাঁও তো রয়েছে, কাকে 
বলব বলো সব হয়েছে সমান !, 

তিনি আরও কিছুক্ষণ বকিয়া চলিলেন। ইতিমধ্যে সরি-বিন্দী অর্থাং 
তাহার ছুই যমজ কন্যা হৈ হৈ করিয়া উঠিল, “এরই মধ্যে অমনি নতুন বোয়ের 
কথ। টুকুস্‌ ক'রে কে লাগালে মায়ের কাছে, ছোড়দ। বুঝি? বাব.বা, বাড়ি 
না ঢুকতে ঢুকতেই এই ।"*-বড় বৌদি এসেছিল তবু একট ময়লা, তাই এখনও 
বাপের বাড়িতে ঠাই হচ্ছে, এবার নুন্দরী বৌ এসেছে, দেখছি এখানকার মায়! 
কাটাতে হবে !, 

অসিত কী বলিল বোঝা গেল না। কিন্তু সরমা, বিনোদিনী ও বড়বৌ 
এবং তাহাদের সঙ্গে একপাল ছেলে মেয়ে, আবার আসিয়া পড়িল। 

সরম। কহিল, চল গে! বৌদি-ও ঘরে, এখানেই কাপড়টাপড় ছাড়বে। 
কলঘরও এঁ পাশে, মুখ হাত ধোও তো চলে 1, 

বড়বৌ এখনও বধু, সে ঘোঁমটার মধ্য হইতেই ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, 
“বিন্দী ঠাকুরঝি, ওর তোরঙ্গট। দেখেছ, কী কাপড়চোপড় আছে ? 

বিন্দী ঘাড় নাড়িয়া চুপি চুপি জবাব দিল, “দেখেছি ভাই । এ অম্নি 
খানকতক ক'রে সব রকম দিয়েছে। তোমার সঙ্গে যা কাপড় এসেছিল তার 
অর্ধেকও নেই ॥ 

বড়বৌ তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, 'তা৷ হোক ভাই, তাতে তো৷ দোষ 
হবে না, এবারে যে সুন্দর বৌ এসেছে-_, 

ইন্দিরার ঘাড় আরও নিচু হইয়৷ গেল। রমা ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া 
ভাড়া লাগাইয়া কহিল, “বিন্দী কী দাড়িয়ে আছিস সঙ্ের মতো, যা না, তোরঙ্গ 
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খুলে একট! দিশী কাপড় বার ক'রে নিয়ে আয় না; 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া বিন্দী বলিল, "যাচ্ছি, যাচ্ছি--বলি সাবান-টাবান 
চাই তো!” 

সরম! জবাব দিল, 'ওসব কিচ্ছু দরকার নেই, কলঘরে এইমাত্র আমার 
নতুন সাবান রেখে এসেছি । চল গো! বৌদি-_, 

সামান্য কিছু প্রনাধনের পর ইন্দিরা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল। ইহার পর 
একথাল! খাবার আপিয়। পৌছিল। জল খাওয়ার জন্য গীড়াগীড়ি। যাহার! 
অনুরোধ করিতেছে তাহার! সকলেই বিবাহিতাঁ”-সবাই জানে যে এ অবস্থায় 
খাওয়া যায় না_-তবু পাঁড়াপীড়ির অস্ত নাই। 

যে ঘরটাতে ইন্দিরা বসিয়াছিল সেটা নাকি ললিতেরই ঘর, অর্থাৎ এখন 
হইতে তাহারও | ইহারই এক ফাঁকে ললিত একবার ব্যস্ত ভাবে ঢুকিল, 
অকারণে দেরাজটার ছু-তিনট! টান! খুলিয়া কী নাড়াচাড়া করিল, আবার 
ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। বড়বৌ আর বিন্দী তখন চুপি চুপি আপোসে আলাপ 
করিতেছিল ; কিন্তু সরম! মুখ টিপিয়া হাসিল, আর ইন্দিরা লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিল, কী লোকটার আক্কেল! বুদ্ধি বিবেচনা যদি একটুও আছে, দেরাজ 
হইতে কিছু একটা বাহির করিয়া লইয়া গেলেও তো চলিত ! 

ইতিমধ্যে নীচে আরও ব্ছ লোকের কণস্বর শোনা গেল। আত্মীয় 
কুটুন্বিনীর দল একে একে আসিতেছেন। বিন্দী কহিল, 'মুঙ্গেরের পিসীমা 
এলেন বোধ হয়-_ওলে। সরি, শোন্‌, আমাদের মোহিনীদির গল। পাচ্ছি না? 
চল্‌-_দেখে আসি-__- 

ফলে সবাই নীচে নামিয়া গেল। ইন্দিরা আবারও একা) সে একটা 
আরামের নিঃশ্বান ফেলিয়। বিছানাতে গ। এলাইয়৷ দিল। সমস্ত শরীর তখন 
ক্লান্তিতে ভাঙ্গিয়। আসিতেছে, আর যেন বসিয়া থাকা যায় না! কিন্তু একটু 
পরেই লক্ষ্য করিল দ্বারপ্রান্তে অস্পষ্ট একটা ছায়া, কে যেন আড়াল হইতে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে ' একটু ঘাড় ফিরাইতেই দেখিল বছর চৌদ্দ- 
পনোরোর একটি ছেলে, ললিতের সহিত মুখের এতই সাদৃশ্য যে চিনিতে তুল 
হয় না--এ-ও তাহার একটি দেবর। 

সহসা চোখোচোথখি হইতেই দারুণ লজ্জা পাইয়া জিতু পলাইতেছিল কিন্তু 
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ইন্দিরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া চুপি চুপি ডাকিল, “এসো না ভাই 
ঠাকুরপো-_ 

জিত অগ্রতিভ-ভাবে হাদিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল। ইন্দিরা তাহার হাত 
ধরিয়া পাশে বসাইয়া কহিল, “অমন চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলে যে, আমি 
বুঝি তোমার পর ?' | 

ইন্দিরার ঠিক পরের ষে ভাইটি, তাহার এমনিই বয়স, তাহার কথাই 
ইন্দিরার মনে পড়িয়া গেল। 

জিতু অপ্রস্ভত হইয়া কহিল, “না তা৷ নয়। ভাবলুম আপনার শরীর খারাপ, 
শুয়েছেন, মিছিমিছি ঘরে ঢুকলেই আবার হয়ত আপনি উঠে পড়বেন-__: 

ইন্দিরা কহিঙ্গ, “তা হোকৃ।---তুমি বসো । কিন্ত তা ব'লে তুমি ভাই 
আমাকে “আপনি” বলতে পারবে না, বড্ড যেন পর পর লাগে । 

জিতু বলিল, “তবে কী বলব ? 

“কেন, “তুমি বলবে । তোমার দাদাকে কি বলো? 

জিভ ঘাড় নীচু করিয়া কহিল, “বারে! একদিনেই কি বলা যায় ॥ 

এই সময় নীচে হইতে অমিতের গল। পাওয়। গেল, “জিতু ! ওরে জিতু !, 

জিতু তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল, “ছোড়দ। ডাক্‌ছে বৌদি, আমি এখন আমি। 
বোধ হয় আবার কোথাও নেমস্তম্প করতে যেতে হবে ॥ 

ইন্দির! হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমিই বুঝি সব নেমন্তন্ন করছ ?' 

জিতু লজ্জা! পাইয়া কহিল, “না, তা নয়। ভট্চাজ্জি মশাই যাচ্ছেন, 
আমাকেও সঙ্গে থাকতে হচ্ছে__ 

জিতু চলিয়া গেল। কিন্তু ইন্দিরার আর শোওয়। হইল না। কারণ সেই 
সময়েই ওপাশের বারান্দায় আবার কাহার পদশব্দ শোন। গেল। ইন্দিরা 
মাথায় কাপড়ট! টানিয়া দিয় ভাল করিয়া বসিতে না বসিতেই ঘরে ঢুকিল 
উনিশ-কুড়ি বংসরের একটি বিবাহিতা মেয়ে । মেয়েটির দিকে একবার মাত্র 
চাহিলেই নজরে পড়ে তাহার অস্বাভাবিক গৌরবর্ণ এবং বড় বড় চোখ । কিন্তু 
আর যেন কোথাও কোন শ্রা নাই, অত্যন্ত কঠিন ও পরুষ মুখের ভাব। 

সে কাছে আসিয়া! প্রশ্ন করিল, “তুমিই বুঝি নতুন বৌ এলে ? 

ইন্দিরা একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু ঘাড় নাডিয়া জানাইল, “ই 1 
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মিনিট কয়েক নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, 
'ভাল। ললিতদা তোমাকে নিজে দেখেই এনেছে বোধ হয়? পছন্দ হ'লেই 
ভাল ।' 

আরও কিছুক্ষণ সে তেমনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! ইন্দিরা তাহার 
এই কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল; সে নীরবে বলিয়া 
ঘামিতে লাগিল, কী আলাপ করিবে ভাবিয়া পাইল ন!। 

আরও একটু পরে সেই মেয়েটিই কহিল, "শোন, মুখ তৃলে চাও ।-..আমি 
তোমার চেয়ে ফরস। ন। কালে! ? 

ইন্দিরা অস্পষ্ট স্বরে কহিল, “ফরসা 1) 

“তোমার চেয়ে ভালো! দেখতে না খারাপ? না না, চুপ করে থেকো না, 
জবাব দাও !; 

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না। ইন্দিরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এই 
মেয়েটির মধ্যে কোন শ্রী খুঁজিয়া৷ পাইল না। তবু মুখে কহিল, “অনেক 
ভালো ? 

ভু । তবু তোমাকে পছন্দ করেই এনেছে ।, 

সে আর দ্লীাড়াইল না। চোখের দৃষ্টিতে যেন এক ঝলক অগ্নিবৃষ্টি করিয়া 
চলিয়া গেল। তাহার বাহির হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে চুকিলেন মুঙেরের 
পিসিমার দল ! পিসিমা, তাহার মেয়ে মোহিনী, তাহার পুত্রবধূ-_একদল। 
সঙ্গে সঙ্গে সরি-বিন্দীও | 

ঘর ভরিয়া গেল। আবার সেই মুখ তুলিয়া দেখানো-__ লজ্জায় চোখ বুজিয়া 
আসা। পিসি! পুত্রবধূর দিকে কাঁ যেন একট অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, 'বাঃ বেশ বউ হয়েছে আমাদের ললিতের, খাসা বৌ। ওর বরাতটাই 
ভালো । 

বলিয়া একজোড়া সোনার ঝুম্কা বাক্সম্থদ্ধ হাতে গুজিয়া দিলেন। 
মোহিনী এতক্ষণ পিছন হইতে একদৃষ্টে দেখিতেছিল, এখন কোলের ছেলেটা 
নামাইয়। দিয়া কাছে আসিয়া সহস। পাশে বসিয়! পড়িল, তাহার পর ছুই হাত 
দিয়! ইন্দিরাকে জড়াইয়! ধরিয়া হুই গালে হুইট। চুগ্বন করিয়া কহিল, 'বেশ 
ভাই বৌদি, তোমাকে আমার বড্ড পছন্দ হচ্ছে। আমি যদি পুরুষসান্থুষ 
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হতুম তো তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যেতুম, না হয় ললিতদা শেষ পর্ধন্ত 
পুলিসে দিত! 

সবাই হাসিয়া উঠিল। সরম! কহিল, 'আহা আমাদের মোহিনীদি নতুন 
(বৌ পেয়ে ষে গলে গেলে একেবারে ! এখন আর আমাদের দিকে নজ্ঞর নেই 
- আগে তো আমাদের নিয়েই পালাবে বলতে ! 

মোহিনী একটা ভালে! হাতীর দাতের লিছুর কৌট। বাহির করিয়া 
খানিকট1 সিতুর লইয়া ইন্রিরার সি থিতে লাগাইয়া! দিল, তাহার পর কৌটাট। 
হাতে দিয়া কহিল, “এই কৌটে। থেকেই সিছুর নেবে রোজ; আমার দেওয়। 
কৌটে ওর পয় আলাদা! । আমার শাশুড়ী সধব৷ গেছে, দিদিশা শুড়ী গেছে, 
তার শাশুড়ীও গেছে--আমিও যাব, দেখবে ! 

সগৰ হাসিতে মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল তাহার, সে একবার উপস্থিত 
সকলের দিকে চাহিয়। লইয়া কহিল, “সরি হাসছিস, দেখবি ষাই কি-ন। !? 

ইতিমধ্যে বিন্দী কাছে আসিয়া ইন্দিরাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“আমাদের আসবার মাগে এ ষে ছু'ড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ও কিছু বলছিল 
নাকি তোমাকে ? 

ইন্দিরাকি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বিন্দী তখন নিজেই বলিল, “কী আম্পন্দা ছু'ড়ির, আর কি সাহস! জানো 
বৌদি, আমাদের মেজদাকে কী কম ফাদে ফেলেছিল ও! মেজদা দিনকতক 
ওকে বিয়ে কনবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল একেবারে । ছেলে এই পিষ খায় তো 
ওই বিষ খায়-_কী কাণ্ড! তবে নাকি বাব! বড় শক্ত মানুব, তাই কিছুতেই 
কইল না। শেষে বেগতিক দেখে ওর বাবা অন্ত বিয়ে দিলে ।.--সাংঘাতিক 
মেয়ে ও! 

সহস। ইন্দিরার মনে হইল মনের মধ্যে অনেকগুলি আশার আলো একসঙ্গে 
নিভিয়া গেল। উৎসব বাড়ির যে রেশ তাহার মনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে- 
ছিল, তাহারও সব কয়টি তার আকন্মাৎ যেন বেনুর বাজিয়া উঠিল | সে বিবর্ণ 
মুখে একবার ঢোক গিলিল। 

সরম! কাছে আসিয়! চুপি চুপি কহিল, “কার কথা বলছিস লা বিন্দী ? 

বিন্দী কহিল, “আমাদের হিমি, আর কার কথা, কেন দেখিসনি, আমরা 
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যখন আসছি, হিমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।, 

গালে হাত দিয়! সরম। কহিল, “ওমা, তাই নাকি? কী সাহল বাবা, কালা- 
মুখ এখানে বার করতে লজ্জা করে না ওর", 

বিন্দী কহিল, “হা, ওর আবার লজ্জ। | লজ্জা! হবে একেবারে ম'লে। মায়েরও 
যেমন, ওদেব লাড়ি আবার গেল নেমস্তল্প করতে।।' 

সরম। কহিল, “তা ও যে আবার এ ভিটেয় পা দেবে, তা মা কেমন ক'ৰে 
জানবে বল্‌ ।' 

“এখনও কি মেজদার আশ। ছাড়তে পারে নি ও 1." 

হল! উন্দিরার বিবর্ণ মুখের দিকে চোখ পড়িতে মোহিনী কহিল, “বৌদির 
মুখটা অমন শুকিয়ে গেল কেন ভাই? কোন অস্থথ করছে কি ?' 

ইন্দিরা ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল, “না |, 

কিন্তু মোহিনী শুনিল না, বলিল, “তুমি “না” বললে কি হবে ভাই, ও আমি 
জানি যে, আমারও তো বিয়ে হয়েছে, আর সে এমন বেশী দিনের কথ৷ নয় ষে 
ভূলে যাব।***একে উপোন, তায় ঘুম নেই, তায় এই ধকল, শরীরের যা অবস্থা 
হয়তা আমি জানি তো !*ওরে তোরা চ" দেখি--আমরা নিচে যাহ ভাই 
বৌদি, মামিমার সঙ্গে এখনও দেখাই হয় নি বলতে গেলে-_তৃমি বরং একটু শুয়ে 
পড়ো । এই সরি চল্‌, বিন্দী ওঠ২_-এখন আর বেচারীকে জ্বলাতন করিস নি । 

মোহিনী একরকম জোর করিয়াই সবাইকে টানিয়া লইয়া গেল। খালি 
গেল না ছোটর দল। তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ে তখনও তাহাকে থিরিয় হা 
করিয়! চাহয়া বসিয়। রহিল। মুতরাং ইন্দিরা শুইতে পারিল না, চুপ 
করিয়া বসিয়াই রহিল । যদিও তখন সত্যই তাহার মাথাটা রীতিমতো! ধরিয়! 
উঠিয়াছে-_- 

বারান্দার দ্বারপথে কাহার যেন একটা ছায়া পড়িল। একটু পরেই 
অসিতের গল! পাওয়া গেল, “এই বেবি শোন্-_; 

একটি বছর আষ্েকের মেয়ে মেই দলের মধ্য হইতেই সাড়া দিল, 
“ছোটকা, ডাকছ ? 

সে উঠিয়া গেল, এবং একটু পরেই একখানা পাখ। হাতে করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়। তাহাকে সাড়ম্বরে হাওয়া করিতে বনিল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়। 
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ইন্দিরা হামিয়। তাহার হাত হইতে পাখধাটা কাড়িয়া লইতে গেল কিন্তু সে' 
কিছুতেই ছাড়িল না, বরং গম্ভীর মুখে কহিল, “ছোটক। ভারি বকাঁবকি করছে 
আমাকে, বলে তোরা অতগুলো লোক ই! ক'রে বসে রয়েছিন ওখানে, এ 
কথাটাও কি আবার ব'লে দিতে হবে, একটু বুদ্ধি নেই ! সে হবে না কাকামা) 
বাতাস আমি করবই-_ 

অগত্য। ইন্দিরা চুপ করিয়া রহিল। হাওয়াটাতে বাস্তবিকই বড় আরাম 
বোধ হইতেছিল তাহার । সঙ্গে সঙ্গে অসিতের প্রতি কৃতজ্ঞতাতেও তাহার 
মন ভরিয়া গেল; এখানে আসা! পস্ত এই অল্প সময়ের মধ্যেই লোকটির যেটুকু 
পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতেই বুঝিয়াছে যে বাড়ির মধো এই লোকটিরই 
বুদ্ধি বিবেচনা! সকলের চেয়ে বেশী । 

কিন্তু বেশীক্ষণ সে চুপ করিয়া বনিয়। থাকিতে পারিল না । যত আশা- 
আকাজ্ষা-বাসন! লইয়া সে এ বাড়িতে আসিয়াছিল--তাহার বিকশিত কুমারী- 
জীবনের যত কিছু স্বপ্--সমস্তই আনন্দমঞ্জরীগুলি কিছুক্ষণ পূর্বের সেই 
গৌরাঙ্গী মেয়েটির উষ্ণ নিঃশ্বাসে যেন পুড়িয়া বলসাইয়! গিয়াছে, আর তাহারই 
অসহবেদনা তাহার কগরোধ করিয়া ধরিতেছে। সে আর স্থির থাকিতে না 
পারিয়া উঠিয়া দ্টাডাইল। 

ইতিমধো, পান্তয়া-ভাজা শুরু হইরাছে এই সংবাদ পৌছিতে ছেলের দল 
সরিয়া পড়িয়াছে-_ইন্দিরা তখন একা । সে আস্তে আস্তে উঠিয়। বাগানের 
দিকের বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আনিয়াছে, তাহারই 
চমৎকার ন্গিগ্ধ ঝির-ঝিরে হাওয়ায় তাহার মাথা যেন অনেকটা পরিষ্কার হইয়। 
আসিল। সে একটা লোহার থামে মাথ! রাখিয়। চক্ষু বুজিল। উৎসব-বাড়ির 
কোলাহল সেখানেও কানে আসিতেছিল; বাগান হইতে ভািয়া আস! 'মশ্র 
ফুলের গন্ধ মিষ্টান্নের গন্ধের সহিত মিলিয়া বার বার তাহাকে স্মরণ করাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল যে এই আনন্দ উৎসবের আয়োজন চলিয়াছে তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়াই, ইহার নায়িক। সে-ই--কিস্ত কিছুতেই তাহার মনে কোন উৎসাহ 
দ্বাগিল না। সামান্ঠ একটুখানি ইতিহাস এই সব-কিছুই তাহার কাছে অর্থহীন 
করিয়! দিয়াছে, মনে হইতেছে ইহার কোনও অর্থই কোন দ্রিন সে খুজিয়া 
পাইবে না।**" 
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বছক্ষণ সে এইভাবে দীড়াইয়া রহিল | সে-যে কোন একটা বিশেষ কথা 
ভাবিতেছিল তাহা নয়, কোন বিশেষ আঘাতের কথাও নয়, তবু কখন যে 
তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে শুরু হইয়াছে তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই। 
এমন কি কখন যে ললিত নিঃশব্দে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে তাহাও 
মেটের পায়নাই। সহসা! তাহার চমক ভাঙ্গিল ললিতের স্পর্শে । সে 
আস্তে আস্তে ইন্দিরার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া চুপি চুপি কহিল, “তুমি 
এখানে একলাটি দাড়িয়ে কেন ইন্দু, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে-_ও কি, কীদছ 
তুমি 1." 

ইন্দিরা চমকিয়৷ উঠিয়া তাড়াতাড়ি আচল দিয়! চোখ মুছিয়া মাথার 
কাপড়ট৷ ভাল করিয়। টানিয়া দিল। কিন্তু চোখের জল তাহার, বোধ করি 
ললিতের স্পর্শেই, আরো বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে কিছুতেই কান্না চাপিতে 
পারিল ন।। 

»লিত অগ্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিল । স্ত্রীর সহিত পরিচয় তাহার বেশীক্ষণের 
নহে, এমন কি পরিচয় নাই বাললেও চলে, এক্ষেত্রে কী বল। কিম্বা কি ভাবে 
সান্ত্বনা দেওয়া উচিত তাহ। সে ভাবিয়। পাইল না। অসহায়ভাবে খানিকট। 
এদিক-ওদিক চাহিয়। ইন্দিরার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া 
লইয়া কহিল, 'কেঁদে! ন৷ লক্ষমীটি। আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, 
ছি !-*তোমার কি মায়ের জন্তে মন কেমন করছে 1 এইত পাঁচ-ছট। দিন 
পরে আবার সেখানে যাবে। ভয় কি1.""এখানে কি কেউ কিছু বলেছে 
তোমাকে % 

ইন্দিরা নীরবে ঘাড় নাড়িল। তাহার পর বার বার ষুছিয়া চোখের জলটাকে 
কতকট। সংযত করিয়া লইল, এবং ললিতের হাত হইতে হাতট। টানিয়। লইয়। 
আবার ঘরের মধ্যে আসয়া বসিল। ললিতও পিছু পিছু ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
কিন্তু আর কাছে গেল না। সেইথানেই ফড়াইয়৷ দাড়াইয়। খানিকটা ইতস্তত: 
করিয়া আপন মনেই কহিল, “এরাই বা গেল কোথায় ছাই, কী সব আকেল 
জানিনা! বেচারীকে একলা রেখে_-আচ্ছা দেখছি আমি, সরিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_। 

ইন্দির৷ প্রথলবেগে ঘাড় নড়িয়া অস্পষ্ট মৃৃকণ্ঠে কহিল, 'না না, আমি বেশ 


১ইইও 


আছি। কাঁউকে ডাকবেন না 

আবারও দুজনে নীরব । 

খানিকটা পরে ললিত আস্তে আস্তে গিয়া চৌকীটারই একপাশে বলিয়া 
পড়িল। তাহার বুকে এ কিসের চঞ্চলতা, সে কিছুতেই ভাল করিয়া কথা 
কহিতে পারিতেছে না কেন ?1.**ইন্দিরারও মনে হইতেছিল যেন দম বন্ধ হইয় 
যাইবে, তাহার বুকে যেন ঢে কির পাড় পড়িতেছে-_ 

ললিত চুপি চুপি কহিল, “তোমাকে পেয়ে একটু আগে আমার নিজেকে 
কী সৌভাগ্যবানই যে মনে হচ্ছিল। কিন্তু তখন তোমার দিকটা ভাবি নি, 
তোমাকে পেলুম এই আনন্দেই মাতাল হয়ে ছিলুম । তুমি যে তেমনি আমাকে 
পাওয়। হুর্ভাগ্য বলে মনে করতে পারো এ কথাট। তখন মনে পড়ে নি। 
সত্যিই তো, কীই বা! আমার যোগ্যতা! 1, 

কে জানে কেন, ললিতের গলার সুরে ইন্দিরার ক উপচাইয়া কান্না বাহির 
হইতে চাহিল। সে কোন মতেই অশ্রু রোধ করিতে পারিল না। 

ললিত আবার কী বলিতে যাইতেছিল কিন্তু নীচে হইতে তাহার মায়ের 
কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল। তিনি কাহাকে যেন চুপি চুপি বলিতেছেন, “তুইও যেমন, 
বৌ একলা আছে ব'লে ছুর্ভাবনায় তো। তোর ঘুম হচ্ছিল না !.. ওরা আজ ফাল- 
কার ছেলেমেয়ে, তা ভূলে যাস কেন 1.""ভাবলুম যে এসে অবধি তো আমি 
একটি মিনিট অবসর পাই নি, যেতেও পারি নি, এখন একটু গিয়ে নতুন 
বোয়ের কাছে বদি 3 ওমা, গিয়ে দেখি ছেলে-বৌ আমার দিবিব বারান্দায় হাত 
ধরাধরি ক'রে গল্প করছে, যেন কতকালের পরিচয়। আমি লজ্জা পেয়ে 
পালিয়ে এলুম | 

ইন্দিরা জিভ কাটিয়। ঘারট। আরও [নচু করিল, ললিতও আর কোন কথা 
বলিবার অবনর পাইল না, বিষম লজ্জিত হইয়া ওপাশের বারান্দা দিয়াই পলায়ন 
করিল। 

নিচে হইতে সরির কণ্ঠন্বর শৌন! গেল, “ওম! তাই নাকি ! অবাক করেছে 
বাবা! আমরাও তে! আজকালকার মেয়ে, কিন্তু এমন বেহায়া___ 

কে যেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, মোহিনীদিই বোধ হয়-_বলিল, “তুই 
থাম সরি। সবাইকেই চিনি, আর ষাড়ের মতে। গলা বার ক'রে অত 


২২১, 


জাহির করতে হবে না। তুই তে। বাসরঘর থেকেই বরের সঙ্গে ফিস্‌ কিন্‌ 
করতে শুরু করেছিলি-_ 

একটু পরেই মোহিনী উপরে আমিল। কোলের ছেলেটাকে মেঝেতে 
নামাইয়া দিয়া বিছানার উপরেই বসিয়। পড়িয়া হাপাইতে হ্বাপাইতে বলিল, 
“ওমা, তৃমি তো একলাই রয়েছ, তবে যে ওরা, 

তাহার পরই কথাটা! চাপিয়৷ গিয়। তীক্ষদৃষ্টিতে ইন্দিরার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোমার চোখ অত লাল কেন ভাই, যেন মনে হচ্ছে 
কাদছিলে-, 

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িল। কিন্তু মোহিনী ছাড়িবার মেয়ে নয়, সে 
ডান হাতে তাহার চিবুকট। তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 'উন্, তুমি ন৷ বললেই আমি 
শুনব কেন? এযে দিব্যি কান্নার চিহ্ন দেখছি। ব্যাপার কি বলো তো, 
বাড়ির জন্তে মন কেমন করছে ? 

ইন্দিরা কথাটা চাঁপা দিবার জন্য সায় দিল। কিন্তু এই তীক্ষ দৃিশালিনী 
মেয়েটিকে তবু ফাঁকি দেওয়া গেল না। সে মাথা নাড়িয়! কহিল, “না ভাই, 
আমায় অত সহজে ঠকাতে পারবে না। আমি তখনই দেখে গেছি, হঠাৎ 
তোমার কি হ'ল। ওহো.*.সরি-বিন্দির কথাট1 তোমার কানে গেছে, না? 
অ। আমার কপাল !..নিশ্চয়ই তাই ।, 

ইন্দিরা ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

মোহিনী কাছে আসিয়া তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
কহিল, “ওরে পাগলী,** বৌদিই হও আর যা-ই হও, বয়েসে আমার ছোট... 
পাগ্‌লীই বলব, ওসব কথা নিয়ে কি ছঃখু পেতে আছে! তখন সবে ওর 
উঠতি বয়স আর মেয়েটাও ভারী পাজী, ওকে জড়াতে চেয়েছিল। তখন 
'বৌঁকের মাথায় কী বলেছিল সেই কথা কি আজও ধ'রে বসে থাকে কেউ? তা 
ছাড়া পুরুষমানুষ, বিয়ের আগে অমন অনেক নেশ! লাগে, তখন তো৷ আর 
তুমি আসো নি ভাই, এমন ভাগ্যি যে হবে তা ও জানতও না ।.*নাও নাও, 
ওসব তুচ্ছ কথা নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। একটু মাথা তুলে চাও দেখি 
আমার দিকে, মুখ তোল... এমন রূপ যার, নে আবার এসব ভেবে মন 
খারাপ করে !-'*ওলো বৌদি, আমারই যে মাথা ঘুরে যাচ্ছে তোমার দিকে 


বই 


চেয়ে, মেজদ। তো] তুচ্ছ । চিরকাল মাথা মুড়িয়ে এই পায়ে দাসখত লিখে বসে 
খাকবে দেখবি-_- 

ইন্দিরা তাহার ভাবভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিল। তখনও তাহার চোখের 
পাতা ভিজা, তাহারই মধ্যে এই হাসিটি শরতের আকাশের মতোই ভারী মধুর, 
লাগিল। মোহিনী তাহাকে একট! চুম্বন করিয়া কহিল, "চল্‌ ভাই বৌদি 
আমর। নিচে যাই, ওদের কাছে গিয়েই বসিগে- 

ইন্দিরা উঠিয়া মোহিনীর ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তখন তাহার 
মন হাকা৷ হইয়া গিয়াছে, কিছুক্ষণ পূর্বের বেদনার যেন চিহ্নমাত্রও নাই। 
আবার উৎসরবাড়ির নেশ। লাগিয়াছে তাহার মনে । 

মোহিনীর পিছনে পিছনে লজ্জিত নত মুখে সে নিচে নামিয়া গেল। 


দেবাঃ ন জানাস্ত 


ওদিকের টেবিলে কানাকানি আর চাপা হাসি চলছে ঘুথিকাকে নিয়ে । বেশ 
বড় জটলা । আবার একটা স্ক্যাগডাল ! াতে দাত ঘষে মুমিত্রা। ওরা কি 
এই জন্যেই অফিনে আসে নাকি? একেই তো মেয়েদের ছুন্নামের শেষ নেই ! 
সুপারিন্টেণ্ডন্টে হরিশবাবু ছু'বেলা শোনাচ্ছেন, “অফিসে একটি ক'রে মেয়ে 
ঢুকছে আর আমাদের কাজ বাড়ছে। মেয়েদের দ্বারা যদি কাজ হ'ত ভা 
হ'লে আর ভাবনা ছিল না। ঈশ্বর কি তাহ'লে ওদের অবল! ক'রে স্থষ্ট 
করতেন! সে যা হোক-_ওরা না হয় ভূষণ হয়েই থাক। অনেক ফানিচারই 
তো আছে এমন-__কিন্তু ওর! এসে ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছে এইতেই যে 
আপত্তি। এদের দিয়েও যে কোন কাজ পাচ্ছি না।, 

স্থমিত্রা ওদিকে তাকাবে না' প্রতিজ্ঞা ক'রে খাতার ওপর ঘাড় গুজে ঝুঁকে 
পড়ে। কিন্তু কানে কথার টুকরোগুলো। এসে যেন বেঁধে তীরের মতো। 
নিবারণ বলছে, “হিরণটার পেটে পেটে এত |” সুরেশ তার জবাবে বলছে, 
“হরণের দোষ দিই না৷ ভাই-_যুখিক! মেয়েটি সোজা নয়, নাছোড়বান্দা 
একেবারে! দিনকতক আমার পেছনে লেগেছিল কিনা--আমি জানি ! 
ফৌস ক'রে উঠল চারু, “তুই থাম্সুরেশ। অমনি নিজে খানিকট! বাহাছুরী 


২৩ 


নেবার চেষ্টা । যৃথিকার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই_-তোর পেছনে লাগবে 
রাগলে তোতা হয়ে যায় ম্বুরেশ, “মা_মাইরি ব--বলছি। তু--তুই র_ 
রবিকে জ-_জিগ্যেসা কর।' রবি অল্লানবদনে মুখের ওপরই বলে দিলে, 
“আমি তো! জানতুম তুই-ই ওকে বিরক্ত করিস যেখানে নেখানে 1, 

ডেপুটি ভাইরেক্টার জেনারেলের টি-এ বিল। সাবধানে দেখতে হবে। 
নুমিত্রা টাইম-টেব.ল্‌ খুলে মাইলের হিসাব দেখে । ওদিকে কান দিলে চলবে 
না। এ কাজটা হরিশবাবুর করার কথা--কিন্তু তিনি ওকেই ভার দিয়েছেন, 
'বুঝে-স্ুঝে নাও সব কাজ। কোন্দিন কি করতে হয় বল। কি যায় ?1".* 
তোমার মাথা তো৷ ভাল-_চাই কি এস-এ-এসটা যদি পাস করতে পারে! 
তো মেয়েদের অবিশ্যি হয় না। অঙ্কে যা! মাথা! নিজেই নিজের 
মন্তব্যের উত্তর দিয়ে শেষ করেছেন। 

ওর এ আস্থার মর্ধাদা রাখতেই হবে। 

তবু রাগটা ও দমন করতে পারে না। প্রাণপণে চেপে থাক। সত্বেও 
অনুভব করে যে ঠোটের স্বায়ুটা দপ, দপ, করছে। কাপছে ভেতরে ভেতরে । 
অপমান? তাই অন্তত ও বিশ্বাস করতে চায়। এই ছৃ-একট। মেয়ের জন্তে 
ওদের নকলের অপমান ! কাজ তো! কেউই করে না-_সমস্ত অফিসটার মধ্যে 
সে আর বেলা, এই ছু'জন য। কিছু কিছু করে- বাকী সবাই ব্যাগের মধ্যে 
ক'রে নভেল আনে আর দশ মিনিট অন্তর নাকের ডগায় পাউডার ঝুলোয়-_ 
ছোট আয়না বার ক'রে! আর যা করে, তরুণ ছেলেদের সঙ্গে ইয়াকি-__ 
ফণ্টিনট্টি ।...সবাঙ্গ জ্বলে যায় মুমিত্রার | 

ছেলেগুলোও তেমনি | 

কীআছে এ যুথিকার? ন্ুমিত্রার চেয়ে ঢের বেশি কালে! । হ্্যা__ 
পাশে বসে মিলিয়ে দেখেছে সে। চোখ ছুটে! ওরই মধ্যে একটু ড্যাব! ড্যাবা 
-আর টাতগুলো বেশ সাজানো। তা হাসলে সুমিত্রাকেও ভাল দেখায় । 
বয়সটা! কম এই যা 

কতই বা কম? কুড়ি-বাইশের তে। কম নয়। আই-এ পাস ক'রে এসে 
ঢুকেছে, মেয়েরা] কি আর যোল বছরে ম্যাদ্রিক পান করে 1...কিছুতে ন1। 
তার প্রমাণ তো সে নিজেই-. 
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নিজের বয়সের হিসাবটা মনে পড়ে যায়, উনত্রিশ বছর সাত মাস-_ 
গোনা-গাথা। অনেকেরই বয়সের হিসাব গুলিয়ে যায়। ওরও যদি যেত! 
স্থমিত্রা বাচত তাহ'লে । কী কুক্ষণে যে ঠিক এ দিনটিতে ও জন্মেছিল ! ওর 
দাদার যে দিন ম্যাট্রিক পরীক্ষা আরম্ত-_সেই দিনে ওর জন্ম। জ্ঞান হওয়ার 
পর থেকে অই্টপ্রহর এ কথাই শুনছে এবং সেই সঙ্গে সেই বিশেষ তারিখ ও 
দিনট।। দাদার এই নর্থ হীন রসিকতা স্ুুমিত্রার পক্ষে কী বেদনাদায়ক হ'তে 
পারে তা বোঝবার মতে৷ বুদ্ধি ভগবান তাকে দেন নি। মেয়েদের বয়স স্মরণ 
করায় যে দায়িত্ব আছে 'অভিভাবকদের, সে কথাটাও দাদা কখনও ভেবে 
দেখেনি। মনে করিয়ে দিতে পারত খুবই-কিস্তু আত্মলম্মানে বেধেছে বলে 
প্রত্যকবারই উদ্ধত রসনাকে দমন করেছে স্থমিত্রা । 

দাদা নিজে বিবাহিত। সাত-আটটি সন্তান ওর। যা রোজগার করে 
তাতে নিজের সংসার চলে না। সে বোনের বিয়ে দেবার কথা কল্পন। পর্যস্ত 
করে নি। ছু-একজনে দু-একবার মনে করিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সে বাবার ওপর 
দায়িত্ব চাপিয়ে সরে পড়েছে, “বাবার মেয়ে, বাবা বুঝবেন ! আমার নিজের 
তিনটে মেয়ে কেমন ক'রে পার করব তার ঠিক নেই, তা আবার বাবার 
মেয়ে !, 

নিজের বোনকে বাবার মেয়ে ব'লে উল্লেখ করার রলিকতায় হেসে উঠত 
প্রতিবারেই--হো- হো হাহা! 

অপমানে স্ুুমিত্রার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত জ্বলে যায় ওর এঁ 
হাসিতে, ইচ্ছা করে মাথাটা ধরে গুড়িয়ে দেয় ওর-__ 

বাবা যখন রিটায়ার করেছেন তখন ইচ্ছা করলে বিয়ে দিতে পারতেন 
স্থমিত্রার। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলে! ছিল, স্থমিত্রাও এমন শীর্ণ ও শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে নি। প্রথম কৈশোরের শ্যামল সরমতা৷ একটি অপরূপ লাবণ্যে ঘিরে 
ছিল ওর তমুলতাকে | কিন্তু তখন তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সে 
কথাকে--“পনেরো বছরে বিয়ে! পাগল নাকি তুমি বড় বৌ! আসলে 
সন্ত-পাওয়। অতগুলো! টাঁকা তখন তিনি একটু অনুভব করতে চেয়েছিলেন । 
সামান্ কেরানীর সুদূর ন্বপ্নের অতীত অতগ্ুলো! টাকা । অন্তত স্থৃমিত্রার তাই 


বিশ্বাস। 
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তারপর সে টাকার অস্ক ক্ষীণ হয়ে এল। মধ্যে কী একটা ব্যবসা করতে 

গিয়েও বাব। হাজার চারেক টাক নষ্ট করলেন। আর যা বাকী রইল ত। 
ংসারের নিভ্য-অনটনে ছু টাক চার টাক! ক'রে খরচ হ'তে হ'তে একদিন 

আর কিছুই রইল না। দাদার য। মাইনে তাতে তাঁর খরচই চলে না। শেষে 
প্রতিদিনের হাড়ি চড়াই হয়ে উঠল সমস্যা ৷ 

সুমিত্র। ক্লাস এইট্‌ পর্বস্ত পড়ে ইস্কুল ছেড়েছিল। মার শরীর খারাপ, 
সংসারের কাঁজ দেখে কে? ছুটে ছোট ছোট ভাই। দিদি নিজের সংসার 
নিয়েই ব্যস্ত। ছোড়দি যদিও বিধবা! তবু তার শ্বশুরবাড়ির অবস্থা তাল বলে 
বাৰা আনতে চান না এখানে-_-'এখানে এলে যদি চিরদিনের মতো ঘাড়ে পড়ে ? 
খেতে দেব কি?...তারপর দাদার বিষে হ'তে জোর ক'রে আবার ইন্কুলে 
ভি হয়েছিল স্ুমিত্রা। আবার ম্যাট্রিক পাস ক'রে পড়া বন্ধ হয়। বাবার 
আধিক অবস্থা এমন নয় যে, মেয়ের কলেজের খরচা যোগান। মাও 
ৰললেন, 'আর গুচ্ছের পড়ে কি হবে। এবার মেয়ের বিষের যোগাড় 
দেখ-_+ 

ষোগাড় দেখলে অবশ্য দেখা যেত। তখনও কোন মতে বিয়ে দেওয়া 
চলত। গরিবের মেয়ের কি বিয়ে হয় না? পাড়ার নেড়ুবাবু সাতাশ টাকা। 
মাইনের বেয়ার কোন্যেন-সদাগরী অফিসে । তবু তিনিও তো মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। কিন্তু তার বেলা সে-রকম উদ্যোগী হয়ে পরিশ্রম করবে এমন লোক 
ছিল না। বাবা তাস আর তামাক-_সেই সঙ্গে পাড়ার অকর্মণ্য বৃন্ধদের সঙ্গে 
জআঁড্ডা__এই নিয়েই থাকতেন। স্ত্রীর অনুযোগের উত্তরে বলতেন, “বিয়ে 
বললেই বিষে! এ তে৷ তোমার কালো ভূত মেয়ে__না! রূপ না আমার রূপ, 
বর জোটাই কোথা থেকে? তাও তে। সবাইকে ব'লে রাখছি, আর কি করব, 
রাস্তাম্ব রাস্তায় পাত্বর চাই পাত্তর চাই ঝলে ঘুরে বেড়াব পাগলের মতো ? 

দাদা তে। চিরদিনই উদাসীন । সে দেখে তার স্ত্রীকে সাহাষ্য করার লোক, 
মা দেখেন তীর সংসারের ভরসা । ব্যস্‌! সবাই নিশ্চিম্ত | 

অবশেষে ন্থুমিত্রাই উদ্ভোগী হঝ়ে পাড়াতে একটা টিউশানী জুটিয়ে নিলে, 
তারপর ভর্তি হয়ে গেল কলেজে । মাস কয়েক পরে চাকরিও ছুটল একটা । 
ভোর ছটায় বাসী রুটি খেয়ে কলেজ যেত, সেখান থেকে সোজা অফিস-_ 
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বাড়ি ফিরে সংসারের কাজ, রাল্নাবাড়।। মা বুড়ে৷ হয়েছেন, ছুপুরট চালান 
একরকম ক'রে--সন্ধ্যায় একেবারে অনড় হয়ে পড়েন। বৌদির কোলে চির- 
দিনই ছোট ছেলে। মুতরাং__ 

এখন তো৷ আর তার বিয়ের কথা মুখে কেউ উচ্চারণই করে না। স্েহষে 
করে না তা নয়। বৌদি চিরদিনই ভালবালে। কিন্তুসে তার ছেলেমেয়ে 
ধরার লোক বলে। দাদা-বাবা-ম। সবাই ভালবাসে ; ওর উপার্জনে উপবাস কর 
বন্ধ হয়েছে । ছোট ভাইদের পড়াশুনো চলছে । এক কথায় শুমিত্রার এই 
সরকারী চাকরি হওয়াতে গুর। নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছেন। সংসারট। অপেক্ষাকৃত 
মন্থণভাবে চলেছে । দাদা তে। এমন ভাবেই কথা বলে যে সুমিত্রার আর দিয়ে 
হওয়া সম্ভব নয়__এবং সে কথাটা! নিশ্চয় সুমিত্রাও এতদিনে বুঝেছে--এটা 
স্বতঃসিদ্ধ | 

এর আগের গুঁদাসীন্ত বিধেছে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি বেঁধে এখনকার 
এই নির্মম স্বার্থপরতা । ওর! কি ভাবে নুমিত্রাকে? 'ঠার আশা-আকাঙ্ষা 
কামনা-বাঁসনা সব কি বাইরের চেহারাটার মতোই শুকিয়ে গেছে? তাও যে 
গেছে, সে তো ওদেরই অত্যাচারে । খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই__-উদয়াস্ত কঠিন 
পরিশ্রম । আর তার ফলে ক্রমবর্ধমান নৈরাশ্য। শেষেরটাই তাকে আরও 
বেশি ক'রে শুকিয়ে দিয়েছে । নইলে বৌদিও তো! তার বয়সা--হয়ত কিছু 
বড় হবে-_-তার ওপর আটটি সন্তানের মা। তবু এখনও কেমন ঢলঢলে আছে 
তার মুখখানা । ওর বন্ধুরাও কেউ এমন হয়ে পাকিয়ে যায়নি । 


নাঃ--এসব কি ছাইভম্ম ভাবছে সে ? ছি ছি-_এ বিলট। আজকে চেক্‌ 
ক'রে না! দিতে পারলে হরিশবাবু কি ভাববেন! মাথ। বা ঝা করছে, কান 
দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে । বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিয়ে আসা! 
যাক। 

ন্মিত্র। উঠে পড়ে । ফিরে আসবার পথে চোখে পড়ে বারান্দায় অসিত 
দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে__অতসী যেতে যেতে মুচকি হেসে গেল। দুজনেরই 
চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল নিমেষে । বন পরিচিত এ চাহনি__ 

এমন কি অতসীও ? 
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ওর চাষড়াট। ছ-পৌঁচ বেশি করস! এট? ঠিক। কিন্তু বয়স তে৷ সুমিত্রার 
চেয়েও বেশি... 

বুকের মধ্যে যে দীর্ঘনিঃস্বাসট! প্রাণপণে দমন ক'রে রেখেছিল সেটা এবার 
বেরিয়ে আসে । কিছুতেই আর চেপে রাখতে পারে না। মনকেও এতক্ষণ 
ধরে যে প্রবঞ্চনা ক'রে চলেছে আর সেট! সম্ভব নয়। হ্যা_সে ঈবিত। কই, 
এতকালের মধ্যে তার দিকে তে। কেউ ফিরেও তাকাল না? তার সঙ্গে 
রসিকতা করতে চায়, ইয়াকি দিতে চায় এমন কি কেউ নেই? একজন মাত্র 
তাকে নির্জনে পেলে কিছু অশ্লীল রসিকতা করেন_-তবে সে আরও অপমান। 
তিনকড়িবাবুর রিটায়ার করারও বয়েস পেরিয়ে গেছে, এখন এক্সটেনশানে 
আছেন। 

আশ্চর্য! আজ ন! হয় সে এমন রোগ। আর কাঠি-মতো হয়ে গেছে ; যখন 
তা৷ ছিল না, তখনও তো! কোন ইতিহাস ওর কোথাও রচিত হয় নি। পাড়ার 
অনেক মেয়ের অনেক কাহিনী সে জানে--আজকাল তো. কথাই নেই, ক্লাস 
এইট পেরোলেই এবাড়ি থেকে ওবাড়ি এবং ওপর থেকে নিচে চিঠি লেখা- 
লেখি। কোন কোন ক্ষেত্রে চিঠিরও বেশি ।--শুধু কি বিধাতা তারই চরিত্র 
নির্মল রাখবার জন্য বিশেষ একটি অদৃশ্য প্রশ্নরায় ঘিরে রেখেছেন তাকে? 
রূপকথার রাজপুত্র না আন্মক, পাড়ার কোন বক। ছোকরাও তো কোনদিন 
তার জানাল। লক্ষ্য করে টিল ছোড়ে নি, তাকে দেখে শিম দেয় নি। এমন কী 
কাঠিন্ত তার মুখে চোখে মাখানো আছে? এমন কী গম্ভীর এবং ভয়াবহ সে? 

ঠং ঠং ক'রে চারটে বেজে যায়। হরিশবাবু হেঁকে বলেন, “কই গো স্ুমিত্রা- 
রাণী, হ'ল তোমার? আমি ও ফাইলট। ক্লোজ করতে চাই যে। কোন্‌ দিন 
আবার শাল। হুড়ে। দেবে” 

সুমিত্রা অপরাধীর মতে এসে দীড়ায়, বড্ড মাথা ধরে উঠেছে কাকাবাবু 
কিছুতেই যেন কাজ এগোচ্ছে 7। আমি ক'রে দিয়ে যাবে৷ যত দ্েরিই 
ছোক__, 

হরিশবাবু মুখ তুলে তাকাতেই ওর মুখের অপরিসীম বিবর্ণতা তার চোখে 
পড়ে, "ইস্‌ সত্যিই তো'-মুখচোখ যে শুকিয়ে গেছে একেবারে । ফ্যাম্পিরিন 
খাবে নাকি? আছে আমার কাছে।*"*ও বিল থাক্‌ গে আজ, এখন বরং 
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বাড়ি চলে যাও। কাল ফার্ট আওয়ারে ক'রে দিও । ইস্‌-_-তোমর! যে 
মোটে শরীরটার দিকে নজর দাও না। যত বলি একটু ক'রে ত্রিফলার জল 
খেয়ে! ভোর বেলা__. 

বাকী কথাগুলে। আর শোনে না স্ুমিত্রা। সত্যিই ওর মাথা ধরে উঠেছে 
ভীষণ । কেন এমন হ'ল কে জানে। বিশেষ ক'রে আজই ওর চিত্ত কেন, 
এমন উদ্বেল হয়ে উঠল? এসব আঘাত তো নিত্য-নৈমিত্তিক! 


বাড়ি আসতেই বাব প্রথম প্রশ্ন করলেন, “কি রে, এত সকাল সকাল ? 

উত্তর দিলে না নুমিত্রা। হাতে সাজা ভকো এবং সামনে চায়ের পেয়াল।। 
নিশ্চিন্ত নিরুপত্রব জীবন। সে নিজেই নিরুপদ্রব ক'রে দিয়েছে ওঁর জীবন | 
ওপরে উঠতে মা বললেন, গ্্যারে তোর চোখমুখ এমন বসে গিয়েছে কেন? 
অন্ত্রখ করেছে নাকি? কই, আয় তে। দেখি-__ 

অন্যদিন হ'লে ও'র এই উদ্বিগ্ন কণ্স্বরে নুমিত্রার মনও আর্দ্র হয়ে উঠত 
কিন্ত আজ যেন আরও বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠল। সে সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিলে, 
“আমার কি অস্থখ করে মা? না করতে পারে? তাহ'লে তোমাদের চলবে 
কি ক'রে %...পাশ কাটিয়ে তেতলায় যাবার চেষ্টা করে সে। ওপরে ছুটি মাত্র 
ঘর, একটি দাদার আর একটি তাদের, অর্থাৎ বাব ম। ছুটি ভাই এবং সে, এই 
সব ক'জনের। অনেকদিন ধরেই অসহা হয়ে উঠেছে, সম্প্রতি নিজে কিছু 
টাকা খরচ ক'রে ওপরের চিলকুঠুরীট! চলনসই ক'রে নিয়ে তাতেই আশ্রয় 
নিয়েছে-_-একরকম জোর ক'রেই। মা আপত্তি করেছিলেন, “আইবুড়ে। মেয়ে 
এক। ছাদের ঘরে থাকবি কি? ওমা-_লোকে কি বলবে? 

ন্মিত্রাও চোখ উত্তর দিয়েছিল, “কী বলবে? ছাদ ডিডিয়ে আমার ঘরে 
লোক উঠবে? নাকি ভূতেধরবে? তোমার যা মেয়ে, ভূতেও ছোবে না 
মা! "সে যে যা বলে বলুক, সারাদিন খেটেখুটে একটু এক।-এক। থাকতে না 
পারলে পাগল হয়ে যাবো! 

বাবা মা আর কিছু বলতে সাহস করেন নি। অর্থ উপার্জন করতে শুরু 
করলেই মেজাজ দেখাবার অধিকার জন্মায়--এ তে৷ সবাই জানে ! 

বৌদির ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তার পুলকিত কণ্ঠস্বর শোন! গেল, 
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«ওমা ঠাকুরঝি আজ এরই মধ্যে এসে গেছ! বাচলুম | তোমার ভাইঝিকে 
একটু সামলাও দিকি, কাপড় কাঁচতে পযন্ত যেতে পারছি না! 

সর্বাঙ্গ বলে গেল স্ুমিত্রার। সে ওপরে উঠতে উঠতেই বললে, “আমি 
এখন আর কিছুই পারব ন1! বৌদি, বড্ড মাথা ধরেছে-__» 

'আবার মাথা ধরল! বেশ । মাথাধরা ভাই আজকাল যেন তোমার হাত- 
ধর! হয়ে উঠেছে ! 

্্যা বৌদি, আমি ইচ্ছে ক'রেই ধরাই ।, 

অপ্রসন্নক্ঠে বৌদি বললে. “আমি কি তাই বলছি 7 

কিন্তু শুয়ে থাকারই বা উপায় কি? এক সময় তে। উঠতেই হয়! দাদ! 
আসবে, চা জলখাবারের পাট আছে। ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যে থেকেই খাবো 
খাবো করবে। একরাশ আটা মাখতে হবে। মা দয়া ক'রে কুট.নোট। কুটে 
রেখে দেন তাই । বৌদি রান্নঘরে নামে আটটা'রও পর। কোলের মেয়েকে 
ঘুম পাড়িয়ে, বেশভুষা! ক'রে । নেমে এসে শুধু রুটি কখান! বেলে দেয়। 

স্থমিত্রা অফিসের কাপড়-জাম! ছেড়ে নেমে এসে খুব কড়া ক'রে এক কাপ 
চা তৈরী ক'রে খায়__তারপর রান্নাঘরে ঢোকে প্রতিদিনকার মতোই । আর 
ন্ঃশ্বান ফেলার অবকাশ মেলে না- চিন্ত৷ কল্পনাও একান্ত অনবসরের কোন্‌ 
ছায়ায় মিলিয়ে যায় ক্রমশ । 

অবৰসর মেলে একেবারে সব রান্না সেরে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে__-রাত 
নটারও পর। রান্নঘর পধন্ত ধুয়ে সে নিজে যায় গা ধুতে । এট! ওর প্রতি- 
দিনকার অভ্যাস। রান্নার তেল যেন সবাঙ্গে লেগে থাকে নইলে । তেল আর 
গন্ধ। আজও গা ধুয়ে এসে প্রসাধন করতে বসল। একটু যেন বিশেষ 
ক'রেই প্রসাধন করল, কেন, তা সে নিজেও জানে না। তারপর বাইরে 
বেরিয়ে তারাভরা আকাশের নিচে এসে দীড়িয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 
এইবার ঘণ্টাখানেক ওর ছুটি । নিরন্তর অবসর । বাবা আড্ডা থেকে ফেরেন নি, 
দাদা ক্লাব থেকে আসবে দশটারও পরে। বৌদি এই সময় একটু ঘুমিয়ে নেয়, 
শেষরাত্রে ছেলেমেয়ের উপদ্রবে কোন দিনই ভাল ঘুম হয় না।. .অন্যদিন এ 
সময়টা সে অফিস-লাইব্রেরী থেকে আনা বই পড়ে কাটায়। কিন্ত আজ 
কিছুই ভাল লাগছে না। বইও না। 
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সমস্ত বাড়ি নির্জন নিস্তব্ধ । শুধু ওদের একতলার ভাড়াটেদের ছেলেটি 
পরীক্ষার পড়া পড়ছে । নিচের ছুটে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে ওরা-_মিডির 
নিচের খাঁজটুকু চটের পর্দা টাঙিয়ে ছেলেটা পড়ার ঘর ক'রে নিয়েছে। পড়া ! 
--"মনে হলেও হাসি পায় স্ুমিত্রার। দুবার ফেল করেছে আই-এসসিতে, 
এইবার নিয়ে তিন তিনবার হবে পরীক্ষা দেওয়া । বিশ্ববকাটে ছেলে বীরু, লক্বা 
একহারা গডণ, সিগারেট বিডি তো মুহুমুুঃ চাই-_অন্য বাপারেও পরিপক্ক । 
ইন্কুলে পড়তে পড়তেই ও-পাড়ায় কী একট এমন কেলেঙ্কারী করেছিল যাতে 
আর ওখানে থাকতেই পারেন নি ওর বাবামা। পুলিস পরস্ত গড়াত, অনেক 
কষ্টে সেটা বেঁচেছে। এখানে এসেও নিশ্চেষ্ট নেই বলা বাহুল্য-_শুুমিন্রা 
অনেক চিঠি লেখালেখির ইতিহাস জানে । মোড়ের বাড়ির নন্দার দাদা রাত 
নটার সময় ধরে কী মারটাই দিলে দেদিন] ওর বাবা শাসন করতে পারেন 
না__আথচ আশা করেন যে ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে । 

বীরু ! 

কথা কইতেও দ্বণ৷ হয় স্মিত্রার--ওর সঙ্গে । আজ পরধনস্ত নিতান্ত বাধ্য 
হয়েই বোধ হয় গোট। পীচ-ছয় শব্ধ উচ্চারণ করেছে ওকে লক্ষ্য ক'রে। 

একঝলক দক্ষেণ। বাতাস হঠাৎ আশ-পাশের গাছপালাকে মমরিত কারে 
বয়ে যায়। অনময়ের উষ্ণ বাতান। কেমন যেন শিউরে ওঠে সুমিত্রার গাঁটা। 

সহসা বীরুর সম্বন্ধে আজই বা ওর কৌতুহল উগ্র হয়ে ওঠে কেন 1---ওকে 
কখনও কাছ থেকে দেখে নি। কা আছে গর এ চোয়াড় চোয়াড় চেহারায় ? 
নন্দ। নাকি একরাশ চিঠি লিখেছিল ওকে । 

এক-প! এক-পা ক'রে কখন এক সময়ে ম্মিত্রা সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
আদে না সে নিজেই বুঝতে পারে না। একতলায় গিয়ে ভাড়াটেদের দিকের 
দরজাট। সম্তর্পণে ঠেলে । ভেজানোই ছিল-_খুলে গেল নিঃশব্দে । ভেতরে 
ঢুকে চটের পর্দাট। সরিয়ে একসময় ও সত্যিই ঢুকে পড়ল বীরুর ঘরে। 

সমস্ত ঘরটা বিডির ধোয়া ও গন্ধে পূর্ণ । ওকে দেখে যেন ভূত দেখার 
মতোই চমকে উঠে চট্‌ ক'রে অপুব কৌশলে বিড়িট! নিভিয়ে ফেলে পাশের 
দেওয়ালে চেপে। তারপরই উঠে গ্লাড়িয়ে বলে, “এ কি নুমিত্রাদি? হঠাৎ 
এত রান্ত্রে? মাকে ডেকে দেব? 
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“না না_নিশ্চয়ই একটু বিশ্রাম করছেন এখন, ডেকে কাজ নেই। 
এমনিই এলুম-কি পড়ছ দেখতে । বোল বোস, তোমার পড়ার ব্যাঘাত 
করতে চাই না-_' 

সে জোর ক'রেই ওর কাধে হাত দিয়ে বসিয়ে দেয়, তারপরও কিন্তু হাত- 
খান! থাকে বীরুর কাধেই-__-সরানে হয় না। 

বীরু কেমন যেন হক্চকিয়ে গেছে । সে একটু বোকাঁর মতো হেসে বলে, 
“বাঃ রে, আপান দ্লাড়িয়ে থাকবেন আর আমি বসে থাকব ।"*এখানে কিছুই 
নেই ছা । না হয় চলুন ওঘরেই-__মা হয়ত খুমোন নি একেবারে 

“না নাথাক্‌। কেন, আমি থাকলে ক অস্থবিধ হচ্ছে? আল্গাভাবে 
হাসে স্ুুমিত্র।। কিন্তু মনে হয় ঠোট ছুটে। কান্নার ধরনে বেঁকে যাচ্ছে-_নিজে 
জেই অনুভব করে সেটা । বীরুর কাধে রাখা হাতথানা কাপছে অল্প অল্প। 
'অনভ্যন্ত ভুমিকা খিড়ম্বনায় স্নাযুগঙুলে। যেন অবশ হয়ে আসে। 

টুকরো টুকরো আলাপ--কিছুতেই দানা বাঁধে না। বেশ বুঝতে পারে 
স্ুমিত্রা, বীর কেমন একটা অন্বস্তি অনুভব করছে । 

ও নিজেও ঘেমে গঠে। আরও মিনিট পাচ-ছয় বৃথা চেষ্টা ক'রে স্ুুমিত্রা 
উঠে পড়ে, “আচ্ছা, তুমি পড়ো। সময় নষ্ট করলুম খানিকটা ।” 

নন! না, তা নয়। তবে আপনি আসাতে আমি ভেবেছিলুম কী নাকি, 
বিপদ-আপদই হ'ল বুঝি । আপনি তো এমনি কারুর সঙ্গে কথাই কন ন!-_ 
বাবা, যা গম্তার !' 

সৌজন্টের কথা । কিন্তু চোখে যে হাসির আভাস ওর লেগে ছিল. তাতে 
কি বিদ্রুপ নেই? কাল কি ওর অজ্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে এই কথাই বলবে না, 
'ওপরের বাঁড়ওলাদের সেই কেল্টে ছু'ড়ীট। কাল রান্তিরে জমাতে এসেছিল, 
মাইরি !? 

আড়াল থেকে শুনে শুনে এদের কথা বলার ধরন ওর মুখস্থ হয়ে গেছে। 
কেন গেল ও, কেন এই অপমানট। হ'তে গেল স্বেচ্ছায়? 

ক্ষোভে, ভুঃখে, অপমানে চোখে জল এসে গেল স্ুমিত্রার । সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে সত্যিই অন্ধকারে ছাড়িয়ে দেওয়ালে মাথা ঠুকতে 
লাগল সে। 
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খানিকট। পরেই ওদের চাকর রাখাল এসে পৌছল দেশ থেকে । রাখাল 
ওর দাদার অফিসে কাজ করে, ওদের বাড়িতে থাকে এবং খায়। তার বদলে 
ছু'বেলা যতটা পারে কাজকর্ম ক'রে দেয়। স্তবমিত্রার চাকরি হওয়ার পর 
থেকেই এই ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে । 

রাখাল মাস-খানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল । মুড়ির ছাতু, নতুন 
গুডব-কত কি এনেছে । ততক্ষণে দাদ! ও বাবাও এসে গিয়েছেন। খুব 
খানিকট। হৈ-হৈ হ'ল । রাখাল বললে, “আমি যা ছাত় এনেছি তাই খাবো 
এখন-_দিদির তে! রান্নাটানন' সারা)? 

স্থমিব্রা জোর দিয়ে বললে, “না না, রুটি বেশি আছে। সত্যিই বেশি 
আছে। তা ছাড়া আমাক শরীরটা ভাল নেই, আমি €ঠা কিছু খাবোই না) 

সে জোর ক'রে নিজের ভাগের খাবারট। রাখালকে খাইয়ে দিলে । রাখাল 
বললে, 'আপনি মিছে ক'রে বললেন দিদি, পাছে মামি না খাই 

মিষ্টি হেসে সুমিত্রা বললে, “বললুমই বা রাখাল । সত্যিই যদি তোমার 
দিদি হ'ত-_তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়লে না খাইয়ে সে নিজে খেতে পারত ? 

উত্তর দিতে গিয়ে রাখালের কণ্ম্বর গাঢ় হয়ে আসে, “সে কথা আমি 
দেশে গিয়ে সবাইকে বলেছি দিদি, যে আমায় দিদিমণি যা যত্বু করেন, অমন 
আমার আপনার লোকেও কেউ করতে পারত না । 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে-যার ঘরে চলে যায়, রাখাল গ্রান্গাবর ধুয়ে" 
মুঙ্ে পরিষ্কার ক'রে এখানেই শোবে। চাকরদের শোবার মতো ঘর আর নেই 
এখন | রান্নাঘরেই ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 

ঘর ধুতে ধুতে রাখাল পেছনে ছায়া দেখে চনকে ওঠে_ন্থুমিত্রাই আবার 
কখন নিচে নেমে এসেছে-_-! 

“কী চাই দিদিমণি? জল? বললেন না| কেন ডেকে-_দিয়ে আসতুম ।' 

“না না। এমনিই । ঘুম আসছে না তাই। তোমার কাছে তোমাদের 
দেশের খবর সব শুনতে এলুম । 

টুকরো টুক্রে। খবর দেয় রাখাল ঘর মুছতে মুছতে । একুশ-বাইশ বছরের 
জোয়ান ছেলে__দেশে গিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি ক'রেই এসেছে । তবু স্ুমিত্রা 
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যখন কাছে গিয়ে ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে বললে, “যাই বলো রাখাল, তুমি একটু 
রোগা হয়েই এসেছ! তখন একবার নিজের দিকে তাকিয়ে রাখালও তা৷ 
স্বীকার করলে, “বড্ড রোদে রোদে দ্বুরেছি কিনা-_তাছাড়া ঘরদোরগুলো 
নিজেই সারলুম। বাবা ছিষ্টির কাজ জমিয়ে রেখেছিলেন । 

অনশেষে রাখাল যখন বিছানা পাততে শুরু করলে, মুমিত্রাকে চলে 
আসতে হ'ল। আর ণাড়িয়ে থাকার কোন অজুহাতই নেই। তাছাড়। 
শোভনত! ও ভত্তরতার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমশ | 

কিন্তু তবু সে তখনই শুতে যেতে পারল না। অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
রইল ছাদে, একা এক1-_ নিশাচরী প্রেতিনীর মতো । 

অনেকক্ষণ পরে খুট ক'রে কি একট শব হ'ল নিচে। ওদেরই সদর 
দরজা! খোলার মতো ৷ হেট হয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলে-_হ্যা, ওদের বাড়ি থেকেই 
কে একজন বেরিয়ে গেল খুব সন্তর্পণে। একবার যুখ তুলে ছাদের দিকে 
তাকালও--তবে অন্ধকারে কোধ হয় স্তুমিত্রীকে দেখতে পেল না। কিন্তু 
স্থমিত্রা চিনতে পারল- রাখাল । 

ওধারে দাশগুপ্তদের বাড়িরও খিড়কীর দোর খুলে গেল--প্রায় নিঃশৰে 
বেরিয়ে এল এক ছায়ামৃতি। মধ্যেকার খালি মাঠে বসে ছু'জনে কি গল্প হ'তে 
লাগল । রাখাল একটা বিড়ি ধরাল। সেই আলোয় সুমিত্রা দেখল তার 
অনুমানই ঠিক-দ্বিতীয় প্রাণীটি গুগুদের ঝি চপল । 

মিনিট কতক গল্প করার পরই দুজনে উঠে পড়ল। চপল। ফিরে গেল ওদের 
বাড়ি, রাখালও ফিরে এসে সাবধানে দোর বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। খুব সামান্য 
শব্দ হ'লেও সুমিত্রা ওর নিজের ঘরে বসে দোর দেওয়াট। পর্যন্ত শুনতে পেল। 

সামান্য ব্যাপার । ওদের এই প্রণয় রহস্য অনেক দিনই অনুমান করেছে 
সুমিত্রা, আগে আগে কৌতুকই অনুভব করেছে বরং- কিন্তু আজ কে জানে 
কেন অসহা ক্রোধে জ্বলে উঠল । খানিকটা চুপ ক'রে কাঠের মতো দাড়িয়ে 
থেকে তর্তর্‌ ক'রে নেমে এল নিচে । বারান্দায় পড়ে মায়ের মাথার কাছে 
জানলা থেকে চাপা গলায় ডাকলে, “মা মা শোন-_ওঠ একবার !, 

মা তাড়াতাড়ি ভয় পেয়ে উঠে দোর খুলে দিলেন, “কি রে, ব্যাপার কি? 
কী হয়েছে মা? 
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"তোমাদের এ রাখাল মা, ওকে কিছুতেই রাখা চলবে না। ওকে সকালে 
উঠেই ভাঁড়িয়ে দেবে__ 

কেন-_কেন, হ'ল কি? 

“ওর স্বভাব চরিত্র ভারী খারাপ। একেবারে যা-তা--ওদের বাড়ির এ 
চপলা__। ছি ছি! ৃ্‌ 

ঘ্বণায় কথাট। শেষ করতে পারলে না। 

মা কিন্ত অতি সহজেই কথাটা নিলেন, “ও এই ! সব রক্ষে। আমি বলি 
ন।জানি আর কি! ওসব তো বাছা আছেই । বলি ভন্দরলোকদেরই স্বভাঁব- 
চরিত্র পাহারা দেওয়া যায় না-_তা চাকর-বাকর। নে, নে-_যা তুই শুয়ে 
পড়গে যা। তিলকে তাল ক'রে মাথা গরম করিস নি” 

তিনি একরকম ঠেলেই মেয়েকে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে স্ুমিত্রা বিছানায় একরকম আছড়েই পড়ল । 
সারাজীবনের সমস্ত হতাশা, সমস্ত ব্যর্থতার বেদন। যেন ধের্ষের বাধ ভেঙে আজ 
অশ্রুর আকারে বেরিয়ে এল । কঠিন ঠাণ্ডা বিছানাতে আকুল হয়ে মাথা 
ঠুকতে লাগল নুমিত্রা। বেঁচে থাকার এ যন্ত্রণা সেআর সইতে পারছে না: 
হে ঈশ্বর, সে মরতে চায় শুধু এখন! 
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কাজল যখন তার পু'টুলিটা হাতে ক'রে আবার তার মায়ের দরক্ঞায় এসেই 
দাড়াল তখন রাধাদাসী ভূত দেখার মতোই আতকে উঠেছিল। বিস্ময়ে ভয়ে__ 
অবিশ্বাসেও | 

বিস্মিত অবশ্য কাজলও কম হয় নি। না, তার মায়ের এই দৈম্তাদশা দেখে 
নয়, আবার যে তাকে এই এদে! স্যাংসেতে অদ্বিতীয় মাটির ঘরে এসে বাকি 
ভাইবোনের মধ্যে আশ্রয় চাইতে হল-_-এইটে ই তখনও তার কাছে অবিশ্বাস্য | 
এমন যে হবে, হতে পারে--মাস ছুই আগেও কে ভাবতে পেরেছিল! . 

রাধাদাসী লোকের বাড়ি কাজ ক'রে খায়__নেহাংই বাটনাবাট। বালন- 
মাজার কাজ। ভোর চারটেয় উঠে নিজের ঘরের বাসি পাট সেরে, ছেলেমেয়ে- 
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গুলোর জন্তে পাস্তা বা বাসি রুটি বার করে রেখে তাদের বাবাকে এক গেলাস 
চ1 দিয়ে পাচটায় বেরিয়ে পড়ে, চার বাড়ি কাজ সেরে দৌড়তে দৌড়তে ফিরে 
আসে দশটার মধ্যে । অবশ্য ওর বর পাঁচুগোপাল এই সময়টায় উন্ুন ধরিয়ে 
ভাত কিংবা! রুটি ক'রে দেয় ছেলেমেয়েদের__-তবে বিশ্বাসও নেই, হয়ত বেল! 
আটটাতেই ঘুমিয়ে পড়বে আবার--বড় ছেলে তিনটে, যারা ইন্কুলে পড়ে, 
তাদের খাওয়াই হবে না। মেজ মেয়েটাকে ইস্কুলে দিতে পারে নি, আট বছর 
বয়স থেকেই তাকে কাজে লাগাতে হয়েছে, সে এখন মাসে প্রায় চল্লিশ টাকা 
নিয়ে আসে । 

বিশ্বাস করুন চাই না করুন__বাধাদাপা এককালে রূপসী ছিল। সেই- 
জন্তেই ওর বর ওকে আজও ছেড়ে যায় নি, নইলে ওদের ঘরে এ ঘটনা আক 
ছারই ঘটে, বিয়ে করে ছু-তিনটে ছেলেমেয়ে হয়--তারপর পুরুষরা! বেমালুম 
একদিন কোথায় সরে পড়ে । অন্ত কোথাও গিয়ে আর একট? মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে ঘর বাধে। 

পাচুগোপাল যেতা করে নি'তার ছুটো কারণ। প্রথম-__রাধাদাসা 
দেখতে ভাল, আজ এই নটি ছেলেমেয়ের মা হওয়া সত্বেও দেহের বাঁধন 'টুট 
আছে ; দ্বিতীয় কারণ, পাঁচু হল কুঁড়ে। ঘরের বাইরে গিয়ে জন-মজুর খাটবে 
কি রাজ-মিন্ত্রীর সঙ্গে যোগাড় দেবে এত মেহনত তার পোষায় না। শরীর 
খারাপের অজুহাত দিয়ে ঘরে বসে থাকে, অথচ খায় রাধাদাীর তিনগুণ । 
সময়ে অসময়ে চ1 না পেলে গালাগাল দেয়, কখনও ব৷ চ্যালাকাঠ ছুড়ে মাঁরে। 

রাধা যে তার এই অত্যাচার সহ্য করে, তার কারণও ছুটে! । প্রথমত সে 
বরকে সত্যিই ভালবাসে । দ্বিতীয়-_ও ছেলেমেয়েগুলোকে সামলায়। সকালের 
ভাত ব৷ রুটিটাও ক'রে দেয় বেশির ভাগ দিন। সে যদি অন্য বরেদের মতো 
ফেলে পালাত তো।-_কি জাতাস্তরেই না! পড়ত। ছেলে দেখত, না কাজ করতে 
যেত? 

রোজগার করাবার জন্তে অবিশ্যি রাধাদাসীর চেষ্টার ক্রুটি নেই, বলে কয়ে 
বিডিঞ্যালাদের কাছ থেকে কুলো', পাতা, মশল। সব এনে দিয়েছে, চেয়ে-চিন্তে 
পুরনে! কাগঙ্জও এনে দিয়েছে ঠোঁঙা গড়ার জন্তে । কিন্তু কাজ যে করবে না 
তাকে দিয়ে করাখে কে! তবে-য। ছুচার পয়সা রোজগার করে তাতে 
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নিজের বিডিটা, (কোন কোন দিন তাড়িও খায়) গায়ের গেঞ্জিটা নিজেই 
ক'রে নেয়। 

কাজল রাধার বড় মেয়ে । তারপর ছুটো। ছেলেমেয়ে মরবার পর এই-_ 
এখনকার যে বড় ছেলে-_নকড়ি জন্মেছে । এদের সঙ্গে ওর বয়সের অনেক 
ফারাক। কাজল মায়ের মতে রূপ ন! পাক-_চটকট! খুব পেয়েছিল। তাই 
তের বছর বয়সে ওকে পার করতে বেগ পেতে হয় নি রাধার । পাত্রও--যতদূর 
সম্ভব ভাল পেয়েছিল। বাইশ বছর বয়েস, নাম করা একটা মোটর সারাই 
কারখানায় কাজ করে, তখনই কুড়ি টাকা হপ্রু! পায় ৷ দেখতে বেশ গ্যাট্টাগোট্র, 
জোয়ান। 

কিন্ত যার কপাল খারাপ তার দুঃখ খগ্ডাবে কে? বলাই যে এ বয়সেই 
চতুরঙ্গ নেশায় পাকা এবং রেম খেলতে শিখেছে তা কেউ বলেনি ওদের। 
বছর ছুই ঘর করার পর তার মাইনে অনেক বাড়ল-_কাঁজট। ভাল জানত, যন্ত্র 
পাঁতিতে মাথাঁও খেলত-_কিন্ত তার এক পয়সাও ঘরে আম৬ না শ্বশুর 
দেখে শুনে “ভেন্ন করে দিলে, সে আরও আতান্তর। তখন একট। ছেলে কোলে 
এনে গেছে। শাশুড়ি পরামশ" দিল বাড়ির কাঁজ ধরতে, রান্নার কাঁজ ধরতে 
পারলে আরও ভাল । তা-ই হয়ত করত শেষ পধস্ত কিন্তু এর ওপর একদিন 
নেশা করে এসে ভাত ন৷ পেয়ে যেদিন জুতোর বাড়ি বেদম পিটল সেদিনই 
মনস্থির করে ফেলল কাজল-_-ছেলেটাকে ঠাকুমার কোলে ফেলে দিয়ে মার 
কাছে চলে এল। 

তারপর আর যায়নি। বলাই নিতে এলে আশর্বটি বাগিয়ে ধরেছিল । 
শ্বশুরকে বলেছিল, 'জ্যান্তে তোর মুখে নুড়ো জ্বেলে দেবো, বুড়ে। ড্যাকরা, বদ- 
মাইশ হতচ্ছাড়া মিন্সে। ছেলেকে সামলাতে পারে নাঁব্যাটার বৌকে 
খেতে দিতে পারে না, ঝি-গিরি করতে নিয়ে যেতে এসেছে! দূর হয়ে য! 
এখুনি বলছি-_” 

আর তারা আসে নি। কোন সম্পর্কও ছিল না। শুনেছে বলাই আবার 
বিয়ে করেছে। ভা নিয়ে মামলা করা যায় নাকি, অনেকেই বলেছিল । 
কাজলের অত গরজ ছিল না, সে সিথির সি ছুর মুছে আইবুড়ো সেজে এক 
বাড়িতে কাজে লেগে গেল। “কমবাইগু হ)াগ্” যাকে বলে, রান্না বাসনমাজা 
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সবই করত, খালি রাত্রে শুত এসে মায়ের কাছে। 

এইখানে থাকতেই ওর বরাত ফিরে গেল। ন্ুকুমার ছিল এদের 
ড্রাইভার। দেখতেও ভাল, লম্বা চওড়া জোয়ান। ছুশো সওয়া হুশ টাক 
মাইনে পায়। তখনও পর্যন্ত বিয়ে করে নি-_অস্তত এই কথাই বলে।ছল, পরে 
অবিশ্যি জান! গিয়েছিল আগে ছূর্গাপুরে কাজ করত, সেখানে একজনকে জজিয়ে 
পালিয়ে এসেছে এই যাদবপুরে। মেদিনীপুরে দেশ, সেখানে মা বাবা আছে, 
ভাই আছে ছুট, তেমনি দু-তিন বিঘে জমিও আছে । বাবা! এখনও খাটতে 
পারে, কাজেই তাদের মাসে মাসে ত্রিশ-চল্লিশ টাক! পাঠালেই চলে যাঁয়। 

সুকুমার তার দিকে আকৃষ্ট হবে এ খাতাবিক | কাজলও হল। অনৃষ্টও মুখ 
তুলে চাইলেন । নুকুমার পাটনায় এক বিলিতী ফামের ইঞ্জিনীয়ারের কাছে 
চাকরি পেয়ে গেল__- তিনশো টাকা মাইনে, থাকার একট। ঘর দেবে । সুকুমার 
খেতে চাইলে তারা খেতেও দেবেন-_-মাইনে না কমিয়েই। অতঃপর 
কালাঘাটে গিয়ে মাল বদল করে স্ত্রী পরিচয়ে নিয়ে গিয়ে সেই ঘরে তোলার 
কোন অস্ুবিধাও রইল না। মা বাবাকে বলে কয়েই গেল কাজল । মনিবর! 
নতুন বৌ শ্চনে একটা চৌকি আনিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে কিছু বিছানা 
দিলেন, হাড়িকুডিও। 

এইবার, এতদিনে সুখের মুখ দেখল কাজল । কুড়ি-একুশ বছর বয়স, এ 
বয়সে আঞ্জকাল কারও প্রথম বিয়েই হয় না । সম্তভোগের বয়সই এটা । তার 
উপকরণেরও অভাব রইল না। যা মাইনে পেত স্থকুমার তা-ই যথেষ্ট । 
তাছাড়া পেট্রল চুরি করে, গাড়ি খারাপ হয়েছে বলে কারখানায় নিয়ে গিয়ে 
শতকরা পঞ্চাশ টাক উপরি রোজগার হত। এক কথায় ঝি ব' কম্বাইগু হ্যাণ্ড 
কাজল প্রামাণিক 'লেডী” হয়ে গেল, মিসেস সামন্ত বলে পরিচয় দিতে শুরু 
করল। ভাল ভাল শাড়ি হতে লাগল, গয়নাও হয়ে গেল চার বছরে ছ-সাত- 
খানা । রাধাদাসীকে টাক। পাঠিয়েছিল, সে কোলের ছুটোকে নিয়ে এসে 
তিনদিন থেকে গেল। কাজল তাকে সাইকেল রিকৃন। করে পাটন! শহর 
দেখিয়ে, হোটেলে খাইয়ে নতুন শাড়ি, বাবার জন্তে একট বাফতার জামা-_ 
ভাইবোনদের জামা বাবদ বাটট] টাক! দিয়ে তাক লাগিয়ে দিলে । রাধাদাসী 
অভিভূত হয়ে একই সঙ্গে নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার এবং কন্তার সৌভাগ্যের 
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জন্ক মা কালীকে ধন্তবাদ দিতে দিতে ফিরে এল । 


তারপর অকন্মাংই এই বজ্রাঘাত-_বলতে গেলে সত্যি সত্যিই বিনামেঘে । 

কিছু বুঝতে পারে নি কাজল । মেমসাহেবের বাচ্চ। দেখবার জন্কে নতুন 
আয়া এসেছিল একটি অন্পবঞসী মেয়ে । দেখতে মন্দ নয় ত1 কাজলও মানতে 
বাধ্য । হয়ত নতুন উদ্ভিন্ন-যৌবনা বলেই আরও ভাল দেখায় । 'তবে এই 
দেশের মেয়ে, বিহারী--কাজলের ভাষায় খো্।। কাজলকে ফেলে সুকুমার 
তার দিকে আকৃষ্ট হবে তা সে স্বপ্রেও ভাবে নি। 

অথচ সেই অঘটনই ঘটে গেল। কবে ওদের ভাব হয়েছে, কোথায় 
দেখাশুনে। গুজগুজ ফুসফুস হত-_-কিছুই খবর রাখে নি কাজল | হু'শ হ'ল 
একেবারে যেদিন লালিয়৷ আর সুকুমার অস্তর্ধান হ'ল সেদিনই । কৌথায় গেল 
__নিশ্চয় কোথাও নতুন চাকরি ঠিক করেছে । কিন্তু মালিকরাও সে কথ 
কিছু জানতে পারেন নি। 

অনেক খোঁজখবর করেও কোন হদিস কর। গেল না। টাকাকড়ি শ্ুকুমার 
এখানের একটা ব্যাংকে রাখত । সেখানে গিয়ে জানা গেল 'এক মাস আগেই 
সব উঠিয়ে নিয়েছে । ঘরেও একটি পয়সা রেখে যায় নি। মায় হারটার 
কৌড়া কেটে গেছে বলে সারাতে দিয়েছিল কাজল, সেটাও নিয়ে গেছে। শুধু 
নিতে পারে নি ওর গায়ে যা ছিল, আর যা ছুখানা ভারী গয়না মনিব-পত্বীর 
লকারে রাখতে দিয়েছিল-_সেইগুলো 

খোঁজখবর কান্নাকাটিতে পেট ভরে না। মনিবর! দয়া করে মাসখানেক 
রাখলেন, খাওয়ালেনও, তারপর বললেন, ঘর ছাড়তে হবে। নতুন ড্রাইভারের 
বাড়ি পাটনা সিটিতে । সেখান থেকে আসা-যাওয়া করলে গুদের সুবিধা. 
তারও । 

কাজল অবশ্য শুধু বসে হা-হুতাশ করার লোক নয়। সে এর মধ্যেই 
কর্মপন্থা ঠিক করে ফেলেছে । যে গয়ল৷ গরু এনে এদের ছুধ দিয়ে বেত, তার 
বয়স চল্লিশের ওপর। তাদের ছেলেপিলে হয় নি বলে দুঃখের অবধি ছিল না, 
তাকেই ছেলেটা দিয়ে দিল কাজল- ছেলে কোলে করে কোথায় কাজ পাবে? 
তবে এও বলে দিল, “তোমাকে একেবারে দিচ্ছি না, আমি ওর খর5ও কিছু 
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দিয়ে যাচ্ছি। যদি আবার দিন পাই এসে নিয়ে যাব। সেই কথা-মতোই, 
ভারী নেকলেস আর মোট। বালাটা-_-সব মিলিয়ে সাড়ে চার ভরি সোনা-_ 
তাকে দিয়ে দিল ছেলের সঙ্গে, রসিদ লিখিয়ে নিয়ে। তারপর গায়ে যা ছিল 
খুলে পেট-কাপড়ে বেধে কাপড় জামাগুলে। পুটুলি বেঁধে নিয়ে মায়ের কাছে 
এসে উঠল । 


প্রথম বিস্ময় কমতে রাধাদাসী বেশ চাট্রি কথা শোনাল। 

“কেন, এখন এই গরীব ছুঃখা মায়ের দোরে এসে দাড়াতে লজ্জা করল না? 
এতদিন পরে এই ঝাড়ুদারণী চাকরাণী মাকে মনে পড়ল কেন? মেম-সাহেব 
লোক, এ ঘরে থাকতে পারবে 1'"াকার আপগ্ডিলের ওপর বসে ছিলে যখন মা 
_-কই, তখন তো! মাসে কুড়িট। টাকাও পাঠাবার কথা! মনে পড়ে নি! তখন 
ভাবো নি একবারও যে ভিখিরী মা-বাপকে আবার দরকার হতে পারে, না? 
ছোট ছোট ভাইবোনগুলো ক্ষিদের জ্বালায় ছট্‌ফট করে দিন রাশ, জানো তো। 
এখানে থেকে তো! দেখেছ । উপাঁর রোজগাপের তো। কোন 1হসেব ছিল ন! 
জামাইয়ের-_তুমি কুড়ি-পচিশটা করে টাকা পাঠালে সে টেরও পেত ন1। 
তখন আর মা বাপ ভাই বোনকে মানুষ বলে মনে হয় নি--না? বোধ হয় 
পরিচয় দিতে লঙ্জাই হ'ত। কিন্তু লে যখন মুখে লাথি মেরে চলে গেল-_-আর 
কোন চুলোয় ঠাই হ'ল না, এই ভিখিরীর ঘরে এসেই তো সেঁধুতে হ'ল। 
হান্তোর মেয়ের নিকুচি করেছে রে! ইত্যাদি 

অবশ্য কাজলও এর উত্তর দিতে কণ্নুর করল না। সে সমান তেজের সঙ্গে 
শুনিয়ে দিল, তেরো। বছরে বিয়ে হয়েছিল তার, তার আগে দশ বছর বয়স 
থেকে চাকার করেছে । আবার যখন এসে উঠতে হয়েছে তখনও এক মাসের 
বেশি পুষে হয় নি তাকে_চাকরিতে ঢুকে তাদের কাছে খেয়েছে, এখানে 
মাইনের টাক। গুজেছে। পাটনাতে যে নিয়ে গিয়েছিল-_-তাতে ওর প্রায় 
দেড়শো-ছুশে। টাকা খরচ হয়েছে । সে কি কছুই করে নি? এমন বেইমানীর 
কথ মুখে আনল কি ক'রে মা-বাবা । 

ফলে একটা রফা হতেও দেরি হ'ল না। কিন্তু দন-কু।ড যেতে-না-যেতে 
কাজল বুঝল ও? এখানে আসাটা উচিত হয় নি। ওর যে অল্প লোনায় ছু- 
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তিনটে গয়না সঙ্গে এনেছিল, সরু বারোমেসে হার, ব্রোঞ্জের চুড়ি আর কানের 
ছুল__বাবা-মা ছুজনেরই শ্যেন দৃষ্টি পড়ল তার ওপর । বাবা বলেন, 'আমাকে 
ছুশোট। টাকা দে, আমি একটা চায়ের দোকান দি।* মা বলে, 'সামনে শীত, 
ছেলে-মেয়েগুলে হি-হি ক'রে কাপে । আমাকে দ্বশোট। টাকা ধার দে, আমি 
মাসে পাচ টাকা ক'রে শোধ দেব । 

ভাইবোনেরাও বাদ যায় না--বোধ হয় বাপের শিক্ষাতেই-__ইঙ্কুলের বই- 
খাতা চায়। কিন্তু সেইটেই পারে না কাজল । যখন কিচ্ছু ছিল না তখন অত 
পরোয়া করে নি, এখন আর এই সামান্য পুজি হাতছাড়া করতে সাহস হয় 
না| অথচ আর যায়ই বা কোথায়! যা সামান্য পুজি আছে, হাতিয়ে নিয়ে 
মা-বাবা যদি পায়ে থযাতলায় ? এই চার-পাঁচ বছরে অব্যেস পাল্টে গেছে-__ 
এখন আর বাসন মাঁজ। ঘর মোছার কথ ভাবতেও পারে না। 

তবু, হরিণীও ফাঁদে পড়লে মরীয়। হয়ে ওঠে। কাজলও কতকট। মরীয়। 
হয়েই একটা কাজ করে বসল । খোজ নিয়ে একদিন হুম করে বলাইয়ের কার- 
খানায় গিয়ে হাজির হ'ল । তারা বললেন সে এখানের কাজ ছেড়ে মাজ বছর 
দুই হ'ল অন্য কারখানায় গেছে। তবে সেখানের নাম ঠিকান। জানেন তারা, 
বলেও দিলেন । বোধ হয় বলাই কিছুট বিপদে পড়বে এই আশাতেই । 

খোজ নিয়ে সেখানেও গেল একদিন। বড় কারখানা! ঠিকই, তবে এমন 
নয় যে এন্তেল। দিয়ে ঢুকতে হবে । সোজা গিয়ে যেখানে বলাই কাজ করছিল 
সেখানে দাড়াল। বলাইয়ের তে। ভূত দেখার মতো অবস্থা । কিন্তু সে বিশ্ময় 
সামলাবার সময় দিল না কাজল । বলল, “আমার খোরপোশের টাকার ব্যবস্থ। 
ক'রে দাও। আমার সঙ্গে বে এখনও ফারকৎ হয়ে যায় নি, তার আগে আর 
একটা বে করেছ-__বে-আইনী। আমি নালিশ করলে এখনকার আইনে 
তোমার জেল হয়ে যেতে পারে, তা জানো ।.*'ভাল চাও তো আমার একটা 
মাসোহারার বন্দোবস্ত করো । 

বলাই যে বলাই-_-সেও ওর সাহস দেখে কিছুক্ষণ নিবাক হয়ে শুধু চেয়েই 
রইল । চারদিকে এর মধ্যেই অনেকে হাতের কাজ ফেলে ভিড় ক'রে এসে 
দীড়িয়েছে। বিরাট একট। মজার গন্ধ পাওয়া গেছে, সকলেরই এমনি মুখের 
ভাব। 
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অবশ্ঠ সামলে নিতেও বলাইয়ের খুব দেরি লাগল নাঁ। সে একট! কদর্য 
কটুক্তি ক'রে বলল, “যা য। মাগী, আমাকে আইন দেখাস নি। যা, যদি মুরোদ 
থাকে_ আদালতে গিয়ে দাড়াগে যা। কে তোর কত আসনাইয়ের মুরুববী 
আছে, মামলার খরচ চালায় দেখি একবার । আমি তো তাই চাই । পাঁচ 
বছর একটা লোকের ঘর ক'রে এলি রাড় হিসেবে-_এখন আমার ইস্্ী 
সাজতে এসেছিস । ভোর বুকের পাটাও বলিহারি যাই ।” 

কস ক'রে বলে ফেলল কাজল-_কিছু না ভেবেই - “রাঁড় সিহেবে কিসের, 
দগ্ঘরমত পুরুত ডেকে মাল বদল করিয়ে তবে সঙ্গে গেছি, বেস্তর সাক্ষী 
আছে। 

“এই তো । শোন ভাই বাই তোমরা । এক বে ফারকৎ না হতেই আর 
একজনকে বে করেছে । কর. এবার নালিশ, কে জেলে যায় দেখি--এই এত- 
গুলে! লোক আমারও সাক্ষী রইল 

এবার দমে যাওয়। ছাড়। উপায় কি? নিজের বোঁকামিতে নিজের চোখেই 
জল এসে গেল, আপলোসের সীমা রইল না। চারিদিকে লোক মিচকি মিচকি 
হাসছে, মালিকরা তাড়া! দিচ্ছেন, 'যাঁও যাও মব নিজের কাজে যাও, কাজ 
ফেলে এসব কা তামাশী 1? তাঁর মধ্যেই পা পা ক'রে বেরিয়ে আসতে হ'ল ।-., 


লজ্জায় দুঃখে হতাশায় চোখে জল এসে গিছল, তাই অত লক্ষ্যও করল ন! 
ষে বলাই মুখে যা-ই বলুক এর মধ্যেই তার নেশা! করা কোটরগত চোখে 
অপরিসীম একট! লুব্ধতা ফুটে উঠেছে। কাজল কোনমতে এসে ফুটপাথে 
একটা আলোর থামে ঠেস দিয়ে সামলাবার চেষ্টা করছে--বলাই এসে 
ঈ্লাডাল। 

“এই শোন! 

এ আবার কি! ছুঃখ অপমান--“বল ম| তারা দাড়াই কোথা” অবস্থাও 
তুলে অবাক হয়ে চেয়ে দেখল বলাইয়ের দিকে ৷ হুঠাৎ এই আশ্চর্য নরম গলা 
--এমন তো কখনও শোনে নি, এমন কি সেই প্রথম যৌবনেও না ! 

“শোন.--বগড়ার্বাটি চোখ-রাঙানোতে কিছু হবে না। তোর অবস্থা তো 
বুঝতেই পারছি । তা বলি কি, আমার ঘরেই আবার এসে ওঠ, না। 
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“তোমার ঘরে 1 কেন সে বৌ-_? 

“আরে, সে আর বলিস ন।। সে চিররুগ্রী। মাসের আদ্দেক দিন উঠতে 
পারে না। ছুটে বাচ্চ। হয়েছে, তোর ছেলেটাও আছে-_তাদের নিয়ে যে কী 
নাটাঝাম্ট1 খচ্ছি কি বলব। তুই আয়--কোন অস্ুবিধে হবে না ।ঃ 

হ্যা, তারপর আর একটা কোলে আস্মক_-তখন একটা বদনাম দিয়ে 
আবার তাড়াবে__-এই তো! আর নেশা ক'রে এসে ঠেঙাবে । 

“ওরে না না, নেশাফেশ! সব ছেড়ে দিয়েছি। যা দিন-কাল, ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে কুলোয় না । তাছাড়া মদ, তাড়ি আর সহ্যিও হয় না, পেটে ব্যথা 
ধরে। তুই আয়, তোর কোন ভয় নেই । আমি একদম বদলে গেছি । 

অনেকক্ষণ ভাবল কাজল । আকাশ-পাতাল ভাবল বলতে গেলে । সন্দিগ্ধ 
স্থরে বলল, “লাভের মধো যা দু-এক কুচি আছে সেগুলো কেড়ে নিয়ে বেচে 
দেবে এই তো? 

৪ হরি! এই ভয় করছিস? হঠাৎ বলাই উদার হয়ে ওঠে । বলে, 
“বেশ তো, ওগুলো মায়ের কাছে দিয়ে আয়, তাহলে তো আর সে ভয় থাকবে 
না। তাছাড়া মামি তোকে লেদের কাজ শিখিয়ে দোব_-যদি আমি মরেও 
যাই, তোকে কারও হাত-তোলায় থাকতে হবে না ।' 

আর দ্বিধা করে না কাজল । তখনই বাড়িট। দেখে আসার জন্যে রওন। 
হয়শ 

এই বুদ্ধি ভাল! সন্ধ্যেবেল। গিয়ে গয়না গুলো খুলে মার কাছে রেখে 
কাপড় জাম! নিয়ে আলবে । আর একবার দেখবে বেয়ে চেয়ে-_বরাতের সঙ্গে 
আর একট বোঝাপড়া করকে। 


ক্ষাতি 


প্রথম থেকেই ওর ব্যাপারটা গৌলমেলে মনে হচ্ছিল। আমি হ্যারিসন 
রোডের মোড় থেকে বাস্‌-এ চড়বার পর ভিনবার না চারবার ও টিকিট চেয়ে 
গেল কিন্ত একবারও-_আমরা যে দিকে বসেছিলুম, সে দিকে অর্থাৎ পিছনের 
দিকে কারুর কাছে টিকিট চাইলে না। সৌজা এগিয়ে যায় সেই মাথার 
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দ্িকে--ওখানেই চারটে সীটের আটজন লোকের কাছে টিকিট চায়__ 
আবার ফিরে আসে । কোন দিকে তাকায় না-দৃক্পাত করে না! ফলে 
একেবারে সামনের সীটের এক বুড়ে! ভদ্রলোক তো একবার রেগেই উঠলেন, 
“কতবার টিকিট চাইবে, সেই থেকে তো বার পচিশেক হ'ল। একই লোক 
বসে আছে সেট? কি এখনও মনে পড়ছে না এতবার দেখেও !, 

কণ্ডাকৃটরটিও বিড় বিড় ক'রে কি বকতে বকতে চলে গেল। সেটা ক্ষমা 
প্রার্থনা, অথব। বিরক্তি প্রকাশ তা বোঝা গেল না। 

এরপরই উঠল চেকার-_অর্থাৎ জগুবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে। 
তখনও দেখা গেল যে আমাদের পিছনে এক রো আর সামনের তিন চার রো! 
__কারুর টিকিট নেওয়া হয় নি। কেউ আসছে কলেজ গ্্রীট থেকে, কেউ বা! 
বৌবাজার থেকে । খান দু-তিন তিন-আনার টিকিট চাইতেই ইন্স্পেকটার 
ব৷ চেকার ভ্রু কুঞ্চিত করলেন, “এতক্ষণ কি করছিলেন মশাই, এতগুলো তিন 
আনার টিকিট ? কি বললেন, আপনার চৌদ্দ পয়সা ! বলিহারি 

এসব ক্ষেত্রে সব কণগাকৃটরই সাফাই গায়, “আমি ভে। চেয়ে চেয়ে গেছি, 
তর না দিলে কি করব।” কিন্তু এ লোকটি সে দিক দিয়েই গেল না । মূঢ়ের 
মতো তাকিয়ে রইল চেকারের মুখের দিকে । 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, আমি যে আধুলি দিয়েছিলুম তার ফেরত পেলুম, 
তের আনা। আট আনা ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, “আমি তো আধুলি দিয়ে- 
ছিলুম ! 

“ও মাপ করবেন। টাকা উনি দিয়েছিলেন-_+বলে আমার পাশের ভদ্র- 
লোকের হাতে তের আনা গুঁজে দিলে লোকটি । 

“সে কি কথা! আমারও যে আধুলি, আর সে আধুলি তো৷ আমার হাতেই 
এখনও মুঠো করা রয়েছে, আপনাকে তো এখনও দিই নি! 

“কি হয়েছে আপনার বলুন তো!” তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করেন ইনস্পেকটার 
ভদ্রলোক । 

তার কোন উত্তর দেবার আগেই-_এইমাত্র পাওয়া আধুলিটা ঠকাস্‌ ক'রে 
কোথায় পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে খু'জতে গিয়ে চামড়ার ব্যাগট। 
থেকে আরও ক'৩কগুলি রেজগি গেল পড়ে_-বন্‌ঝন্‌ ক'রে। ইন্স্পেকটার 
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ভদ্রলোক এবং অন্ত ছু-চারজন যাত্রী-__সাহায্য ক'রে যতগুলে। পারলেন খুঁজে 
দিলেন। কিন্তু ক্যাশ যদি বা উদ্ধার হ'ল, দাড়িয়ে উঠে টিকিট দিতে গিয়ে 
দেখা গেল ছ পয়সার টিকিটের বাগ্ডিলটা কোথায় উধাও হয়েছে । 

এতক্ষণে ওর মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলুম। অল্পবয়সী তরুণ 
ছেলে, একহারা চেহারা, অথচ ঠিক রোগা নয়-_-বরং ওরই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ 
দেখায় যেন। মোটের উপর সুশ্রী বলতেও বাধত না যদি না মুখখান! ঠিন- 
চারদিনের দাড়ি-গৌঁপে কণ্টকাকীর্ণ হয়ে থাকত। তাগ্াড়। চোখের কোলে 
স্থগভীর কালি, প্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু, ঝাঁকড়া ঝাঁকডা রুক্ষ চুল--সব মিলিয়ে 
ওকে রীতিমতো অনুস্থই দেখাচ্ছিল । চোখের দৃষ্টি শুধু মূঢ় নয়-_কতকট। 
উদ্‌ভ্রাস্তও বটে। 

আমার পাশের ভদ্রলোকও বোধ হয় এটা লক্ষ্য কবেছিলেন_-তিনি অর্ধ 
স্বগতোক্তির মতে! বললেন, “গর বোধ হয় শরীরটাও ভাল নেই ।' 

কণডাক্টার যেন চমকে চাইল তার দিকে, নিমেষের জন্যে তার মৃঢ দৃষ্টিতে 
দীপ্তি ফিরে এল-__মনে হ'ল আধারে কুল দেখতে পেলে সে । 

সে একবার অসহায়ভাবে ইন্স্পেকটরের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “সত্যিই 
শরীরট। বড় খারাপ লাগছে !” 

“সিক রিপোর্ট ক'রে চলে যান নি কেন? ইন্স্পেকটার জবাব দিলেন । 


দেশপ্রিয় পার্কে এসে থামতেই আমি বাম থেকে নেমে পড়লুম। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই কণাকূটারটিও নেমে এল। 'প্রথমট! ভেবেছিলুম টাইম নিতে 
নেমেছে কিন্তু গ্রম্টির কাছাকাছি যেতেই কানে এল, “দেখুন রায় বাবু, শরীরটা 
বড়ই খারাপ লাগছে, আমাকে রিলিফ দেবেন % 

“বেশ তো, ক্যাশ গুণে দিয়ে বাগ জমা রেখে চলে যান । কিসে যাবেন, 
এই বাসেই যাবেন তো? না আট নম্বরে? আপনি যাদবপুর থাকেন না? 
'না, আমি শ্যামবাজারের বাসে উঠব_-আজকাল এ দিকেই থাকি 7” 

কৌতৃহল প্রবল হ'ল। গল্প লেখকের কৌতৃহল। আমি পাশের ভ্র- 
(লোকের সঙ্গে একমত হই নি। আমি বেশ বুঝেছিলুম-_খারাপ হয়েছে শরীর 
নয়, মন। একশো? চার জ্বর নিয়েও ডিউটি দিতে দেখেছি লোককে কিন্তু তাতে 
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এত অন্তমনস্কতা দেখি নি কখনও । এ রকম উদ্ভ্রান্ত ও মুড় দৃষ্টি তো নয়ই। 

বেশ বুঝতে পারলুম কোন একটা বড় রকমের মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে। 
কিন্তু এতটা উদ্‌ত্রান্ত ক'রে তোলার মতো কী ঘটতে পারে ? 

অপেক্ষা করলুম একটু । এমন কোন কাজও ছিল না হাতে । বাড়ি 
ফেরা তো, যখন হোক ফিরলেই হবে । আর এই তে। মোটে আটটা । 

ছোকরা ক্যাশ আর টিকেট জমা দিয়ে সরে এসে ফুটপাথে দাড়াল 
খানিকটা--ওপারে যাবার কোন চেষ্টাই করল না। আশান্বিত হয়ে উঠলুম, 
অর্থাৎ এখনই শ্যামবাজারের বাস ধরবে না। 

তেমনিই মুঢ় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে রাসবিহারী ফ্যাভিম্্যর জনআ্োতের দিকে 
খানিকট। তাকিয়ে থেকে থেকে একসময় যেন চমকে উঠল, হয়ত মনে পড়ল 
গুম্টির রায়বাবুর কথা । 

যদি দেখতে পান তো কী মনে করবেন ভদ্রলোক ! তাড়াতাড়ি খানিকটা! 
পূর্বমুখে এগিয়ে গিয়ে পার্কের গেটটার সামনে আর একবার থমকে দাড়াল! 
কোথায় যাবে মন স্থির করতে পারছে না-_বাড়ি যাবার ইচ্ছা আদৌ প্রবল 
নয়। আমার অনুমানই সমধিত হ'ল- ব্যাধি শরীরে নয়, মনে | দেহ অসুস্থ 
হ'লে এমন ভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারত না। 

খানিকটা 'অমনি দ্ড়িয়ে থাকবার পর একটু ইতস্তত ক'রে সে পার্কেই 
ঢুকে পড়ল। ভেতরে গিয়ে ক্লাস্তভাবে পা টেনে টেনে একটু ঘুরল- সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্হীনভাবে, তারপর অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ও নির্জন কোণ বেছে নিয়ে 
ঘাসের ওপরই এলিয়ে শুয়ে পড়ল, আকাশের দিকে চেয়ে । 

আমি দূর থেকে এতক্ষণ ওর গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম । এইবার সুযোগ 
পেয়ে কাছে গিয়ে ঠিক ওর পাশ্টিতে বসে পড়লাম। ও চমকে উঠল, একটু 
বোধ হয় বিরক্তও হ'ল এই ঘনিচতায়। 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, 'দেখুন, আমি এ বাসে ছিলুম।' 

“কো-কোন্‌ বাসে ? কেমন যেন ভয়ার্ত কণ্ে প্রশ্ন করে সে। 

এইমাত্র যে বান থেকে এলেন। আমিও ছিলুম, প্যাসেঞ্জার একজন । 
আমাকেই আপনি আধুলি নিয়ে টাকার রেজগি দিয়েছিলেন ! 

“ও | নিরাসক্ত কণ্ঠে উত্তর এল। সে কণ্ঠস্বরের মধ্যে এটাও ছিল যে 
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বেশ তো, বান তো ছেড়েছি, আর কেন? সরে পড়ে! দিকি বাপু। 

“আচ্ছা কি হয়েছে আপনার বলুন তো ঠিক ক'রে ।' 

“শরীরট1 খারাপ লাগছে । বিরক্ত, ঈষৎ যেন রুষ্টও শোনাল কণম্বর। 

৩1 তো। আপনি ওখানেও বললেন! কিন্তু তাই কিঠিক 1? সে রকম 
অসুখ করলে বাড়িই চলে যেতেন। অত দীীডিয়ে ভাবতেন না। আমার 
বিশ্বা মনের মধ্যেই আপনার একটা কি প্রলয় কাণ্ড ঘটেছে__ঠিক কিন! 
বলুন? 

“কী হবে আপনাকে ব'লে? কে আপনি? আপনাকে তো আমি 
চিনি না!” 

সেশ একট রূঢ হয়ে ওঠে। রাস্তার উজ্জ্বল আলোর মাভায় আমাকে 
ভাল ক'রে দেখবার চেষ্ট৷ করে। 

“বলাটা আপনারই প্রয়োজন, যতক্ষণ না বলতে পারছেন ততক্ষণ আপনার 
শান্তি নেই। আরসে রকম বলবার মতো লোকও আপনার নেই তা বুঝতে 
পারছি, নইলে আপনি সেখানে ন। গিয়ে মাঠে এসে শুয়ে পড়তেন না। বাড়িও 
ছেড়েছেন মনে হচ্ছে__থাকতেন যাদবপুর- চলে গেছেন শ্যামবাজারে | আসল 
ব্যাপারট। কি হয়েছে বলুন দিকি!? 

"আপনি ফি গোয়েন্দা? কেমন যেন ভয়ে ভয়ে উঠে বসে সে। 

'না, গোয়েন্দা নই, সাহিত্যিক । তাদের কৌতূহল পরের তাগিদে-__-আমার 
কৌতূহল মাহিতোর তাগিদে । তফাত এই !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর বললে, “ঠিক বলছেন ? শুধুই 
কৌতূহল £ অন্য কোন উদ্দেম্ঠু নেই ? 

“ঠিক বলছি, দরকার হয় তে! দিব্যি গেলে বলতে পারি।, 

'*হলে শুনুন । আপনাকেই বলব সব খুলে। কাউকে বলতে না 
পারলে আামাব৪ আর চলছে না, সত্যিই ॥ 

একটু একটু ক'রে খাপছাড়া এলোমেলে৷ ভাবে বেরিয়ে এল সমস্ত 
বিবরণ । তার মধ্যে যে ঠিক পারম্পর্যও রইল না, তা বলাই বান্ুল্য । বনু 
কথা জিজ্ঞাসা ক'রে, জেরা ক'রে জানতে হঃল। কাহিনী যখন শেষ হ'ল 
তখন য৷ দাড়াল তা হচ্ছে এই £ 
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ছেলেটির নাম অশোক। বাড়ি ওদের পূর্ববঙ্গে। সংসারের অবস্থ! 
খুব ভালো না হ'লেও পড়াশ্ুনে! করত, বাংল। যখন ভাগ হ'ল তখন সবে 
ইণ্টারমিডিয়েট পাস ক'রে সে বি-এস-সিতে ভতি হয়েছে। তারপর আর 
পড়াশুনে। সম্ভব হয় নি। ওদের গ্রামে ঠিক কিছু হয় নি কিন্তু তৎসত্বেও শেষ 
পর্যন্ত যে টিকতে পারবে না ওরা-_-তা আগেই অনুমান করেছিল শহর 
ছেড়ে পড়াশুনে! ছেডে গ্রামে গিয়ে বলতে হ'ল। কারণ প্রতিদিনই নতুন 
জব। বাড়ির ছেলেরা বাড়িতে না থাকলে মেয়েরা থাকে কি ক'রে +* বৌদি 
ছিলেন, বয়স্কা বোন ছিল--ম কাকী পিসি তো ছিলই । দাদা রংপুরে চাকরি 
করতেন, তার পক্ষে আস সম্ভব নয়, বাব! বুড়ে। মানুষ স্থুতরাং অশোক আর 
তার ছোট ভাইকেই দেশে গিয়ে বসতে হ'ল । 

তারপর ১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারীতে এমন কাণ্ড শুরু হ'ল চারদিকে, যে আর 
দেশে থাকা সম্ভব হ'ল না। শোনা গেল যে এর পর আর আসাই যাবে না। 
পড়ে রইল জমি-জমা গরু বাছুর, ঘরের টিনগুলো পর্যন্ত বিক্রী ক'রে আসা 
গেল না। তবে ওর বাবার বন্ধু হবিব মিয়ার ছেলে আতোয়ার দয় ক'রে এসে 
সীমান। পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যাওয়াতে সামা কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি নিয়ে 
আসা গিয়েছিল। ওরা আশা করেছিল পরিবার্বর্গ নিরাপদে কলকানায় এসে 
পৌচেছে জানলে দাঁদা মার চাকরীট। ছাড়বে না । কিন্তু শিয়ালদা স্টেশনে 
যেকদিন থাকতে হয়েছিল তারই মধ্যে দাদাঁও এসে জুটলেন, চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে। 

এর পরের নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ ছুদিশার দীথ ইতিহাস পেরিয়ে যা দাড়াল তা 
হচ্ছে এই যে ওরা যাঁদবপুরের কাছাকাছি একট জমিতে ছিটে-বাশের ছুখান। 
ঘর তুলে নিয়েছে এবং দাদ অন্ত কোথাও কোন কাজ জোটাতে না পেরে এক 
বাজারে ফলের দোকান দিয়েছেন। ওদের পড়াশুনার কথ ওঠেই না-_কারণ 
সামান্য যা কিছু আনতে পেরেছিল ওরা, তা এক বছর বসে খেতে এবং ঘর 
তুলতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে । বৌদির হাতের শেষ বালা জোড়া বেচে দাদা 
দোকান দিয়েছেন। যাই হোক-_অশোক এ চাকরীটা পেয়ে গিয়োছল বছর 
খানেকের মধ্যেই, তাই রক্ষা, কোনমতে সংসার চলছে । ছোট ভাই অরুণ-_ 
সম্প্রতি এক কারখানায় ঢুকেছে, য্যাপ্রেন্টিস্‌ হিসেবে। 
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অর্থাং এইবার একটু স্থখের না হৌক-_স্থাচ্ছন্দযের মুখ দেখবার কথ! । 

এমন সময় এসে জুটল 'দীপ্তি-_কোথা থেকে অতকিতে । 

মাস আষ্টেক আগের কথা । গাড়ি এসে গড়িয়াহাট ডিপোয় থেমেছে-_- 
শোক একটা সীটে বসেই ক্যাশট মোটামুটি একবার মিলিয়ে নিচ্ছে, হঠাৎ 
মুখ তুলে দেখে সামনের সীটে তখনও একটি তরুণী মেয়ে বমে আছে__বেশ 
স্বশ্রী চেহারা, হাতে বই খাতা ;__বেশভূষার মধ্যে মহার্থতা না থাকলেও রুচির 
পরিচয় আছে ; এক কথায় শিক্ষিত ও সম্পন্ন ঘরের মেয়ে--ওরই দিকে স্মিত 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাশ্িয়ে আছে। 

হিসেব গোলমাল হয়ে গেল নিমেষে । 

'আপনি নামবেন না? প্রন্ম করে অশোক । 

'ন11 বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ__দ্বিধা কি সঙ্কোচের নাম-গন্ধ নেই । "আমার 
নামার কথ দেশপ্রিয় পার্কে । আমি ল্যান্সডাউন অঞ্চলে থাকি-__ 

“তবে? 

“অন্যমনস্ক হয়ে চলে এসেছি । তাতে কি, আবার ফিরে যাবো ।, 

রাত তখন নটাঁ। সামনে আরও তিনখান। গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে উঠল অশোক, 'আপনি নেমে এ আগের গাড়িতে গেলেন 
নাকেন? এটার বেরোতে অনেক দেরি হবে। অন্তত আধ ঘণ্টা । 

থাক গে, আমি আর উঠতে পারছি না। একসময় যাঁবে চো! অবশ্য 
'মাপনার অসুবিধা হয় তো আলাদা কথা ।” 

“না না--আমার অন্ুবিধা কি? লজ্জিত হয়ে অশোক হিসাবে মন দেয়। 
ড্রাইভার বসে ছিলেন আলো! নিবিয়ে দেবেন ব'লে, তিনি একটু মুচকি হেসে 
ওপাশ দিয়ে নেমে গেলেন অসংখ্য চায়ের দোকানের একটিতে__-আলুর দম 
পাউরুটি আর চ! খাবেন ঝলে। 

অশোক ক্যাশগ্ুলো আবার থলিতে ও পকেটে পুরল। টিকিটগুলো 
আর একবার মিলিয়ে নিলে । এইবার ওর নেমে যাবার পালা । গুমটিতে 
যেতে হবে। চা একটু খেয়ে নিতে পারলে ভাল হয়। ক্ষিধেও পেয়েছে । 
স্ামবাজারে খাবার সুবিধে হয় না । এখানেই ভাল। 

সে একবার মেয়েটির দিকে চাইল। 
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মেয়েটি তেমনি নিনিমেষ নয়নে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। পাতলা ছুটি 
ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য গ্রসন্নতা ৷ 

ওর চোখে চোখ পড়তেই বললে, 'বস্থুন না একটু” 

“এট। একটু বুঝিয়ে দিয়ে আমি, নইলে- 

“একটু পরেই যাবেন। এখনও তো দেরি আছে । এরা আলে! নিভোবেন 
নাকি ? 

“না__না। অসিতদা নেমে গেছেন। বসুন আপনি । 

তারপর মেয়েটি একে একে ছোট ছোট নান৷ প্রশ্ন করে। ওর নাম ধাম, 
সাধারণত কখন ডিউটি পড়ে, আসছে কাল কট! থেকে কটাঁ_কোন্‌ লাইন। 
ওর নম্বর ক5 ইত্যাদি । খুব যে আগ্রহ আছে তা প্রশ্ন করবার ভঙ্গীতে মনে 
হয় না। ম£ন হয় সময় কাটানোর জন্ত অলস প্রন্ন এগুলো । 

ওর নামধামও অশোকের জানতে ইচ্ছা হয় বৈকি । কিন্তু সক্কোচে 
বাধে। অপরিচিত সন্্রাপ্ত ঘরের তরুণী মেয়েকে “আপনার নাম কি' প্রশ্ন করা 
যায়? বিশেষত ওর মতো লোকের কাছে সেটা ধৃষ্টতা । 

অবশেষে আগের বাসটাও যখন ছেড়ে চলে গেল তখন হঠাৎ এক সময় 
মেয়েটি বললে, “আপনাকে যখন এত কথা জিজ্ঞাস! করলাম তখন নিজের 
পরিচয়ও কিছু দেওয়া দরকার--আমার নাম দীপ্তি লাহিড়ী । আমার বাবা 
য্যাটনী 1...আবার আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন তো ? 

সেটা! আগে থাকতে কি ক'রে বলি বলুন! এর পরে দেখা হোক” 
মুচকি হেসে বলে অশোক । 

“বা-রে, বেশ তো কথা কইতে পারেন। এতক্ষণ কেমন ভালমানুষের মতো 
হী-না জবাব দিচ্ছিলেন !, 

“আপনাদের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলাও যে আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । 
আমর! সামান্ত কপগতাকৃটার বই তো নই। প্যাসেঞ্জারের কাছে আমরা মানুষের 
চেয়ে ছোট কোন জীব । 

দীপ্তি উত্তেজিত ভাবে কি একটা প্রতিবাদ করতে গেল কিন্ত মেই সময়ই 
ছুটি মহিলা এসে উঠলেন। ওদিকে ড্রাইভার অলিতবাবু এলেন গাড়িখানাকে 
এগিয়ে নেবার জন্ব । অশোককেও নেমে যেতে হ'ল টাইমবাবুর কাছে । আর 
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কোন কথাই হ'ল না। 

অশোক মনে মনে চটেই গেল মেয়েটার ওপর-_কী দরকার ছিল এমন 
ভাবে বসে থাকার । মাঝখান থেকে ওর চা খাওয়াই হ'ল না। পেটে যেন 
কুকুর কামড়াচ্ছে-_-এত ক্ষিধে। 

দেখতে দেখতে বান ভরে উঠল । আর কথা কওয়ার সময় হ'ল না। 
একেবারে ল্যান্সডাউনের মোড়ে নেমে যাওয়ার সময় শুধু মেয়েটি একবার ওর 
চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে খুব মিষ্টি হেসে গেল। 


সেদিন রাত্রে কি দীপ্তির কথা ওর খুব মনে পড়ছিল? খুব মনে হয় নি 
নিশ্চয়ই । সে অবসর কোথায়? রাত বারটার পর বাড়ি ফিরে গিয়ে শুতে 
শুতে একট। হয়েছে । তখন শারীরিক ক্রাস্তিতে সমস্ত স্ায়ু আপনিই অবশ 
হয়ে এসেছে-_-একবার হয়ত মনে হয়েছিল মিষ্টি একথান। মুখ, পাতল! লাল 
ছুটি ঠোটে ঈষৎ একটু হাসির তঙ্গী। রাগও হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে-__-অশোৌকদের 
জীবন নিয়ে এসব অলস কৌতুহল এ ধনী ছুলালীদের কেন? 


পরের দিন সকালে উঠেও সহত্র সাংসারিক কাজের মধ্যে একবার মনে 
পড়েছিল কিংবা পড়ে নি। বাসের পাটাতনে পা দিলে তো৷ পুথিবীটাই ভুলে 
যেতে হয়__ত৷ সুশ্রী তরুণী মেয়ে ! 

কিন্তু হঠাঁৎ ও চমকে উঠল রাত নট নাগাদ যখন ওর বাস থেকে গড়িয়া- 
হাটের গোল পার্কের কাছে একটি ছাড়। সব যাত্রা নেমে গেল-_তখন সেই 
একটির দিকে চেয়ে। 

দীপ্তি লাহিড়ী! ঠিক তো! 

কৌতুকভরা চাপা হাসি ওর ঠোটের কোণে, চোখের চাহনিতে। 

“একি! আজও অন্তমনস্ক হয়ে নাকি? না এদিকেই যাবেন ? প্রশ্নে 
একটু খোচা ছিল অশোকের । 

যাক । চিনতে পেরেছেন তাহলে? বাঁচলুম ।, 

“কিন্তু আমার কথার তে। জবাব পেলাম না! সাহস কি বেড়েই যায় 
অশোকের? 


২৪১ 


'হ্যা-_অন্যমনস্ক তো বটেই । তবেসে অন্ত আপাতত আমার জান! এবং 
এক। স্থির ও ঞ্রব।” 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না অশোক । অত বিদ্ভাবুদ্ধি ওর নেই, কলেজে 
পড়ার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেছে। ছু-চারখান! সাহিত্যগ্রন্থ তখন যা পড়ে- 
ছিল--এখন পড়বার সময়ও নেই, স্থযোগও নেই । 

সেদিন কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হয় না__গাডি ছিল না আগে। 
“এত তাড়াতাড়ি! কী মুশকিল।” 

হাত-ঘডিট। তুলে দেখে নটা দশ । আপন মনেই বলে, “এত রাত্রে আর 
শ্টামবাজার যাওয়া সম্ভব নয়। কাল কটায় ডিউটি আপনার? এই 
সময়েই তো? 

“কেন বলুন তো! 

চাঁপা গলায় দীপ্তি তর্জন করে, “ব'লে ফেলুন ন। তাড়াতাড়ি-_দেখছেন ন৷ 
লোক আসছে । 

হ্যা_-আফটারনুন ডিউটি । 

“ঠিক আছে ।-.., 

পরের দিন ওর কথাটা ভোলে নি কিন্ত অশোক | সকালেও মনে পড়ে- 
ছিল বারকতক | কালও কেন এল মেয়েটি ? কাকে দরকার? কার কথা 
বলছিল? তবে কি- না, তা বিশ্বাস হয় না অশোকের । এটুকু সহজ 
বুদ্ধি আছে ওর | এ রকম মেয়ে__কলেজে পড়া নিশ্চয়ই, সুশ্রী, শিক্ষিতা__ 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, আর নে একট! বাসের কণগাকৃটার ! নিশ্চয় অন্ত কোন 
উদ্দেশে আসে সে। ওকে তরুণ পেয়ে একটুখানি কৌতুক করে শুধু, একটু 
নাচাতে চায়। ভাবে বোকা বোকা লোক, এতেই চরিতার্থ হয়ে যাবে। 
সময়ক্ষেপের প্রয়োজন শুধু তার অশোককে নিয়ে । 

তবু মনে পড়ে বৈকি।-"* 

আসমানী রঙের শাড়ি আর লাল ব্লাউজে ওর দেহের স্বাভাবিক কাস্তি যেন 
উজ্জ্রল্পতর দেখাচ্ছিল, এলে! খোপাতে ছিল ছুটি রজনীগন্ধা ফুল। নাঁমবার 
সময় তার একটি পড়ে গিয়েছিল--এক ফাঁকে সযদ্বে কুড়িয়ে নিয়েছিল 
অশোক |: 
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সেদিন সন্ধ্যার সময় যতবার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে এসেছে- তাকিয়ে 
দেখছে অশোক যাত্রীদের দিকে । না_তার অনুমান ভুল নয়, সাড়ে আটটা 
বরাবর ওদের বান যখন ল্যান্সডাউনের মোড় অতিক্রম করছে তখনই দেখতে 
পেয়েছে সে, একটু দূরে স্ট্যাপ্ডের কাছে আব্ছায়ায় দাড়িয়ে আছে একটি 
দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সাদা শাড়ি ও মেরুন রঙের সিক্কের ব্লাউজ তার পরনে । ভাল 
দেখ যায় না-_-তবু চিনতে পারে সে । মেয়েটিও খুব সহজ ভাবে কোন দিকে 
না তাকিয়ে বাসে এসে ওঠে। 

গড়িয়াহাটে এসে থামতে অশোক আর বিরক্তি চাপতে পারে না। বেশ 
একটু তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “কই, নামলেন না? 

“নামব বলে তো উঠি নি। বেশ আরাম ক'রে পা! ছুটে। সামনে ছড়িয়ে 
বসে দীপ্তি, আজ সামনে ছুখান। গাড়ি আছে । অনেক সময় পাবো 1, 

ড্রাইভার হারানদ1 নেমে যেতে যেতে বলে, “আলো জ্বালাই রইল অশোক, 
তোর তে! দেরি হবে।, 

ওপরের কণডাকউর হিসেব মিলোবে বলে আসছিল, দীপ্তিকে দেখে মুচকি 
হেসে সামনের বামে গিয়ে বসে ক্যাশ গুনতে লাগল। দৃষ্টিট৷ কিন্ত এদিকে । 

অশোকের কান মাথা গরম হয়ে উঠল। সেও নেমে পড়বার উপক্রম 
করলে । 

“ও কি, চললেন কোথায় ? বেশ হজ স্থুরেই বলে দীণপ্তি। 

“ওদিকে যাচ্ছি, বিনয়দার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।” 

বারে! আমি বুঝি একা থাকব? 

“সে আপনার খুশি । আমি কি করব বলুন ।' 

বস্থুন দিকি লক্ষ্মী হয়ে । এখানে বসেই টাকা গুনুন। আদেশের ভঙ্গী 
ওর। 

হতাশ হয়ে বসে পড়ে অশোক, “এ কী শুরু করেছেন বলুন তো !..* 
আমার বাসেই ওঠেন কেন বেছে বেছে,_এরা যে 'এখনই হাসাহাসি শুরু 
করেছে! 

“করুক না। তরুণ ছেলের পক্ষে তো এ ছুনাম গৌরবের !, 

গরীবের ছেলের পক্ষে নয়। একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলে অশোক। 
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দীপ্তি কিন্ত অগ্রস্তত হ'ল না, সেও সমান তেজের সঙ্গেই জবাব দিলে, 
“বয়েস যাদের অল্প তাদের জীবনকে টাকার হিসেবে মাপ যায় ন।। 

“অল্প বয়সের সে তেজ ততক্ষণই ভাল মানায়, যতক্ষণ না পেটের প্রশ্ন 
ওঠে। ক্ষিদের কাছে কিছুই বড় নয়।? 

এখানে সে প্রশ্ন উঠছে কি? পেটের জন্ত পরিশ্রম যারা করে, তাদের 
কী আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভদ্র হওয়! সম্ভব নয়? দীপ্তির কণ্ঠন্বরে অনু- 
যোগ ফুটে ওঠে। 

অশোক অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে। যদিচ নিজেই অনুভব করে যে অপ্রস্তত 
হবার তার কোন কাঁরণ নেই । সেকিছুই অন্তায় করে নি। সত্যিই--ধনীর 
সন্তানের পক্ষে যা কৌতুক তাদের কাছে ত৷ মারাত্মক । তাদের জীবনে এ 
স্মরণীয় বিলাঁসের অবসর নেই । বাঁজে খরচ করার মতো! এত সময় তাদের 
নেই। কিন্তু তবু কিছুই যেন বলতে পারে না। দীপ্থির মতো মেয়ের সঙ্গে 
সমানে তর্ক করার মত ছুঃসাহস তার নেই । তার অবস্থা শিক্ষ। দীক্ষা পদবী 
--কোনটাই ওর সমান নয়। এইখানেই ওর জিৎ! 

সে চুপ ক'রেমাথ! হেঁট ক'রে বসে আছে দেখে দীপ্তি বললে, “কই, আপনি 
হিলেব মিলোলেন না ? 

“পরে মিলোব ! সংক্ষেপে উত্তর দেয় অশোক । 

“আচ্ছা আচ্ছা! । আমি নেমে যাচ্ছি । দীপ্তি ওঠবার ভঙ্গী করে। 

না, না-__বস্থুন না।' আকম্মিক আকুল আমন্ত্রণ বেরিয়ে আসে অশোকের 
কণ্ঠ থেকে-_-নিজের অজ্ঞাতসারেই। 

“কী দরকার আপনার কাজের ক্ষতি ক'রে স্মক্্ম অভিমান ওর গলার 
আওয়াজে । 

“না, না--কাজ সারছি আমি ।, 

“আচ্ছা, কালও কি আপনার ইভনিং ডিউটি ? 

“না, কাল মণিং। রাত চারটেয় বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেটে লেকে এসে 
গাড়ি ধরতে হবে। পাক্কা! তিন মাইল হাটা ।, 

“তারপর? ফিরবেন কখন ? 

'বাড়ি পৌছতে আড়াইটে তিনটে । তাও যদি একটু দেরি হয়ে যায়, 
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ফার্স্ট কার না পাই তো৷ আরও দেরি” 

'যাকগে_তাহ'লে বিকেলে তে। ছুটি আছে। কাল সন্ধ্যেয় ছটার 
সময় দেশপ্রিয় পার্কের গেটের কাছে আমি দীড়িয়ে থাকব । ঠিক আসবেন 
কিন্তু 1, 

বিন্মিত অশোক প্রশ্ন-প্রতিবাদ মিলিয়ে কী একটা বলতে গেল, দীপ্তি 
ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, নেমে যাবার সময় বলে গেল, “ছুজনে একটু বেড়াতে 
যাবো। তাতে আর ক্ষতি কি? সে তো আপনার কাজের সময়ের বাইরে 1 

উত্তর বা প্রতিবাদের অপেক্ষা না ক'রে এগিয়ে গিয়ে সামনের বাসে 
উঠল। 

না গিয়ে পারল না অশোক । অমোঘ, অপ্রতিহত আকর্ষণ, নান। প্রশ্ন 
জাগে মনে-দীপ্তির এ খেয়ালের অর্থকি ? কি খেলা খেলতে চায় সে ওকে 
নিয়ে? সংশয় ও উদ্বেগে ওর মন কণ্টকিত হয়ে যায়_-তবু নিজেকে সে 
খেলার বাইৰে রাখতে পারে না-_পারে না সাবধান হ'তে ! 

ঠিক ছটায় পৌছেও দেখলে দীপ্তি ফাঁড়িয়ে আছে। দীপ্তি একটা! ট্যাক্সি 
ডাকতে যাচ্ছিল, অশোক বেঁকে ঠাড়াল। বেড়াতে যেতে হয় তো সে তার 
সাধ্যমতো! যানবাহনেই যাবে। ট্যাক্সি ভাডা দিতেও পারবে না-দীপ্তিকে 
দিতে দেবে না। 

অগত্য। দীপ্তি ট্রামে চড়ে। বসে পাশাপাশি । যৌবন-তপ্ত দেহের 
সামান্ত স্পর্শ পায় অশোক । সেস্পর্শ স্াম্পেনের নেশার মতো নাথায় চড়ে 
একটু একটু করে। কথার ফাঁকে যেন অন্তমনস্ক ভাবেই আতঞ্ কোমল হাত 
একখান! বার বার এসে পড়ে ওর হাতের মধ্যে | অশোক এক সময় চরম 
সাহসে ভর ক'রে সে হাত নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে । ফিরিয়ে নেয় না দীপ্তি। 
তবু অশোকের নিজের লজ্জা! করে। সামান্ত ধুতি ও শার্ট-_নিজের যা বেশ- 
ভূষা! তার পাশে দীপ্তির সাদ! জর্জেটের শাড়ি নিতান্তই বেমামান ! 

গঙ্গার ধারে দোতলার ভাসভ্ত রেস্তোরাঁয় গিয়ে বসে তুজনে-_-সামনা- 
সামনি। ওদের পাশেই গঙ্গা-_-এই হোটেলের আলে! তার জলে নাচছে। 
দূরে বড় বড় জাহাজ াড়িয়ে--তাদের বিজলী আলোর পাশাপাশি অসংখ্য 
ডিঙ্গি নৌকোর হ্যারিকেন থেকে আলো! এসে পড়ছে ওদের আলোর পাশে । 


১৫ 


হু-ছু করে হাওয়া বইছে, সজল মিষ্টি হাওয়া। তাতে দীপ্তির চুল উড়ছে-_ 
উড্ভছে অশোকের ললাটের চুল। দৃষ্টি হয়ে এসেছে মদির। খাবার সামনে 
পড়ে ঠাণ্ডা হয়, চা জল হয়ে যায়_-ওর! তাকিয়ে থাকে পরস্পরের দিকে । 
লজ্জিত ও সচেতন হয়ে চোখ সরিয়ে নেয়__-লম্ব। বারান্দার অন্ত অধিবাসীদের 
ওপর থেকে দৃষ্টিহীন সে চোখ ফিরে এসে আবার পরস্পরের সঙ্গে মেলে। 
একটু ক্ষীণ হাসি হাসে হুজনেই । অপ্রতিভের হাসি । অনেক রাত্রে ছুজনেই 
নিঃশব্দে বাড়ি ফেরে। হঠাৎ যেন দুজনেরই কথার উৎম গেছে ফুরিয়ে। 

এরপর থেকে সাক্ষাৎ ঘটে নিয়মিত । সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায়__নিজেদের 
কাজের ফাকে সুযোগটা মিলিয়ে নেয়। জানাজানি একটু হয়__হাসাহাসিও, 
কিন্তু ক্রমশ অশোকও হয়ে ওঠে বেপরোয়া । এমন কি এক একদিন ওর 
বামে চেপে গভিয়াহাট আসে দীপ্তি__-আবার হয়ত ফিরে ঘায় শ্যামবাজার 
পর্যস্ত। কাজের মধ্যেই হয়ত মুহূর্তের জন্ত চোখে চোখ মেলে__তা-ই লাভ ! 

মাস দুই আগে দীপ্তিই প্রস্তাব করল, “এসো। আমরা বিয়ে করি।” 

চমকে ওঠে অশোক | ধ্বক ধ্বক করে বুকের মধ্যে, শুকনো মুখে বলে, 
“পাগল নাকি ! তুমি লাহিডি, আমি মগ্ডল। তোমার বাবা কী বলবেন ? 

“রেজেট্রী ক'রে বিয়ে হবে । আমার বয়স একুশ হয়ে গেছে তা জানো ? 
অন্তত ইউনিভাসিটি এজ | বাবার, মত না নিলেও চলবে । 

“আমার বাড়িতে আপত্তি করবে। বাপের অমতে মেয়েকে ঘরে 
আনা 

“আমর! ছজনেই তো কুলের নোঙর ছিড়ে অকুলে ভাসছি। কী হবে 
বাড়ির কথা ভেবে |, 

“তোমাকে খাওয়াবো কি? মাইনে যা পাই তাতে ক'দিন চলবে ? 

“যেমন ক'রে হোক চালাবো । আমি রান্না করবো, আমি বাসন মাজবো। 
তোমার জন্তে করছি মনে হ'লে কোন কাজই আমার আটকাবে না। না, তুমি 
হেসে। না_ঠিক পারবো । 

হাসে না অশোক, গম্ভীর হয়েই যায় বরং । এ সম্তাঁবন। কখনও ভাবে নি। 
দিনের খেল। ভেবে স্রোতে গ৷ ভাসিয়েছিল। শুধু সংযত রেখেছিল খেলা- 
টাকে মানসিক সীমার মধ্যেই । 


দত 


বলে, বাটিতে হে। কিছু দিতে হযে আমাকে 1, 

“কেন? তীব্রকঠে বলে দীপ্ত, “তোমার দাদা আর ভাই- তুজনেই 
রোজগার করছেন। তুমি আর কত্যাক্রিফাইস করবে? এবার না হয় 
নিজের দিকে তাকালে । নিজের নীড় বাধবার দিকে মন দাও । আর নিতান্ত 
না চালাতে পার, আমি তো লেখাপড়। শিখেছি-__বি. এ. পাসও করেছি, আম 
পারব না একট চাকরি জোটাতে ?" 

ইচ্ছার অগ্রতে প্রলোভনর দ্বৃচ্ভাহুতি পড়ে। প্রত্যহ একই কথা বলে 
দীপ্তি। ভবিষ্যতের সোনার ছবি আকে। দীণ্তুর মতে মেয়ে তাকে রেধে 
খাওয়াবে, তার সেবা করবে? সেকি সম্ভব? এতুর্লভ তমুলতা তারই 
শয্যায় পাশে শুয়েথাকবে? তার সামান্য শয্যায়? এযে কল্পনাতীত 
সৌভাগ্য ! 

তবুসে নিরস্ত করার চেষ্ট! করে। দারদ্রোর ছবিকে যতট। সম্ভব 
বাস্তবের তুলিতে ভয়াবহ ক'রে তোলে। বোস্বাবার চেষ্ট। করে যে এ বিবাহে 
ওরা কেউ-ই সম্ভবত মুখী হতে পারবে না। কিন্তু দীপ্তি কোন কথাই শুনতে 
চায় ন।। 

অবশেষে একদিন বেল! ছুটোর সময় ডিপোতে রিপোর্ট করতে গিয়ে দেখে 
দীপ্তি দাড়িয়ে আছে। 

সোজ। কাছে এগিয়ে এসে দীপ্তি বললে, “আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিট্রিকালের মতো । ভেবে দেখলুম ঝাঁপ দিয়ে না পড়লে আর কোনদিনই 
তোমাকে রাজী করানো যাবে না। আজ আর ডিউটিতে গিয়ে কাজ নেই। 
তুমি ঘর খোজগে। সন্ধ্যের মধ্যে ঘরকন্ন! পাততে হবে। যাও, যাও__আর 
দাড়িও না। 

নিমেষে ঘেমে ওঠে অশোক, “কিন্তু বিয়ে-_+ 

“সে তো৷ নোটিস না কি দিতে হয়। সে কাল ছুপুরে গিয়ে জেনে নেবো- 
খন। তুমি ছ'দিন ছুটি নেবে। এখন আগে তো ঘর খুঁজে বের করো গে। 
পথে পথে কতক্ষণ ঘুরব ? 

তবু অশোক ব্যাকুল হয়ে বলে, “কী পাগলামি করছ দীপ্তি, ঘরে ফিরে 
যাও। এভাবে হবে না। সবটাই খেয়াল নয়। তাছাড়া! ঘর কোথায় পাব 


খ৫ণ 


কথ! কল্পনা] কাহিনী-ষ্ঠ--১৭ 


স্জ 


এত তাড়াতাড়ি? পয়সাকড়িও তেমন হাতে নেই ।, 

দীপ্থি ব্যাগ খুলে চল্লিশট1 টাকা ওর হাতে গুজে দিয়ে বলে, 'এই টাকাটা 
হাঁতে ছিল, নিয়ে এসেছি। আপাততঃ একট। ঘর দেখোগে। চিঠি লিখে 
রেখে ঘর থেকে বেরিয়েছি, সে চিঠি এতক্ষণে ওঁরা হয়ত পেয়েছেন । আর 
ফের] যায় না। এখন যদি তুমি গ্রহণ না করো৷ আমাকে তো" আজই আত্মহত্যা 
করতে হবে) 

এর পর তরুণ ছেলে আর কি করতে পারে? 

সারাদিন ঘুরে শোভাবাজারের দিকে এক বস্তিতে একখান ঘর পাওয়! 
গেল। মেঝে দেওয়াল পাকা) খোলার চাল। তাই বারে টাক ভাড়া-_ 
দু'মাসের ভাড়া অগ্রম। 

সামান্ত বিছানা, ছু একট ঘরকন্নার সামান্ত তৈজসপত্র-_দীপ্তির জন্ত এক- 
সেট শাড়ি সায় ইত্যাদি কিনে রেখে যধন দীপ্তির খোজে গঙ্গার ধারে এল 
তখন রাত আটট। বেজে গেছে। 

অশোক বললে, 'এখনও ভেবে গ্াখো দীপ্তি ।” 

ওর হাত ধরে ওর ওপরই নিজের ভার যেন এলিয়ে দিয়ে দীপ্তি বললে, 
“অনেক ভেবেছি, আর নয়। আজ থেকে তুমি ভাববে! চলো, আমাদের 


বাড়ি যাই।, 


অত্যন্ত সংকীর্ণ অন্ধকার গলি পেরিয়ে সেই ক্যাতসেঁতে ছুর্গন্ধময় বস্তির 
মধ্যে পড়ে অবশেষে যখন ওদের ঘরের তাল৷ খুলে অশোক বললে, “এসো? 
তখন কিন্তু দীপ্ত থমকে দীড়িয়েই রইল কিছুক্ষণ। এই প্রথম সে বাস্তবের 
সামনে দাড়াল-_মুখোমুখি। | 

ঘরে হ্যারিকেনের আলো জ্বেলে রেখেই বেরিয়েছিল অশোক ৷ সম্ত 
দামের দেশী হ্যারিকেন। তার একদিকের পল্তেতে কালি পড়ে ইতিমধ্যেই 
মলিন আলো মলিন্তর হয়ে এসেছে-কেরোসিনের গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ । 
তারই ক্ষীণ আলোতে দেখা গেল ঘরের অপরধাপ্ত আপবাব। দু-একটা 
য্যালুমিনিয়ম আর এনামেলের বাসন, আমকাঠের চৌকিতে একটা পাতলা 
বিছানা, জলের বাঙতি, মগ-_বিছানার ওপরই শাড়ি সায়াগুলে! পড়ে আছে। 


৫৮ 


সি 


“কই, এসো । ভয় পাচ্ছ নাকি ?' 

দীপ্তি এসে ক্লান্তুভাবে বিছানাটায় বসে পড়ে বললে, এই ঘর তুমি খুঁষ্ে 
বার করাল! পাকা বাড়তে ঘর পেলে না? 

“মে কি আজকালকার দিনে মত সহজ! চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা ঘরের 
ভাড়া, দেলামী য্যাডভান্প! তাও জামিন চায়। অপরিচিত লোককে কেউ 
ভরসা ক'রে এক কথায় বাড়ি ভাড়া দেয়? এই তাই ছু মাসেরভাড়া আগাম 
দিতে হয়েছে। তোমার চল্লণ ছাড়া আরও চ'ল্লশ ধার করেছিলুম, সব 
খতম ।+ 

খানিকট! স্তব্ধ হয় বসে থেকে দীপ্তি আবারও প্রশ্ন করলে, “বাথরুম নেই 
বোধ হয় ? 

বাথরুম! বস্তিতে ! কলই নেই। রাস্তায় কল থেকে ঝিকে দিয়ে জল 
আনতে হবে, এই ভিতরের রকে বসে কাজ সেরো। বি যতদিন না পাই-__- 
আর'মই জল তুলে দেব।, 

কাঠ হয়ে যায় যেন দীপ্তি। ভেতরের দিকে অসংখ্য আরও ঘর--তাতে 
অগণত ভাড়াটে । রান্নার গন্ধে, ধোয়ায় ও নানাবিধ তুর্গন্ধে বাতাস যেন 
ভারী। কোলাহলও কম নয়। একটু পরে বলে, “তুমি কাল-পরশুর মধ্যে 
একট ভদ্র বাড়িতে ঘর দেখে নাও । হারটা তো আছে গলায়, বিক্রী ক'রে 
য্যা্ডভান্স দেব। খাই না খাই-_থাকাটার জণ্ত ভদ্র প'রবেশ দরকার ।, 

“কিন্ত মেযে অনেক টাকা দীপু । তারপর খরচ জোগাবো কোথ! 
থেকে? 

“সে আমিই ব্যবস্থা ক'রে নেবো » 

'আচ্ছ. সে হবে। এখন এ বালতিতে জল আছে, তাকে সাবান স্পে। সব 
আছে। তুমি এ£ট্ু শস্থ হও-_আমি কিছু খাবার নিয়ে আপি। এখন তো 
আর রান সম্ভব নয়।” 

সেদিন রাত্রে ছুঙ্গনে পাশাপাশিই শুল। কিন্তু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্ট! কেউ-ই 
করলে না। বিয়ে এখনও হয়নি বলে অশোকের সন্কচ। আর দাপ্তি? 
সে বোধ হয় ঠিক এ স্বপ্ন দেখে নি। তার মন অপাড় হয়ে এসেছে ততক্ষণে । 
ধনীর মেয়ে, খেয়াল হওয়। মাত্র মেটাতে সে অভ্যস্ত--অশোককে পাবার 
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খেয়ালে বাধা পড়াতে দিগ্বদকজ্ঞানশৃন্ঠ হয়েছিল কিন্তু তাই ঝলে--! সব 
ব্যাপারেরই একট] সীম! থাকা দরকার । 

পরের দিনও রান্নাবান্নার ব)বস্থা। হ'ল না। সারা সকাল ঘর খুঁজে বেড়াল 
অশোক । ছু-তিনটে সন্ধান পাওয়া গেল এই মাত্র। একটায় ডিউটি-_ 
অশোক বললে, “মিছিমিছি কামাই ক'রে লাভ কি? এখানে যখন ঘরকন্না 
পাত্ডবেই না, তখন ভাল ঘর পেলেই ছুটি নেব। বিয়ে-থার ব্যাপারও আছে 
-তখন ছুটি নেওয়াই ভাল । 

সে ডিউটিতে চলে গেল। 

দাঁণ্ত ত্ুবধ হয়ে বসে রইল সেই নিরানন্দ বুকচাপা ঘরে একা । এতক্ষণে 
বাণ্ড় থেকে খোজাথুজ শুরু হয়েছে নিশ্চয়ই । তাই রাস্তায় বেরুতে ভরস! 
হ'ল না। 


খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছিল ঠিকই ! যার টাকা আছে তার এসব ক্ষেত্রে 
কিছু সুবিধাও আছে। খুঁজতে খুঁজতে বাসের গুমটিতে এসে খবর মিলল ; 
মেয়েটির সঙ্গে বর্ণনাতেও মিলে গেল। অশোক মণ্ডল! মিঃ লাহিড়ী ছুটে 
গেলেন ওদের বাড়িতে-_শুনলেন সেখানেও সে অনুপস্থিত, সেদিন ডিউটিতে 
আসে নি। ছুই আর ছুইয়ে যে চার হয়, সে বিষয়ে মিঃ লাহিড়ী নিঃসন্দেহ 
হলেন। 

কিন্তু গেল কোথায়? পুলিসই পরামর্শ দিলে চুপ ক'রে থাকতে। 
ডিউটিতে এলেই জানা যাবে । ডিউটি শেষ হ'লে পিছু নেওয়া কিছু শক্ত নয়! 
মিঃ লাহিড়ী কথাট। বুঝলেন। 


গভীর রাত্রে অশোক এসে দোরে ধাক। দিতে দীপ্তি নিঃশবে এসে দ্রোর 
খুলে দিলে। অভ্যর্থনার একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোল ন1। হ্যারিকেনটা 
মকালে মোছ। হয় নি, দীপ্তি জানেও ন! মুছতে । পাশের ঘরের কাকে ডেকে 
শুধু জ্বালিয়ে নিয়েছিল । কিন্তু কালিতে কালিতে এখন সে প্রায় অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । তবু তারই ক্ষীণ আলোতে অশোক বুঝতে পারলো দীপ্ধি 
বহুক্ষণ ধরেই কীদছিল। সমস্ত মনটা তারও বিরক্তিতে ভরে গেল। ক্ে 
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একটু রূঢ় কণ্ঠেই বললে, “এ আমি আগেই জানতুম__তাই সহজে রাজী হই 
নি। খেল! তে ঢের হয়েছে, এবার আর কি, ধনী-ছৃহিতা ঘরে ফিরে যাও! 
আমারই শুধু ইহকাল পরকাল মাটি হয়ে গেল, কারুর কাছে মুখ দেখাতে 
পারব না। 

ফলে দীপ্তির কান্না বেড়েই গেল। এই অপ্রিয় এবং অরুচকর নাটক 
কতক্ষণ চলত তা জানি না। কিন্তু ঠিক এই সময়ই মিঃ লাহিডী এসে প্রবেশ 
করলেন সদলবলে__-মারও নাটকীয় ভাবে ।**" 

এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । অশোক আঙও তা বলতে পারলে 
না ভাল ক'রে-সে নিদারুণ অপমানের কাহিনী । গল। বুজে আসতে 
লাগল বার বার। 

দীপ্তি ছুটে এসে পড়েছিল বাবার পায়ে, তা মনে আছে । বোধ হয় ক্ষমাও 
চেয়েছিল। বলেছিল, “আমাকে বাঁচাও বাবা--এখানে আর একদিন থাকলে 
মরে যাবো আমি! 

মিঃ লাহিডীর কটুক্তি ও অপমানকর বাক্যবাণ অনুমেয় । তিনি অশোককে 
ধরে হাজতে নিয়ে যাবার জন্যেই জেদ করেছিলেন, শুধু সঙ্গের পুলিন কর্মচারী 
যখন মনে করিয়ে দিলেন যে তাতে কেলেঙ্কারীটা বেশ ক'রে ছড়িয়ে পড়বে 
এবং যতদূর অশোকের সহকর্মীদের কাছে শোনা গেছে, এতে মিঃ লাহিডীর 
কন্যার আগ্রহই বেশি ছিল-_সে ক্ষেত্রে অশোকের শাস্তি হবার কোন কারণ 
নেই। তখন অগত্যা তিনি নিরস্ত হলেন। আরও প্রচুর কটুক্তি ক'রে, 
নানারকম ভাবে শাসিয়ে কন্তাকে নিয়ে প্রস্থান করলেন। অশোকের ভাগ্যে 
পড়ে রইল সেই প্রায়-অন্ধকার ঘর এবং অন্ধকার ভবিষ্যৎ ।... 

কাহিনী শেষ ক'রে এই বয়সেও হু হু কেঁদে ফেললে মশোক। 

আমি অনেক ক'রে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। সেতো৷ খেলতেই 
এসেছিল, ভালবেসে তো আসে নি। অশোক তো! তা আগেই বুঝেছিল, সতর্ক 
হতেও চেয়েছিল। পারেনি সেট! নিতান্ত বয়সের দোষ। এ বয়সে বুঝি 
পারা যায়ও না। তবু যখন সে একথ। জানে যে দীপ্তি হাকে কোন দিনই 
ভালবাসে নি, ভালবাসতও না, তখন আর ছুঃখ ক'রে লাভ কি? এ বরং 
ভালই হ'ল--যদি সত্যি-সত্যিই এ মেয়ের সঙ্গে তার আগে বিয়ে হয়ে যেত, 
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এই স্বপ্লভঙ্গের আগে, আরও সাংঘাতিক অবস্থা হ'ত অশোকের। সেই 
শোচনীয় অবস্থ। থেকে সে যে পরিত্রাণ পেয়েছে, আরও বেশি ক্ষত যে হয়নি 
--এই জন্যেই তার ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ থাক উচিত। 

অনেক বোঝালুম, অনেক আশা দিলুম। পরামর্শ দিলুম ও বাস। এবং তার 
স্মৃতি ছেঙে দিয়ে ঘরে ফিরে যেতে । মা ভাই কিছুই মনে রাখবেন ন]। 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । সহকমীদের মধ্যে যারা জানত তাদের টিট্‌কারিও 
এ কদিন সহা ক'রে যখন প্রায় ভুলিয়ে এনেছে-_-তখন আত্মীয়দের সামনে 
যেতে ভয় কি? “সব ঠিক হয়ে যাবে। চিয়ার আপ! পিঠ চাপড়ে শেষ 
সাস্তবন! দিই । 

পাথরের মৃতির মতে! বসে বসে সব শুনছিল অশোক । এবার আস্তে আস্তে 
কতকটা৷ স্বপ্নাবিষ্টের মতো বললে, “কিন্তু আমি-_-আমি যে এতাদনে তাকে 
ভালবেসে ফেলেছি! তাকে হারিয়ে আমার জীবনের যে আর কোন অর্থই 
খুজে পাচ্ছি ন7া। এমনভাবে কী ক'রে বাঁচব বলতে পারেন ? 

এইবার আমিও স্তব্ধ হয়ে গেলাম ! 
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কেন্টর মা যে কোনদিন সমস্যা হয়ে উঠবে তা এতকাল কেউ কর্নাও করে নি। 
কিন্তু শেষ পর্ষস্ত তাইতো হ'ল! 

বোসেদের ব্তমান ধারা কর্তা, এদের পিতামহ রায় সাহেব অনুকূল বোস 
যখন এই বাড়িটি প্রথম করেন তখন থেকেই কে্টর মা এখানে আছে। 
অন্ুকূলবাবুর স্ত্রীর বাপের বাড়ি ধাত্রীগ্রামে। কেন্টর মারও বাপের বাড়ি। 
তার বাপের বাড়িতেই কে্টর মার মা অর্থাৎ কে্টর দাঁদম৷ কাজ করত 
সেই সুবাদেই জানাশুনে।! কের মার নামটাই কিন্তু সব__অর্থাৎ কেট ব! 
বলরাম, কোন ছেলেই কখনও ওর হয় নি। কেন্টুর মা যখন প্রথম এ বাড়িতে 
কাজ করতে আনে তখন অনুকৃলবাবুর স্ত্রী সুবাল। জিজ্ঞাস। করেছিলেন, “কী 
ঝলে তোকে ভাব রে? তোর নাম কি? 

তখন বিষম বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে। 


. ই» 


*ওমা, নাম 1 মায়ের যা কাণ্ড! এক নাম যা! রেখেছে তা তে। বলবার 
উপায় নেই। আবার নিজে ডাকে খুকি ঝবলে- সেই বা লোকে কী মনে 
করবে? তা তোমরাই যা হয় একট। ঠিক ক'রে দাও না বাপু !, 

“সে কীরে! সুবাল! অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “তোর নাম আমর! 
ঠিক ক'রেদ্েব। কেন, তোর নামট। কি তাই শুনি না। 

*সে কথ! আর বলো না। মা নাম রেখেছিল চারু । 

“বেশ তো, চারু বলেই ডাকব না হয় ।” ূ 

'না না বাপু, সে আমার বড্ড লঙ্জা করবে । তার চেয়ে তোমরা বরং 
কারুর মা ঝলেই ডেকো11 

“না বিইয়ে কানাইয়ের মা! ম্ববাল! হেসে বলেছিলেন, “তা মন্দ নয়, 
তোকে আমরা কেন্টর মা! বলে ডাকব । 

তখন ঝিকে নাম ধরে ডাকার রেওয়াজণ্ড ছিল না, ছেলে বা মেয়ের 
পরিচয়েই লোকে ডাকত। ম্ৃতরাং এই বাবস্থাই সকলের কাছে সহজ ব'লে 
মনে হল। 

সেই থেকেই কেষ্টর মা এ বাড়িতে আছে । 

আর কখনও দেশে যাবার দরকার হয় নি-__-একবার ছাড়া | সে শুধু যেবার 
ওর মা মারা যায় । গিয়ে যা কিছু ছিল বেচে-কিনে শ্রাদ্ধশানস্তি ক'রে চলে 
এসেছিল । ওর তিনকুলে কেউ ছিল না-_থাকলেও কে্টর মা তাদের কখনও 
আমল দেয় নি। ছেলেপুলে ওর হয় নি--হবার সুযোগও মেলে নি। ছু'বার 
বিয়ে হয়েছিল ওর । প্রথম বিয়ে হয়--তখন ওর সাত বছর বয়স। মাস 
কতকেগ ভেতরই কলেরায় ওর সে বর, শ্বশুর দের সব শেষ হয়ে যায়। 
তারপর দশ বছর বয়সের নময় আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখে ওর মা । বৈধধঃব- 
মতে কণ্টিবদল হয় আর একটি ছেলের সঙ্গে__কিন্তু সেও ওর কপালে টিকল 
না। মাঠে কাজ করতে করতে সাপে কাটল তাকে । তখন ওর সবে বারো 
পূর্ণ হয়েছে। 

দ্বিতীয় বারও শীখা-রুলি খুলে বাপের বাড়িতেই এমে উঠতে হ'ল । মা 
তাতে অন্ুবিধা বোধ করে নি তত। মায়ে-বেটিতে মিলে কাজে যেত--তিন 
বাড়ির কাজ্জ সকাল একপ'র বেলার মধ্যেই সেরে ফেলত । মেয়েকে চোখের 
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আড়াল করতে দেবে না বলে--যে ক'বাড়ি কাজ করত, একসঙ্গেই যে, 
হাতাপিতি ক'রে একসঙ্গেই সারত। কিন্তু বছর কতক পরে দেখ! গেল ষে 
তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে ন|। 

কেষ্টর মা নামের উপযুক্ত রকম ভাবেই কৃষ্ণবর্ণ ছিল-_তবু তারও প্রণয়- 
প্রার্থার অভাব হ'ল না। আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একট! মোহ আছে-_ 
কেষ্টর মাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল একটু । সেই সময়ই তার মার কানে খবরটা! 
পৌছল-_রায়েদের মেয়ে স্বালার বর খুব বড় চাকরী করছে আজকাল, দিল্লী 
থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছে, বাড়িও করেছে নিজে । ঠিকানাটা 
রায়েদের বাড়ি থেকেই যোগাড় হয়ে গেল। তারপর সে একদিন মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে এসে স্থবালার কাছে পৌছে দিয়ে গেল, “এই তোমার কাছে গচ্ছিত 
ক'রে দিয়ে গেলুম, মেজদিমণি, মারো-কাটো, ফাঁসি দাও যা করো করো 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিও না কোনদ্দিন। খাবে-দাবে থাকবে_-আজ থেকে ও 
তোমাদেরই মেয়ে। আমি আর ক+দন বলে ? 

মেয়েকেও শাসন ক'রে গেল, খবরদার, এ বাড়ের চৌকাঠ কোনদিন 


ডিস্কৃবি নি ।, 


তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। 

স্থবাল! গেছে, অনুকুলবাবু গেছেন। অন্কৃলবাবুব তিন ছেলের ভেতর 
একজন ছেলেবেলাতেই গিয়েছিল-_-বাকী দুজন কেষ্টর মার চোখের সামনেই 
বড় হয়েছে, চাকরী পেয়েছে, বিয়ে-খা করেছে । তাদের ছেলেপুলেতে বাড়ি 
তরে গেছে। তার! বড় হয়েছে, বিয়েথা করেছে । তাদের ছেলেপুলে হয়েছে । 
অনুকুলবাবুর ছেলে ছুটির একজনও নেই। এমন কি তাদের স্তরীরাও গত 
হয়েছেন। তাদের ছেলেরাই আজ পরিণতবযুস্ক । 

অর্থাৎ বন্ু বংসর কেটে গেছে কেষ্টর মারও জীবনে । 

কিন্তু সে-হিসেব সে রাখে না। 

কত বয়স তার? যাট সত্তর, আশি? একশো”? 

“কে জানে! কত বছর। আমি কি ছাই অত হিসেব রেখেছি! তবে 
মে অনেকদিন। এই সাখেো না, তখন মেজে! মেসোমশায় বেঁচে, চাকরী 
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করছেন। সে কতকাল হ'ল গ।? 

এইভাবেই হিসেব গুলিয়ে যায়। 

এতকাল কেষ্টর মা একা এই বাড়ির সব কাজ করছে। ধোয়ামোছ॥ 
বাসন মাজা, বাটন! বাটা, জল তোলা-_মায় ছেলেমেয়ে দেখ! পর্যন্ত । চাকর 
শুধু বাইরের ফায়-ফরমীশ খাটত আর বাজার করত। কে্টর মা কোনদিন 
কোন কারণেই একা বাড়ির বাইরে বেরুত না। এ বিবয়ে সে মার অনুশাসন 
মেনে চলত অক্ষরে অক্ষরে । গ্রহণে স্নান করতে বা কালীঘাট যাবার সময় 
গৃহিণীরা কেউ সঙ্গে নিয়ে গেলে তবে যেত। কিন্তু সে পাটও উঠে গেছে 
আজ ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর। এখনকার ধারা গৃহিণী ওসব ব্যাপারে তাদের 
উৎসাহ কম-__তাছাড়া গেলেও, কে এ ঢরঢরে অনাত্বীয় বুড়ীকে টেনে নিজকে 
যাবে? 

কেষ্টর মা কখনও মাইনে পায়নি এ বাড়ি থেকে । স্ুবালা যতদিন 
বেঁচেছিলেন তিনি বলতেন, “তোর সব খরচ তো আমরাই দিচ্ছি, মাইনে নিয়ে 
তুই করবিই বাকি? বরং যদি কখনও তীথধন্ম করতে ইচ্ছে হয় তো বলিস 
_-সেই সময় কিছু টাকা দেব ।, 

কর্তার কাছে বলতেন, “আমরা তো ঝি রাখতে যাই নি-_-ওর মা-ই গছিয়ে 
দিয়ে গেছে। মাইনে দেবার অত গরজ কি আমাদের? যদি কোনদিন 
চোখ-কান ফোটে, চায়_-তো দেখা যাবে !, 

সে চোখ-কান কের মার কোনদিনই ফোটে নি। তার বু আগেই 
স্থবালা চোখ বুজেছেন। ছেলেরাও খাতায় কোন খরচ। লেখা ছিল না বলে 
ও প্রসঙ্গ তোলে নি। মাইনের কথা ওঠেই নি কোনদিন । 

খায়-_কাপড় ছি ড়লে কোন ব্যক্তি-বিশেষকে না শুনিয়ে সাধারণভাবেই 
চেঁচিয়ে বলে, “ছুখানা কাপড়ই ম্তাতাকানি হয়ে গেল বাবুর, বুডার একটা 
কাপড় চাই ।” খরচের ভেতর একটু আফিং খাওয়ার অভ্যাস আছে। সেটা 
এঁরা দিতে খুব আপত্তি করেন না-_বাজারবেলায় বাজারের খরচ থেকেই 
সেট! এসে যায়।, 

আলাদা কোন টাকার দরকার আছে, কে্টর মাও কোনদিন ভাবে নি। 
এমন কি বিয়ে-খ! শুভকর্মে বাড়ির অন্ত ঝি-চাকর যখন বকশিশ আদায় করত 
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__কেষ্টর ম! তখনও কোনদিন কিছু চায় নি। সে নিজেকে এ বাড়ির একটা 
অবিচ্ছেগ্চ অংশ বলেই ভাবত । ঝি বলে কখনও ভাবে নি। সে আশা করতো 
যে এরাও তাই ভাবে! 


কিন্ত সব জিনিসেরই একট। সীমা আছে। বেশিদিন বাচারও সীমা থাকা 
দরকার! কেষ্টর মা সে সীম! লঙ্ঘন ক'রে গেছে। তাকে দিয়ে কোন কাজই 
হয় না আর-_-অথব হয়ে বেঁকে পড়েছে । অথচ ছু'বেলা খাওয়া-পরা, আফিং 
_-সব খর$ই আছে। সি'ড়ির নিচের ফ!লি ঘরটাও সে দখল ক'রে থাকে। 
আগে সে ওপরেই শুত ছেলেমেয়েদের ঘরে-__ত্রমে ঘরের অভাব হওয়ায় এসে 
এধানে আশ্রয় নিয়েছিল। তাকে সেখান থেকে নড়ানে যায় না। অথচ 
অন্ত বি-চাকরদেরও থাকার কষ্ট। তাছাড়া বড্ড খিটখিট করে ঝিয়েদের 
সঙ্গে । যেন এই গিন্নী। বললেও শোনে না। পাগল ব'লে, ভীমরতি 
ব'লে তারা তবু ক্ষমা করে কিন্তু তাই বা কত সহা করবে তার ? 

তবু সমস্যাট। এতকাল খুব প্রকট হয়ে ওঠে নি__-একানবর্তা সংসার ছিল 
বলে। 

কিন্ত আর তা৷ রাখা সম্ভব নয়। 

দোতাল৷ বাড়িকে তেতাল৷ করলেও ঘর তিনখানার বেশি বাড়ানো যায় নি। 
এদিকে ছেলেপুলে নিয়ে মোট অধিবাসীর সংখ্যা বর্তমানে ছাপ্লান্নটি। 
কিছুতেই, কোনমতেই এই স্থানে কুলোবার কথ নয়। বিশেষত এগারোটি 
যেখানে দম্পতি ! 

তাছাড়। বনিবনাও হচ্ছে না! দীর্ঘকাল থেকে । টাকাকড়ি কে কত দেবে 
-_-এ নিয়ে প্রতি মাসেই শেষের দিকে কলহ। সকলেই এখন পৃথক হ'তে 
ব্গ্র। এ বাড়ি ভাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়। প্রথমত ছুটে। ভাগ হবে, সেই 
অর্ধেক ছুটির একটি হবে চার ভাগ, একটি পাচ ভাগ । শেষ ভাগে একট! 
ক'রে ঘরও পড়বে না। কীহবেভাগক'রে? 

সেজবাবু শ্বশুরের বিষয় পেয়েছেন, নগদ টাকাটা পেলেই তিনি সরে 
পড়েন। মেজবাবু বেহাল! অঞ্চলে জমি কিনেছেন অনেকদিন, ভাগের টাকাটা 
হাতে পেলে বাড়িতে হাত দিতে পারেন। বড়বাবুর ছটি যমজ মেয়েই বিবাহ- 
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যোগ্যা--তারও একখান! ঘরের ভাগে কুলোবে না তাছাড়া বাড়ি মাথায় 
থাক্‌, মেয়েদের বিয়ে আগে । এমনি প্রত্যেকেরই ঝোঁক বাড়ি বেচার দিকে । 
এক ছোট কর্তা নিতে পারতেন সব বাড়িটাই, যুদ্ধের বাজারে ছু'পয়সা 
করেছেন কিন্তু তিনিও তাতে রাজী নন্‌। বলেন যে, 'আম যত দামই দিই না 
কেন মনে ভাববে আপনার লোক ব'লে ঠকালে। আর মুখে বলবে যে, তা 
ঘাকৃগে__তবু তো! নিজেদের মধ্যেই রইল । তারপর হয়ত তখন বাড়ি ছাড়বার 
তাগাদা থাকবে না। যাকৃ--তার চেয়ে সোজাম্থজি পরেই যাক ॥ 

অুতরাং-_ 

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দালাল লাগিয়ে একদা বিক্রী ক'রে দেওয়া হ'ল। 
সাড়ে বাহান্ন হাজার টাকা দর উঠল-_-হয়ত আরও বেশি ওঠা উচিত ছিল 
কিন্তু বাবুদের ধের্ষের অভাব । 

এইবার াজ-সাজ রব উঠল । 

বাড়ি ভাড়া ক'রে রেখেছিলেন কেউ কেউ আগে থাক তেই, কেউ-বা এখনই 
খোঁজ-খবর ক'রে নিলেন। ছোট বাবুই কেবল বাড়ি কিনে নিজের বাড়িতে 
চলে গেলেন। এইবার প্রশ্ন উঠল, বুড়ীকে কে নিয়ে যাবে? 

কেউই ঘাড় পাতে না। 

এমন কি গ্রশ্নটাও এড়িয়ে যায়! 

সকলেই যেন সকলের আগে সরে পড়তে চান, তার মূলেও এ বুড়ী। 

এ প্রশ্ন উঠবে, তা সবাই জানে_-ওঠবার আগেই সরে পড়তে চায় তাই । 

মেয়েদের ভেতর যাকে প্রশ্ন করা হয়, সে-ই জবাব দেয়, “ত। কী 
জানি ভাই ! - আমরা তো৷ ফ্লাট ভাড। ক'রে যাচ্ছি, ওকে রাখবই বা কোথায়, 
দেখবেই বা কে? একটা ঝি রাখারই সাধ্যি থাকলে হয় । ওকে নিয়ে গেলে 
তো ওর পেছনে একটা লোক চাই ।-."সে সব দিনকাল যখন ছিল তখন পোষ! 
গেছে । এখন আমাদের কি আর সে ক্ষমতা আছে।--.যাবে কারুর সঙ্গে শেষ 
পর্ধস্ত। পড়ে কি আর থাকবে ?' দায়িত্বট। এড়িয়ে যায়। 

ছোট কর্তাই নিজের বাড়িতে গেলেন ; তার স্থানাভাবের প্রশ্ন ছিল ন।। 
কিন্ত তিনিই সর্বাগ্রে চলে গেলেন। তখন প্রশ্নটা অত উগ্র হয়ে ওঠে নি। 

শেষে বড়বাবু তার অফিসে টেলিফোন করলেন, “কি করবে হে 


খানি, 


কেষ্টর মার? 

'ভা আমি কি বলব দাদা? আপনারা য। ভাল হয় করুন । ওর দেশঘাট 
কোথায়? সেখানে কেউ নেই? এসে নিয়ে যাক্‌ না! 

“বিলক্ষণ! সাত কাণ্ড রামায়ণ লীতে কার পিসেমশাই । ওর আবার 
এতদিন পরে কে কোথায় গজাবে? শুনেছি ঠাকুমার বাপের বাড়ির দেশের 
লোক । সেখানে কেউই নেই বোধ হয়। আমি তো এই বায়ান্ন বছর বয়সে 
একদিনও ওকে কোথাও যেতে দেখি নি, ওর কাছেও কেউ আসে নি। কেউ 
থাকলে কি কখনও শোন। যেত না 1 

টেলিফোনের ওংপ্রান্ত লীরব রইল বনুক্ষণ। শেষে শুঞ্চকণ্ঠে উত্তর এল, 
“তা কী জাশি। দেখুন আপনারা ভেবে। আমি কিছু করতে পারব না। 
পূর্বপুরুষের ৫০0115-র বোঝা টেনে বেড়ানো আমার কাজ নয় ! 

ঠং ক'রে রিসিভার রাখার শব্দ হ'ল। লাইন কেটে গেল। বড়বাবু 
ব্যাপারটা] অমীমাংদনত রেখেই নিজে একদিন সরে পড়তে বাধ্য হলেন। তার 
কন্ঠাদায়__ছোট ফ্যাট নিতে বাধ্য হয়েছেন। ছেলেপিলেও বেশি তার। 
তার পক্ষে এসব বিবেচন। সম্ভব নয়। 

এমনি ক'রে সবাই সরে যেতে যেতে শেষ ধারা ০০০০০ আর 
রাঙাবাবু, তারাই পড়লেন ফাপরে। 

সত্যিই আর কিছু জ্যান্ত মানুষটাকে টেনে ফেলে দেওয়। যায় না! অথচ 
নিয়েই বা যেতে চায় কে__এই ক্ষেত্রে । 

শেষে রাঙাবাবুব সন্বদ্ধী খবর আনলেন, কোথায় যেন একট] অনাথ আশ্রম 
আছে । দেখানে গোটকতক্ক টাক1 দিলে তার ভার নিতে রাজী আছে ।-_ 
«তোমরা ন'ভাই একট ক'রে টাক। দিলেই ন টাঁকা | ছোট কর্ত। হয়ত একট! 
টাক] বেশিও দিতে পারে_-তাহ'লেই দশ টাক হবে। মাসিক দশ টাকা 
দিলেই হবে । 

সেজবাবু ভাইদের অফিসে অফিসে ছুটোছুটি ক'রে প্রথম মাসের টাকাটা 
তুললেন। রাঙাবাবুর সম্বন্ধী গিয়ে টাকাটা জম দিয়ে এলেন । এখন চিক 
রিক্সা ডেকে ওকে নিয়ে যাওয়ার ওয়াস্ত। ! 

ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল রাঙাবাবুর। 


হিন্ট 


: কথাটা বুঝতে কে্টর মার সময় লাগল বছক্ষণ। সে কেবলই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
ক'রে তার ঘোলা দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে আর মধ্যে মধ্যে বিড়বিড় ক'রে 
বকে। শেষে অনেক কষ্টে যখন এইটুকু বুঝলে যে তাকে বাইরে যেতে হবে 
_“তখন সোজাস্থজি বেঁকে বসল, “না বাপু, তা আমি পারব না। মা মানা 
ক'রে গেছে এ বাড়ির চৌকাঠ ডিদ্ুতে। মেজ মানিমাও বারণ করেছিল। 
আমি কোথাও যেতে-টেতে পারব না।, 

কাকুতি-মিনতি-_অনেক কিছুই করা হ'ল। লোভ দেখানো হ'ল নানা 
রকম। বাড়ি যে বিক্রী হয়ে গেছে সে কথা বোঝাবার চেষ্টা করা হ'ল। কিন্তু 
কেষ্টর মা অচল, অটল । সেজবাবু তো? প্রায় ক্ষেপে ওঠবার দাখিল, শেষে তিনি 
জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাবার উপক্রম করতেই, বু'ড় ছু'হাঁতে সি ড়ির থামট। 
ধরে মড়াকান্ন জুড়ে দিলে। অপ্রতিভ হয়ে ছেড়ে দিলেন সেজবাবু। 

“এখন উপায়? সরব ও নীরব প্রশ্ন চারিদিকে । 

রাঙাবাবু রাগ করে বললেন, উপায় আর কি! থাক্‌ পড়ে। আমরা 
যা করবার সবই করেছি--এখন তো, আর আমাদের কেউ দায়ী করতে 
পারবে না! 

সেজবাবু চিন্তিত মুখে বললেন, “কিস্ব-_চাবি ? 

ধারা বাড়ি কিনেছেন তারা ভদ্রতা ক'রে তিন মাস সময় দিয়েছিলেন। 
কাল সেই তিন মাস শেষ হবে। এরাও যাবার জন্য প্রস্তত অবশ্য । কথা 
আছে বাড়ি খালি ক'রে তালা লাগিয়ে চাবি ওরা তাদের পৌছে দেবেন। 

অনেকক্ষণ দুই তরফের কর্তা-গিন্নীর। নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ₹ইলেন। 
তারপর সেজগিন্নী বললেন, “তাল! লাগিয়ে দিয়ে যাও-_তার৷ এসে খুলে যা 
হয় করবেখন।, 

“তারা যদি এখন কিছুদিন না খোলে? বুড়ী যে মরেপচেথাকবে! 
রাঁডা গিশ্নী বলে ওঠেন। 

“তবে যা ভাল বোঝ করো ।' 

পুলিস ডাকা হবে নাকি ? 

“আচ্ছা, সেই অনাথ আশ্রমের লোকদের বললে কী হয়? 

কে যেন প্রশ্ন করলে। 


২৬৪. 


রাঙাবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 'উচ্ন। সে তারা স্পষ্টই ব'লে দিয়েছে 
অত হাঙ্গামা তারা করতে পারবে না।£ 

অনেক বিবেচনার পর ঠিক হ'ল যে বড়বাবুই যখন বাড়ির কর্তা তখন 
তাকে জানানোই ঠিক। 

পরের দিন ছু'পক্ষই প্রায় এক সময়ে বোরোবেন। তালাট। আর তার! 
লাগাবেন না। যাবার সময় রাঙাবাবু গাড়িটা ঘুরিয়ে ঘটনাট। বড়বাবুকে 
ঝলে যাবেন__-যা করবার তিনিই করবেন। চাবি দিতে হয় দেবেন-__নয়ুত 
নতুন মালিকদের জানিয়ে দেবেন, তার! যা হয় করবে, তাদের গরজে । 

পরামর্শ টা সকলেরই প্রাণে লাগল। নিশ্চিন্ত হ'ল--কতকট।। 


যাচ্ছে এরা কিছুদিন থেকেই । ন্ৃতরাং ঘটনাট। কে্টর মার গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। সে আর প্রশ্ন করে না। কেন যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে-_ 
জানতেও চায় ন1। 

আজকাল যেন কোন কথাই মাথাতে ঢোকেও না ওর-_-শোনেও কম, 
শুনলেও ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে । সমস্ত অর্থট। ঠিক বোঝে না। 

আজও যাবার সময় রাঙা বউ যখন এসে কানের কাছে চিৎকার ক”রে 
বললে, “দোরট। দাও কের মা, আমর! চলে যাচ্ছি। তখনও সে কিছু বুঝলে 
না, শুধু বললে,_-“সে আমি দোব অখন। ব'লে বার কতক ঘাড় নাড়লে 
আপন মনেই । 


ওরা চলে যাবার পর সত্যিই এসে হাতড়ে হাতড়ে দোরট! বন্ধ করলে। 
তারপর তেমনি হুম্ড় খেয়ে পড়ে দেওয়াল ধরে ধরে সি ড়ির মুখটায় এসে 
একবার ওপর দিকে চেয়ে আপন মনেই বললে, “ওমা, এর! সব গেল কোথায়? 
কই কাউকে তো দেখছি না! 

আস্তে আস্তে তখনকার মতো। গিয়ে শুয়ে পড়ল কে্টর মা। 

ক্রমশ অপরাহু সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল। আবছ। অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল চারদিকে । 

আবার উঠল কে্টর মা। 


"পট 


“ওমা, এরা কেউ আলো! জ্বালে নাকেন রে? ওরে অ কেনা, অ বিন্দী!” 

তারপর আপনিই এসে দেওয়ালে হাত বুলোতে বুলোতে সুইচ 
টিপে দেয়! 

কিন্তু আলোও জ্বলে না। 

তিনদিন আগেই লাইন কেটে দেওয়া হয়ে গেছে। এ ছু"দিন তেলের 
আলে জ্বলেছিল। তাও বুড়ী লক্ষ্য করে নি। 

“ওমা, আলোটাও যে জ্বলছে না!, 

অন্ধকারে খানিকট। জড়ভরতের মতো! বসে থাকে ঝুড়ী। 

তারপর আবারও বলে, "বাড়িতে কি কেউ নেই নাকি? গেল কোথায় 
সব? 

আরও খানিকটা পরে থুন্খুন ক'রে কাদতে বসে, “আমার যে ক্ষিদে 
পেয়েছে?” 

এ বেলার মতো খাবার কিছু কিছু ওর ঘরেই রেখে দিয়েছিল ওরা-_মাটির 
একটা হাড়ি ক'রে, ব'লে গিয়েছিল, “এই রুটি তরকারী রইল. খেও খিদে 
পেলে! বুঝলে? 

কিন্তু সে-কথা বুড়ীর মনে নেই। তাছাড়া সে খাবারও বেড়ালে খেয়ে 
গেছে। বুড়ী তখন ঘুমোচ্ছিল। 

আফিং খাবার সময় হয়েছে । 

ওরে, আমাকে একটু চা দে নারে, নাকিন্তুরে ঝুড়ী কাদে। 

অনেকক্ষণ ধরে কাদে সে। 

তারপর দি ডির রেলিংট। ধরে উঠে দাড়ায় আস্তে আস্তে, হামাগুড়ি দিয়ে 
দিয়ে ওপরে ওঠে। 

বৌদের নামগুলো হঠাৎ আজ মনে পড়ে যায়। 

“অ বিরজা, অ লীলা-বৌ! তোমরা কোথায় গেলে গে! 

দোতালা থেকে তেতাল।। 

অকস্মাৎ আচ্ছন্ন চৈতন্তের মধ্যে কেমন ক'রে কথাটা ঢোকে । কেমন 
ক'রে একসময় বুঝতে পারে যে বাড়িতে কেউ নেই, সব খালি। 

“ালি বাড়ি 1..*সবাই চলে গেছে 1.**ওমা, আমি কোথায় যাবো গো? 


৭১ 


***গমা, আমার যে বড্ড ভয় করছে গো 

তাডাতাডি সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে একসময় একট! ধাপ বুঝতে পারে 
না হুম্ড় থেয়ে প'ড়ে__গড়াতে গড়াতে একেবারে নিচে এসে থামে! 
একটাও শব্দ করে না বুড়ী, কাদেও না। হয়ত কিছু বুঝতেও পারে না। 

কেমন যেন ঘুম পায় ওর | 

“এ মেজ! মাসীমাঁ, চা দেবে না একটু ? 

একবার শুধু অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করে। 


বড়বাবু অফিস থেকে ফিরে সংবাদট! পেয়েছিলেন । সাঙ্গ জ্বলে গিয়েছিল 
তার রাগে। খানিকটা চেঁচামেচি দাপাদাপিও করেছিলেন__ভাহদের 
অবিবেচনার জন্ | কিন্তু আর কিছুই সে রাত্রে ক'রে উঠতে পারেন নি। 

পরের দিন সকালে নতুন বাড়িওলাদের খবর পাঠিয়ে দ্িলেন-__“বাঁড়ি 
তোমর! চাবি দিয়ে এসো গে। বাড়িখালি।, 

যা শত্রু পরে পরে! যা হয় ওরা করুক! 

বাড়িওলারা বিকেলের আগে আসবার ফুরম্থুত পেলেন নাঁ। তখনও কিন্তু 
ঢোক গেল না। দরজা বন্ধ ভেতর থেকে । ফিরে গিয়ে বড়বাঝুকে খবর 
দিলেন তার! । 

বড়বাবুকে তখন কথাটা খুলে বলতে হ'ল। বললেন, “তোমর! ভাই কেউ 
গাড়ি ক'রে ওকে অনাথ আশ্রমে পৌছে দাও। গাড়ি ভাড়া আমি দেব। 
তোমাদের কথা হয়ত শুনবে, আমরা হাজার হোক্‌ চেনা লোক কিনা, জন্মে 
ইস্তকৃ আমাদের দেখছে-_ আমাদের কাছে বায়না! করে নানা রকম !, 

এ'রা তাতে রাজী হন নি প্রথমট1। বাদানুবাদও কিছু হয়েছিল। 

ফলে এই করতে করতেই রাত হয়ে গেল। কিছুই করা হ'ল ন|। 

পরের দিন সকালে লোকজন এনে দোর ভেঙে এর! ঢুকলেন। 

সি'ড়ির মুখটাতেই বুড়ী কেষ্টর মা! মরে পড়ে আছে। বোধহয় বনুক্ষণ মারা 
গেছে। পি'পড়েতে দুটো চোখই খেয়ে শেষ ক'রে ফেলেছে । 


নই 


শিল্পী ও মভেন্ 


দিন-পনেরোর জন্তে পুরীতে এসেছি । বনু দিনের আকাক্ক্ষিত অবসর-_-একটু 
ভালভাবেই কাটাবার ইচ্ছা । একটা হোটেলে এসেই উঠেছিলাম । কিন্তু 
এক বেলার পরই অসহা লাগল । খাওয়ায় ভাল, ঘরগুলি৪ মন্দ নয়; কিন্তু 
পরিবেশ এত নোংরা, প্রাকৃতিক কার্ধের স্থানগুলি এমন অপরিষ্কার যে মন 
একেবারে বিষিয়ে উঠল । বেল! চারটে বাজতে না বাজতেই, বৈকালিক চা- 
জলখাবারের জন্যে অপেক্ষ। না ক'রেই বেরিয়ে পড়লাম এবং সামনেই যে স্থানীয় 
লোকটিকে দেখতে পেলাম তাকে প্রশ্ন করলাম, "হ্যা মশাই, এখানে একটা 
ভাল ঘর কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন ? মানে করুগী-ট্রগী থাকে নি 
এমন বাড়ি--আমি অবশ্য একখান। ঘর চাই শুধু ॥ 

তিনি থমকে দাঁড়য়ে ভাবলেন একটু । তারপর আমি যে হোটেলটাতে 
এসে উঠেছিলাম ঠিক তার পাশের বাড়িট। দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “এ বাড়িতে 
দেখুন তো খোজ করে । কোন মেয়েছেলের বাড়ি, সবে তৈরি হয়েছে । ওর 
মালীর মুখে শুনলাম যে, একখানা ঘর বুঝি ভাড়া দেবে। একবার জিজ্ঞাস 
ক'রে দেখুনই ন11, 

গেলাম সেখানে । মালীটি বাড়িতেই ছিল। সে আমার প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়ে সন্দিগ্চচিত্তে প্রশ্ন করল, “কে থাকিবে? কয়জন-অ ? আমি এক! 
থাকব শুনে আরও শঙ্কিত হয়ে উঠল বোধ হয়; “আপনক অসুখটা! কি?" 

কোন অসুখ নেই, শুধু হাওয়া খেতে এসেছি শুনে বোধ হয় আশ্বস্ত হ'ল 
একটু ১ কিন্তু জের! থামল না । তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল-_'কেন্তে দিন-অ রহিবে ? 
চোদ্দ দিন শুনে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “মিলিবে। ভড়া লাগিবে 
দেইলি দি-তঙ্কা |, 

অর্থাং দৈনিক ছু টাকা। 

তাই সই। বললাম, “দেখি বাব! ঘরটা । 

বাংলো প্যাটার্ন বাড়ি। সামনেই বারান্দা এবং একটা বড় হলঘর। ছু 
পাশে ছুটি শোবার ঘর। ভাড়া দেবেন ঝলেই বাড়িওয়ালী ডান পাশের 


১০ 
কথ। কল্পনা! কাহিনী ৬১৮ 


'ঘরটির সঙ্গে আলাদ। শৌচাগার ইত্যাদি তৈরি করিয়েছেন। সম্পুর্ণ পৃথক 
ব্যবস্থা। কল আছে, কুয়াও আছে একট1। বাঁড়িট। শুনলাম একেবারে 
নতুন নয়, এখানে এই প্ল্যানেরই একটা বাড়ি ছিল, তবে তার বিশেষ কিছু 
আর নেই__-বলতে গেলে সবটাই ঢেলে-সাজা হয়েছে। 

যাই হোক, তাতে আমার আপত্তি নেই। নবসাজে তৈরি হবার পর কেউ 
আসে নি-__সেইটুকুই আমার যথেষ্ট । তখনই কথাবার্ত! পাক হয়ে গেল। 
চিক হ'ল যে, উক্ত মালী দৈনিক চার আনার বদলে আমাকে ছু বেল! শ্ানের 
জল ও পানের জল দেবে এবং ঘর ঝেড়ে বিছানা! ঝেড়ে দেবে। অগ্রিম দশটি 
টাক] তাঁর হাতে দিয়ে হোটেলে ফিরলাম । ম্যযনেজারবাবুকে সংবাদটি দিয়ে 
তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করলাম, ছু বেলার চা-জলখাবার তিনি আমার নতুন 
বাসায় পাঠিয়ে দেবেন এবং স্থল আহারগুলো৷ এখানে এসে আমি খেয়ে যাব। 
পাশেই থাকব, সুতরাং তিনি খুব আপত্তি করলেন না। যদিচ সিটটা ছেড়ে 
দেবার জন্য দৈনিক চার্জ থেকে তিনি আট আনার বেশি কমাতে রাজী হলেন 


না কিছুতেই । 


দিন-ছুই বেশ নিরুপদ্রব শান্তিতে কাটল। এক থাকি এত বড় বাড়িতে, 
সমুদ্রগর্জন ছাড়! কোন শব নেই। মালী বড় ঘর খুলে একখান! ক্যাম্প- 
চেয়ার বার ক'রে দিয়েছে, সেইটে পেতে চুপ ক'রে বসে থাকি বারান্দায়, 
ঢেউ দেখি আর ঢেউয়ের শব শুনি। নিশ্ছিদ্র অবসর । সঙ্গে বই এনেছি 
খান-ছুই, কিন্ত পড়তে ইচ্ছা করে না। সমুদ্রের দিকে চেয়েই দিন কেটে যায়, 
পড়ব কখন? বুঝতে পারি ভিত্তর হুগো৷ শুধু সমুদ্র দেখেই তার নির্বাসনে 
বারো বংসর কেটে যাবে, এ কথা কেন বলেছিলেন। ঠিক এমনি একটি 
বিশ্রীমেরই বুঝি কল্পনা করছিলাম এতদিন। 

কিন্তু তৃতীয় দিন সকালবেলা সমুদ্রতীর থেকে বেড়িয়ে ফিরে দেখি, বিষম 
কাণ্ড। তিনখান। রিকৃশ। প্লাড়িয়ে আমাদেরই বাড়ির সামনে, তা ছাড়াও 
একটা ঠেলাগাড়ি। একখান! রিকৃশা! এবং ঠেলাগাড়ি বোঝাই নাঁনা রকমের 
ডেয়ো-ঢাকনা, আর একটিতে একটি দাসী-গোছের স্ত্রীলোক-_তাতেও যংপরো- 
নাস্তি মাল বোঝাই দেওয়া হয়েছে এবং বাকি একটি রিকৃশ। জুড়ে এক 


'হখ৪ 


ভঙ্রমহিল। | 

অনুমানে বুঝলাম, ইনিই বাড়ির মালিক বা মালেক1। ফরস! রঙ, খুবই 
ফরস। তাতে সন্দেহ নেই, বয়সকালে হয়তো সুন্দরীই ছিলেন-__কারণ নাক চোখ 
মুখ ভালই, কিন্তু বেটপ ও বেডৌল মোটা ব'লে প্রথম দর্শনে কিছুই বোঝা! যায় 
না, চোখে পড়ে শুধুই মেদ-_তাল তাল, ডেলা ডেলা মেদ। বয়স হয়েছে, 
পঞ্চাশের কাছাকাছিই হবে হয়তো, মাথার চুলে বিশেষ পাক ধরে নি, কিন্তু টাক 
ধরেছে _-লামনেট। যেখানে এককালে সি'থির সরু গলি ছিল সেখানে আজ 
চৌরঙ্গীর চওড়া রাস্তা! । অবশ্য সি থিতে সিছুরের কোন চিহ্ন নেই, যদিচ চওড়া 
কালাপাড় শাড়ি পরনে এবং হাতে গোছাভতি চুড়ি। গলার হারট' দেহের 
অন্থুপাতেই বোধ করি তৈরি। জাহাজ বাধা শেকলের মতোই মোটা । 

ভদ্রমহিলা বহু কষ্টে একেবেকে নামলেন। দেহের সঙ্গে কস্বরটাও বেশ 
মানানসই | হাঁক-ডাক ক'রে রিকৃশীওয়ালা, ঠেলাগাড়িওয়াল। এবং মাঁলীকে 
ধমক দিয়ে চারিদিক সন্ত্রস্ত ক'রে তুললেন । 

মনট। বিরক্তিতে ভ'রে গেল। মনে হ'ল আমার এই শাস্তির তপোবনে 
যেন মুতিমতী অশান্তি এসে দেখা দিলেন। এটাকে কতকট। অনধিকার 
প্রবেশ বলেই বোধ হ'ল এবং মনটা! বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠল। অথচ উপায়ই 
বাকি? ওঁর বাড়িতে যে উনি আসবেন না__এ রকম কোন শর্ত তে 
হয় নি। 

মালের স্তৃপ, গাড়ি প্রভৃতি পাঁশ কাটিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম। বারান্দাতে 
ডেক-চেয়ারট। পাতাই ছিল, সেটাকে টেনে ঘরে তুলে দরজ। বন্ধ ক'রে অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন মুখে এসে বিছানায় বসলাম। যা ক'রে এখন জানলা-বারান্দায় 
বসে শান্তিতে একটু সমুদ্র দেখব-_সে সম্ভাবন। তো৷ গেল। 

কিস্তুপ্রথম তোলপাড়ট। কমে যেতে কোলাহলটাও আশ্চর্য রকম শাস্ত 
হয়ে গেল। অনুমান করলাম, ঝা দিকের ঘরটিতেই তিনি শয়ন করবেন। 
সুতরাং ভবিষ্যতে এ নাকাড়ার মতো৷ গল অন্ততঃ কানের কাছে বাজবে না। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ দেখে আস্তে আস্তে একবার বাহুরে বেরুলাম ভরসা করে, 
দেখলাম আমার অনুমানই ঠিক। ডেয়ো-ঢাকন। বেশির ভাগই ওদের বড় 
রান্নাঘরে তোল। হয়েছে, ঝ। দিকের ঘরেই বিছানাপত্র উঠেছে। কিস্তবিন্ময়ও 
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কিছু তোলা ছিল বইকি আমার জঙন্তে ৷ হলঘরের জানল! ছুটি খোলা হয়েছে, 
তার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখি__কিমাশ্চর্যমতঃপরম্-_সেটি রীতিমত হাল- 
ফ্যাশানের ড্রয়িংরমের মতে সাজানো । গদিমোড়া সোফা-সেটি, তাতে খাকি 
কাপড়ের ঢাকা, মধ্যে নীচু কাশ্মীরী টিপয়-_-পাশে একটা ছোট হোয়াটনটে 
কিছু বই ওকাগজ। এ ছাড়াও খান চারেক বেতের চেয়ার এবং ডেক- 
চেয়ার। কিকাণ্ড! এ যে ধুকূড়ির মধ্যে খাসা চাল ! 

ফিরে এসে আবার দোর ভেজিয়ে দিয়ে বিছানায় বসলাম । মালীর পাত্তা 
নেই। সে বোধ হয় ওদের জন্তে বাজারে গিয়েছে । সঙ্গের মেয়েছেলেটি 
ইতিমধ্যেই উন্নুনে আচ দিয়েছে । বেশ শান্ত অবস্থা । আমি বিছানায় গ! 
ঢেলে একখানা বই টেনে নিলাম । বাইরে বসে যেমন সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
কাটানে। যায়, ঘরের ভেতর তা সম্ভব নয়। 

মিনিট পাঁচেক মীত্র কেটেছে, এমন স্ময় অত্যন্ত শাস্ত এবং মধুর-গম্ভীর 
একটি নারীকণ্ঠ কানে এল, বাবা ঘরে আছেন নাকি? 

শশব্যস্তে উঠে দোর খুললুম। দেখি বাড়িওয়ালী ন্বয়ং। কিছুক্ষণ পূর্বের 
সে বজনাদ এমন মাধুর্ধ পেল কোথা থেকে? আশ্চর্য তো! সেযাই হোক, 
উনি স্নান করেছেন। ভিজে চুল পিঠে এলানো, পরনে গরদের শাড়ি। 
বেশ মহিমময়ী মৃতি। অতখানি মেদও যেন এখন আর বেমানান বোধ 
হচ্ছে না। 

ভদ্রমহিলার হাতে একটি রূপোর রেকাবিতে কলকাতা-মার্ক। চারটি “আবার 
খাব সন্দেশ, আর এক হাতে একটি কাচের গ্লাসে এক গ্লাস জল। আমায় 
দেখে একগাল হেসে বললেন, “একটু জল খান বাবা । বাড়িতে আছেন-_ছেলে- 
মানুষ, ছেলের মতো, আপনাকে না দিয়ে তো মুখে তুলতে পারি নে বাবা । 
আপনি নির্ভয়ে খান, কলকাত। থেকে এনেছি । আপনারা তো। অত জাত- 
ফাত মানেন না, আর মানলেও সন্দেশে দোষ নেই, এ যার-তার হাতে খাওয়া 
যায়। ৃ 

আগেকার বিরূপ মনোভাব যেন কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে চ'লে যায়। বড় 
ভাল লাগে মানুষটিকে । হেসে বলি, “আমাকে আর “আপনি আপনি 
করছেন কেন? আপনি আমার মায়ের মতো । আমাকে “তুমিই বলবেন । 
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আমিও বরং আপনাকে “মাসিমা” বলে ডাকব ।, 

একগাল হেসে মাসিম! বললেন, “বাবা, তোমার কথা শুনে প্রাণট। জুড়ল। 
মালীর মুখে ছোকরা ভাড়াটে এসেছে শুনে যা ভয় হয়েছিল! আমরা হলুম 
সেকেলে মানুষ, টেচামেচি করা স্বভাব । না জানি কি মনে করবেন, হয়তো 
বিরক্ত হবেন-_ভয় হয়েছিল এমন। তারপর আবার মাঁলীটা বললে, বাবু 
কারুর সঙ্গে কথা কয় নাঁ_চুপ ক'রে থাকে । তাই শুনে তাড়াতাড়ি পারুলের 
মাকে বলি, অত চেঁচাস নি মা, চুপ কর্‌। বাবু হয়তে। অসভ্য ভাববে । তা 
একটু বমি বাবা__তুমি একটু মুখে দাও দেখি । ল্যাংড়া আমও এনেছি । এ- 
বেল। ভিছ্ুক, ও-বেল। ছাড়িয়ে দেব ।' 

অগত্য। সন্দেশের থাল৷ হাত থেকে নিতে হয়। ভদ্রতার খাতিরে প্রশ্ন 
করি, আপনি জল খেয়েছেন ?? 

'না বাবা। এখনও আছ্িক-পুজে। কিছুই হয় নি। এইবার যাব। একটু 
চা করতে বলেছি । আমার গুরুর অনুমতি নেওয়া আছে-_চা খেয়ে আহ্িক 
করি। তা হ'লে মনটা! স্থির হয়ে পুজোয় বসে । নইলে কেবল তেষ্কা পায় 
আর ছটফট করি-__-কখন পৃজে! শের হবে_চা খাব ! 

এই ব'লে একটু হাসলেন । 

প্রশ্ন করলাম, “কদিন থাকবেন ? 

এখন তো৷ রথ অবধি আছিই । উনি যদি হুকুম দেন তো আরও কিছুদিন 
থাকব, নইলে তার পরই পালাতে হবে। অনেক ব'লে এই দেড় মাল ছুটি 
নিয়েছি । আমার বাবা বাতের ধাত কিনা! বুকেরও একটু গোলমাল আছে, 
এখানে থাকলেই ভাল থাঁকি। কিন্তু কি করব, ওর যে একদম ছুটি নেই। 
পাঁচ রকম ব্যবসা, দিনরাত তাই নিয়ে মেতে আছেন । একট দিন বাইরে 
যাবার উপায় নেই । কত বোঝাই যে শরীরটার দিকে তাকাও-_বয়স হয়েছে, 
একটু বিশ্রাম নেওয়াও দরকার । তা কে কার কড়ি ধারে! বাড়ি হ'তে গৃহ- 
প্রবেশের সময় পাঁচটি দিন এসে ছিলেন। বাস্‌--তাই আমার ভাগ্যি। উনি 
থাকবেন বলে কত শখ ক'রে ড্রয়িং-রূম সাজালুম-_ত বরাতে থাকলে তো বাবা 
ছুটি ভোগ করবে-_ইহজীবন খালি গাধার মতো খাটতেই এসেছিল । আবার 
বললে বলে-_ঘতদিন খাটছি তত্দিনই আছি, বসলেই একেবারে শুয়ে পড়ব 1, 
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আবারও সি'থির দিকে তাকাই । না, মি'খিতে সিছুর নেই। 

ভদ্রমহিলা আর যাই হোন, নির্বোধ নন । আমার চাহনির অর্থ বুঝতে 
তার দেরি হ'ল না। মাথাট। ঈষৎ নামিয়ে বললেন, “ন! বাবা, আমি ওঁর ঠিক 
বিবাহিতা স্ত্রী নই । আমি-_আমরা-_-এই পথেরই। মিছে কথা কেন বলব 
বাবা তীর্ঘস্থানে এসে ? জগন্নাথ যা! করতে পাঠিয়েছেন তাই করছি। আমার 
দুঃখ করার কিছু নেই । তবে হ্যা, আজকাল অনেকে সি ছুর পরে বটে, কিন্তু 
আমি ওটাকে পবিত্র চিহ্ন বলেই মনে করি। ও আমাদের নেবার অধিকার 
নেই ।"""তুমি বোধ হয় একটু আঘাত পেলে বাবা মনে মনে, তাই না? 

তাড়াভাড়ি সন্দেশের থাল! নামিয়ে ছু হাত জোড় ক'রে বলি, “আপনি 
আমার মাসিমা, সেই পরিচয়ই আমার কাছে ঢের! 

তর চোখ ছলছিলয়ে এল । বোধ হয় কি বলতেও গেলেন; কিন্তু তার 
আগেই পারুলের মা চা নিয়ে এল। ওঁর জন্ত সাদ পাথরের বাটিতে, আমার 
জন্যে রীতিমতো হালফ্যাশানের এক কাপে। 

চা খেয়ে তিনি আহিনকে চলে গেলেন । আমিও যথারীতি চেয়ারটা বার 
ক'রে বারান্দায় এনে বসলুম। বাঁচা গেল। 


বিকেলে তিনটে বাজবার সঙ্গে সেই পারুলের ম! চ দিয়ে গেল। ঘণ্টা- 
খানেক পরে মাসিমা নিয়ে এলেন ল্যাংড়া আম আর সন্দেশ, আর এক 
দফ। চা। 

একটু বিব্রতই বোধ করলাম । 

সবিনয়ে বললাম, “এসব আর কেন মাসিমা? এখনই আবার হোটেল 
থেকে চ1 দিতে আসবে ॥ 

প্রসন্ন নিবিকার মুখে মাসিমা উত্তর দিলেন, “সে আমি বারণ ক'রে দিয়েছি 
বাবা। বলে পাঠিয়েছি চা-জলখাবার আর পাঠাতে হবে না । ভাতটাও বন্ধ 
ক'রে দিতাম, কেন না পারুলের মা ভাল কায়স্থর মেয়ে-_-ওর হাতে খেলে 
তোমার জাত যেত না। কিন্তু তুমি হয়তো বড় বেশি লজ্জা! পাবে বলেই 
বললুম না। কিন্তু তা বলে মাসিমার কাছে থেকে, হোটেল থেকে চা আনিয়ে 
খাবে, এ বাবা আমার পক্ষে বড় লজ্জার কথা-_নয় কি? 
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বাচলুম। মাসিমা! দেখলুম মানুষটি খুব শৌখিন, উৎকৃষ্ট দাজিলিং ঢা 
এনেছেন সঙ্গে । আমিও ঠিক এই চা-ই পছন্দ করি। হোটেলের চা খেতে 
গিয়ে চোখে জল আসে। 

পরের দিন আরও খুশী হলুম-_একটু বিশ্মিতও হলুম ঠিক সাড়ে পীচটার 
সময় পারুলের মা চা নিয়ে আসাতে। এখানে এসে বেড-টি পাব-_-এ আশ! 
কখনহ করি নি। যাকে বলে প্রেজ্যান্ট সারপ্রাইজ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মাসিমারও এ অভ্যান আছে বুঝি পারুলের ম। ? 

“না দাদাবাবুঃ উনি স্নান না ক'রে খান না। আপনার জন্যেই বলে রেখে- 
ছিলেন। সেখানে বাবুখান কিনা । স্পিরিট-স্টোভ, [ম্পরিট সব সঙ্গেই 
আছে । মা বললেন, ওরা কলকাতার ছেলে, বিছানায় শুয়ে চা খাওয়া ওদের 
অভ্যেপ। কাল ভোরবেলাই চ৷ দিস।” 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম মাসিমার বিবেচনায় । 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে এল গাওয়া-ঘিয়ে ভাজ! লুচি, সন্দেশ ও চা। 
কিন্তু তার চেয়েও কৃতজ্ঞ হলুম যখন বেল! দশটার সময় মালী নিঃশব্দে আমার 
পাশে এসে একটি ছোট টিপয় এবং তার ওপর এক কাপ চ! রেখে গেল। 
এই চা-টির জন্য এখানে এসে পর্যন্ত অসুবিধা বোধ করি। কাছাকাছি চায়ের 
দোকান নেই, তা হ'লে যেত্তাম। অথচ স্নান করার ঘণ্টাখানেক আগে এই চা 
খাওয়া আমার চিরদিনের অভ্যাস। 

এমন ক'রে অন্তর্ধামীর মতো মনের কথ বুঝতে পারেন কি ক'রে? 


বিকেলবেলা চা এবং চা-জলখাবার শেষ ক'রে যথারীতি বাইরের চেয়ারে 
বসেছি, মাসিমা এসে পাশে মাটিতেই বসে পড়লেন। 

এ-কথ। সে-কথার পর প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি কর বাবা ? 

মাথা চুলকে বললুম, “সে এমন কিছু নয় মাসিমা । লিখি-টিখি ।, 

“৪, বই লেখে। বুঝি? কি বই, ইস্কুলের বই ? না, নাটক নভেল? 

“নাটক নভেল। 

“তাতেই সংসার চলে? 

“কায়কর্লেশে চলে । খুৰ কি আর সচ্ছলে চলে? 
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হ্যা) আজকাল শুনেছি লেখকর! অনেকে শুধু লিখেই খান। এখন তা 
হ'লে বই বিক্রি বেড়েছে । আগে বই লিখে সংসার চলত না বিশেষ 1 

মাসিমা দেখছি এ জগতের খবরও রাখেন। 

বিম্ময় চাপতে পারলুম না । বললুম, “আপনি এসব খবর এত রাখেন কি 
ক'রে? 

মাসিম। মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, “ছুচারজন লেখককে আমিও 
চিনতুম বাবা, এখনও চিনি । তবে অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই । দ্-একজন 
দয়! ক'রে তাদের বইও দিতেন-_-নতুন বই বেরুলে । 

আগ্রহ বেড়েই যায়। প্রশ্ন করি, “কাকে কাকে চিনতেন ।--উনি-__মানে 
মেসোমশাই কি এসব লাইনের লোক নাকি? কিংব প্রকাশক-ট্রকাশক ? 

“না ন। বাবা, উনি নিরেট লোহার কারবারী । লোহা! আছে, সিমেন্ট আছে, 
কিছু কিছু কনট্রাক্টরিও করেন, তর এসব করবার সময় কোথায় ? 

“তবে আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্র কি? 

মাসিমা কাট! এড়িয়ে যান। বলেন, “সে আর একদিন বলব এখন । 
তারপর খানিকট৷ চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'অনিল ঘোষালকে চিনতে বাবা ? 

“কে অনিল ঘোষাল? আর্টিস্ট? মানে ছবি জাকতেন যিনি ?' 

হ্যা, তার কথাই বলছি ।, 

“তাকে বাংল! দেশের কে ন৷ জানে মাসিমা ! বাংল। দেশের সব কাগজেই 
একসময় তার ছবি ছাপা হ'ত। কোথাও ছবির প্রদর্শনী হ'লে রাজারাজড়ার' 
এসে ওঁর ছবিই আগে খুঁজতেন, আর কি দামে বিক্রি হ'ত--দেড় হাজার ছু 
হাজার আড়াই হাজার পর্যস্ত এক-একট। ছবির দাম উঠত। আপনি তাকে 
চিনতেন নাকি ? 

“চিনতূম বইকি ! ওর ছবির য়্যালবামও আছে আমার কাছে। এখানেই 
আছে। দেখাব? দাড়াও, আনছি ।” 

হল-ঘরের বইয়ের র্যাকেই ছিল। মাসিম। উঠে গিয়ে ধুলো ঝেড়ে এনে 
দিলেন। বসে বসে পাতা ওল্টাতে লাগলাম। টাইটেল-পৃষ্ঠায় উপহার 
লেখ। আছে, “কল্যাণীয়া শ্রীমতী সত্যবালার করকমলে-_অনিল ঘোষাল ।; 
অর্থাৎ মাসিমার নাম সত্যবাল!। শুধু সাহিত্যিক নয়, শিল্পীদের সঙ্গেও তার 
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দহরম-মহরম যথেইই। কারণটা কি? 

প্রশ্ন করতে সঙ্কৌোচ বোধ হয়। স্পষ্টই দেখছি মাসিম। সঙ্কোচ বোধ 
করছেন। সুতরাং নীরবে ফ্যালবামের পাতা। ওল্টাই । সব ছবিই পরিচিত। 
এককালে আমি অনিল ঘোষালের খুব ভক্ত ছিলাম, আজও তার প্রতি শ্রদ্ধ। 
কম নেই। এসব ছবিরই ইতিহান আমি জানি, কোন্‌ প্রদর্শনীতে কোন্থান। 
কত দামে বিক্রি হয়েছে এবং কোন্‌ মহারাজ। বা লাট সাহেব কিনেছিলেন, তা। 
আমার এখনও মুখস্থ । 

তেলের ছবি আকতেন অনিল ঘোষাল। আশ্চর্য ছিল তার তুলির টান। 
রঙে ছিল অদ্ভুত দক্ষতা । অধিকাংশই নারীদেহের ছবি। একই মডেলের 
ছবি সবগুলো । ভদ্রলোক বোধ হয় কখনও দ্বিতীয় মডেল ব্যবহার করেন নি। 
করার প্রয়োজনও ছিল না, কারণ যাকে সামনে রেখে তিনি ছবি আকতেন, 
সে মেয়েটি আশ্চর্য নুন্দরী-_অমন রূপ বাঙালীর ঘরে হুর্লভ । হয়তো বাঙালী 
নয়। যেমন দেহ-লাবণ্য, তেমন মুখশ্রী। এই একই মৃতি কত রকমের কত 
টডেই না একেছেন, কোনট। খারাপ লাগে নি। কেউক্নানরতা, কেউ কলসী- 
কাখে, কেউ প্রণতা। কেউ দপিণী--নান! রূপ ওই একই মেয়ের। বিচিত্র 
ভঙ্গীতে ছবি নিয়েছেন, ভিন্ন ভিন্ন মেয়ে বলে মনে হয় তাই। ওর ছবির 
প্রতি ক্রেতাদের যে পক্ষপাত ছিল, তার জন্তে হয়তো শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যের 
প্রতি শ্রদ্ধাই সবট1 দায়ী নয়_-এই আশ্চর্য সুন্দরী মেয়েটির দেহলাবণ্যও 
খানিকট। দায়ী । হয়তো বা বেশির ভাগই । 

অনিল ঘোষাল মারা গিয়েছেন । শোচনীয় মৃত্যু । শুনেছি কোন এক 
পতিতা রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত ছিলেন তিনি, তাঁর পেছনে ব্যয় করেই তিনি 
সর্বস্বান্ত হন। তবুও নাকি তাঁর মন পান নি-_সে ওকে ত্যাগ করে। সেই 
দুঃখে তিনি আত্মহত্যা করেন। এবং করেন সেই রমণীরই বাড়ির সামনে 
রাস্তায় । অতবড় শিল্পীর মৃত্যু হয় পথে। 

এতদিন মনে হয় নি--আজ মনে হ'ল-_যে-মেয়েটিকে মডেল ক'রে তিনি 
আকতেন, নিশ্চয় তারই প্রেমে পড়ে ছিলেন তিনি। ঠিক তাই। এ 
কথাটা এতদিন কেন মনে পড়েনি । আচ্ছা নির্বোধ তো আমি! এমন 
মেয়ের প্রেমে না পড়াই অস্বাভাবিক । 
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কে এ মেয়েটি! এত নিষ্ঠুর! যে শিল্পী এমন ক'রে স্ুদ্ধমাত্র তাকেই 
অমর ক'রে রেখে গেল নিজের সাধনায়__সারা জীবন শুধু ওই একটি 
রূপই জকল-_তার দিকে ফিরেও তাকাল না, এমন নিষ্ঠুর এমন পাষাণী 
_--সেকে? 

সহস' প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“আচ্ছা, এই যে ওর মডেল- _মানে, ধাকে সামনে রেখে এই সব ছবি উনি 
একেছেন, একে চিনতেন ?" 

মনে হ'ল মাসিমার স্থুগৌর মুখে কে একরাশ আলতী ঢেলে দিলে। উনি 
মাথা! হেট করলেন। অকারণে তর লজ্জার কারণ হওয়ায় নিজেই লঙ্জ। 
পেলাম। প্রশ্নের আর পুনরুক্তি না ক'রে নীরবে ছবিই দেখে যেতে লাগলাম। 

একটু পরে কিন্তু উনিই মুখ তুললেন। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম এবং 
অবাক হয়ে গেলাম-_ওঁর মুখে শুধুই লজ্জা নয়, যেন একটু গৌরবেরও আভাদ 
ফুটে উঠেছে । ধীরে ধীরে বললেন, "জগন্নাথের কাছে এসে আর মিছে কথ। 
বলব না বাবা, ও মডেল আমিই ।? 


সামনে সহসা জগন্নাথদেবকে সশরীরে আবিভূতি দেখলেও হয়তো। অত 
বিস্মিত হতুম না, যতট। হলুম ওঁর কথ। শুনে। 

এই মেদবিপুলা স্থবির প্রৌটা রমণী আর সেই পূর্ণ যৌবনা, স্বাস্থ্য-লাবণ্যবতী 
স্বপ্রী মেয়েটি-_এক এবং অভিন্না? একি সত্যি? 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। হ্যা তো, ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে চোখ 
ললাট এবং চিবুকের গঠনে একটা সাদৃশ্ঠ ধর! পড়ে বইকি ! 

কিন্তু তাই বলে ওই-_-আর এই | 

না না, এ অসম্ভব । 

লভ্জিতভাবে একটু হাসলেন মাসিমা । বললেন, "হ্যা বাবা, আজকের এ 
চেহারা দেখলে সেদিনকার ওই চেহারার মিল পাওয়া শক্ত । কিন্তু এই তে৷ 
ভগবানের নিয়ম বাবা । সকলেরই যৌবন একদিন এই পরিণামে এসে 
পৌছয়।, 

তবু অবিশ্বাস যায় না। বলি, “কিন্ত উনি তে। মারা গেছেন মোটে পাঁচ-ছ 
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বছর। তার আগে অবধি তে ছবি একেছেন আর এই ছবিই একেছেন। 
তা হ'লে- 

মাসিমা বললেন, “যা কিছু ছবি দেখছ বাবা--সব ছু বছরের ভেতর স্কেচ 
করা--তারপর আর ওর দরকার হয় নি। উনি জানতেন যে মেয়েদের, 
বিশেষত্ত বাঙালী মেয়েদের, যৌবন কত ক্ষণস্থায়ী । বলতেনও তে প্রায়ই, 
এইবার তো! বেটপ মোটা হয়ে যাবে, এই বেলা যা পারি ক'রে নিই। তা 
নিয়েছেনও প্রায় তিনশো স্কেচ । তার কখানাই বা কাজে লাগিয়েছেন ! যদি 
আরও বছর কতক বাঁচতেন তা হ'লে হয়তো সেগুলো শেষ হ'ত।, 

তা হ'লে ইনিই মেই, যার জন্তে অতবড় একজন শিল্পী প্রাণ দিল | 

দুণায় বিতৃষ্ণায় মনট। ভ'রে যায়। 

কিছুক্ষণ চুপ +"রে বসে থাকি। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কৌতৃহলেরই জয় হয়। প্রশ্ন করি, “কিন্ত ওর সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক ঘুচল কেন? কি নিয়ে অশান্তি হ'ল? 

বলেই বুঝতে পারি যে, অশোভন হয়ে গেছে প্রশ্নটা । অনধিকার চা 
তো৷ বটেই । লজ্জিত হয়ে অন্য কথা পাড়তে যাব, তার আগেই তিনি সবিশ্ময়ে 
বলে উঠলেন, “কই, সম্পর্ক তো৷ ঘোচে নি। মরবার সাত দিন আগেও আমার 
বাড়িতে এসেছিলেন, কত গল্প ক'রে গেছেন! তখন কি জানি যে, এই সব 
সাংঘাতিক মতলব ওর মাথায় খেলছে! ক্ষীরের পানতুয়া তৈরি করেছিলুম, 
চেয়ে চেয়ে খেয়ে গেলেন বাবুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ॥ 

এ আবার কি কথা? 

কিন্তু তখন আর কৌতুহল চাঁপবার ক্ষমতা নেই । লাজলজ্জার মাথা খেয়ে 
বলেই ফেললাম, “বাবু? উনি তা! হ'লে আপনার কে ছিলেন ? 

পোড়া কপাল! বাধুর বন্ধু বলেই তো ওর সঙ্গে আমার আলাপ! 
আমি ওঁকে ঠাকুরপো। বলতুম, উনি বলতেন বউদি। একদিন বাবুকে এসে 
বললেন, বউদির এমন ফিগার_-তঁকে যদি মডেল পেতুম, তা হ'লে ভারি 
সুবিধে হ'ত। বাস্‌, বাবুর হুকুম হ'ল যে, ওর স্টমডিওতে যাও । তা! অবিশ্ঠি 
আমি যাই নি। আমারই বাইরের একট! ঘরে উনি তখনকার মতো! স্টম্‌ডও 
করেছিলেন। এই পর্যন্ত । শেষে আমার বিরক্তি ধ'রে গেল, তা ছাড়া তখনই 
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মোটা হতে শুরু করেছি। তুরও আর দরকার রইল না ।” 

প্রতি মুহুর্তেই ভয় হচ্ছিল, এই বুঝি ধমক খাব; কিন্তু তবু সাহস যেন 
বেড়েই চলছিল । 

ব'লে বসলাম, “কিন্ত ছবি আকতে আঁকতে কোন ঘনিষ্ঠতা! হয় নি? 

“কি ছুঃখে হবে বাবা! আমার এমন রাজা বাবু । ষোল বছর বয়সে ওর 
পায়ে ঠাই পেয়েছি, আজ পর্ধস্ত অন্ত কোথাও কারুর কাছে উনি যান নি। 
মস্তর পড়া হয় নি শুধু, নইলে আমর! স্বামী-স্ত্রী। তা ছাড়া ওর ছেলেও 
আমাকে নতুনম! বলে, বাড়িতে আসে । এসব বিষয়-সম্পন্তিও সে-ই পাবে, 
উইল ক'রে দিয়েছি। তুমি হাসালে বাবা, ওই বাউগুলে মার্টিস্ট, কি ছিল 
ওর ? ছবি বিক্রি যখন হ'ত-_ছু-চার দিন খুব উড়ত, তারপরই তো এসে হাত 
পাতত বন্ধুবান্ধবদের কাছে ।' 

চুপ ক'রেঈ থাকি। 

শিল্পীর সাধনা, ধ্যান, কার কৃতিত্ব--এসব তা হ'লে নিতান্তই কথার কথ! ! 
নারীর প্রেম পেতে হ'লে সেই সনাতন কাঞ্চনমূল্যেই পেতে হবে ? 

খানিক পরে বললাম, “আমার কথায় রাগ করছেন না তো মাসিমা! ? 

“ন। না বাবা। ছি! তুমি তো অন্যায় কিছু বলনি। 

“আচ্ছা, তবে যে শুনেছিলুন উনি কোন এক মেয়ের জন্যেই; 

মাথা হেট করলেন মাসিমা । নীরবে নতমুখে বসে বসে উড়ে-আস। 
বালির ওপর দাগ কাট7?ত লাগলেন। 

আমি মনে মনে একটা বিজয়গৰ বোধ করলাম । এইবার ধরেছি তা! 
হলে। কিছু একটা ছিল বইকি! 

কিন্ত একটু পরেই মাসিমা মাথ। তুলে বললেন, 'সে আমারই লজ্জার কথা 
বাবা । মাঝে মাঝে মনে হয়, আমিই ওুরমূ ত্যুর জন্তে দায়ী । তখন কি জানি ছাই 
যে, ওর প্রকৃতি এমন হবে ! একট] মেয়ে আমার বাড়ির নিচের তলায় ভাড়াটে 
আসে । যে ঘরে গুরস্টদডও ছিল, সেই ঘরেই। খালি পড়ে থাকে, নিচের তলায় 
বলে আমি জোর ক'রে ভাড়া দিয়েছিলুম । নইলে ওঁর মত ছিল না মোটেই । 
আমার এক পাতানে। মাসি ব'লে দিয়েছিলেন- ভাড়া নিয়ে কোন গণ্ডগোল হবে 
না, তিনি দায়ী । যে ভাড়া এল--নীরি, তার একটা সতেরো বছরের মেয়ে ছিল 
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সোনা ব'লে। কী বলব বাবা, এমন শ্রীহীন মেয়ে আমি ছুটি দেখি নি। যেমন 
কালে। তেমনি বেয়াড়া কাঠ-কাঠ গড়ন। একেবারে পুরুষ মানুষ । বলতে লজ্জা 
করে, মেয়েলী ধরন তার চেহারায় কোথাও ছিল না। নীরির এক বাবু ছিল ওই 
রকম, মেয়েটি নাকি তার মতোই হয়েছে । ইদানীং নীরির কেউ ছিল না, বয়সও 
হয়েছিল, টাক! সুদে খাটাত আর খেত। মেয়েটার বাবু জুটবে না তা৷ সেও 
জানত। বিয়ের চেষ্টা করেছিল। আমাদের ঘরে এমন বিষে আখছার হয়, 
কিন্তু ওকে কে নেবে বাব ? সে আশাও ছিল না। ওর নামই রটে গিয়েছিল 
গাড়োয়ান-মোনা, গাড়োয়ানের মতো চেহারা । আমার বাড়ি আসবার পর, 
বোধ হয় ওর মায়ের টাকার গন্ধ পেয়েই, পাড়ার এক বিশ্ববখাটে ছোড়া! লাগল 
ওর পেছনে । সোনাও--এর আগে তো ও স্বাদ পায় নি, সেদিকে ঢলল। 
এর ভেতর কি ক'রে কি হ'ল, একদিন ঠাকুরপোর চোখে পড়ে গেল মেয়েটা। 
কি যে দেখলেন ওর মধ্যে তিনি, ঈশ্বর জানেন, এত বড় শিল্পী ওই গাড়োয়ানের 
মতে মেয়েটার জন্তে পাগল হয়ে উঠলেন । কাপড় গয়না কত কি দিয়ে ডুবিয়ে 
দিলেন। ইদানীং কাজ পেয়েছিলেন ভাল, খুব রোজগার হ'ত, সবই ঢালতেন 
ওর পায়ে। মায়ের ভয়ে সোনা ওকে বাবু করলে । আর একখান ঘর ভাড়। 
ক'রে সেখানে রাজপ্রাসাদের মতো! সংসার পাতলেন ঠাকুরপো। অভাব নেই 
কিছুর, কিন্তু সে বেটিরও কি যে নজর, মেই বখাটে ছোড়ার জন্তে প্রাণ যেত 
ওর। ক'বার ধরা পড়ল। রাগারাগি অভিমান কত কি! সোনা ওর পরোয়। 
করত না, কথায় কথায় বলত-_দূর হও, অমন বাবু আমার দরকার নেই। 
ঠাকুরপোই শেষে পায়ে ধরে আবার আসতেন । যেন কি গুণ করেছিল ছু ড়ী। 
কিন্ত তবু এত ক'রেও মন পেলেন না। একদিন রাত্রে বাড়ি চলে গেছেন 
কিন্তু থাকতে পারেন নি, অনেক রাতে আবার ফিরে এসেছেন- দেখেন সেই 
মৃতিমান ওর ঘরে, ওর বিছানায় বসে গল্প করছে। হেসে ঢলে পড়ছে তার 
গায়ে সোনা । কান পেতে শুনলেন ওঁকে নিয়েই হাসাহাসি-_বাস্‌ঃ পকেটে 
পিস্তল ছিল, হয়তে৷ কিছু সন্দেহ ক'রেই এসেছিলেন। কিন্তু সোনাকে মারতে 
হাত উঠল না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের বুকেই করলেন গুলি । 

মাসিমা চোখ মুছলেন। বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল! 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। অপরাছের রোদ মিলিয়ে এসেছে। নীল 
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সমুদ্রে নামছে অন্ধ রাত্রির কাঁলিম! | সমুদ্রবেল। থেকে ভেসে আসছে ঢেউয়ের 
শকে'র সঙ্গে বুকণ্ঠের মিলিত কলরব। 

এখানে আমর! ছুজনেই চুপচাপ । 

বোধ করি একই ভাবনার অতলে তলিয়ে গেছি দুজন, মানবমনের বিচিত্র 
দুঙ্ঞেয় রহস্যের গহনে হারিয়ে গেছি । 


গৃহিণী 
ব্যাপারট সামান্তই, কারুর টের পাবার কথাওনয়। যে লোকটি দীর্ঘকাল 
শুধু নিচে বাইরের কোণের ঘরে নিঃশব্দে বসে তামাক খেয়ে কাটিয়ে দিলেন, 
ধার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হওয়। যেত শুধু একদিন--প্রতি মাসের তিন 
তারিখে, যেদিন তিনি পেনসন আনতে যেতেন-_-অবশ্য কখনও কখনও, মাসের 
শেষের দিকে যখন মনোরমাঁর হাতের টাঁক। ফুরিয়ে আমত তখন, কোন 
অজানা! সঞ্চয় থেকে টাক। বার ক'রে দিতে হ'ত তাকে-_-সে সময়ও, সেই 
লোকটি যদি তেমনি নিঃশব্দে ভাত খেয়ে উঠে তামাক টানতে টানতে মার! 
যান তো এমন একটা কিছু সাড়া পড়বে চারিদিকে, এটা আশ কর! উচিত 
নয়। মহেশবাবু যেমন নিভৃতে নিঃশব্দে বাস করতেন, তেমনিই একদ1 সকলের 
অজ্ঞাতে সরে পড়লেন-_কারুর সেবা নিলেন না, কাউকে হা হুতাশ করতে 
দিলেন না, ডাক্তীর ডাকারও অবসর হ'ল না। 
মনোরমাও বিশেষ বিচলিত হলেন না, হবার উপায়ও ছিল না। বিরাট 
ংসার, বড় দুই ছেলে বিবাহিত, তাদেরও চার-পাঁচটি ক'রে ছেলে মেয়ে, এ 
ছাড় চারটি মেয়ে বিবাহিতা, তাদের মধ্যে জন-ছুই ক'রে ক্রমান্বয়ে মায়ের 
কাছে থাকতই--তাছাড়! কতগুলি নাতি-নাতনি। এ ছাড়। ছোট ছেলে 
বাপি এখনও কলেজে পড়ছে, তার ঝঞ্ধাট কম নয়। এক কথায় তার নিঃশ্বাস 
ফেলবারই সময় নেই, এর ভেতর স্বামীর জন্য শোক করার ফুরদত কই? আর 
সত্যি কথা বলতে কি, স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘকাল তার কোন সম্পর্কই ছিল ন!। 
মহেশবাবু পেনশন নেওয়ার পর থেকেই প্রায় এ কোণের ঘরটি আশ্রয় 
করেছিলেন, এখানেই সকালে তার কাগজ আর চা আসত; ছ-একজন বন্ধু- 
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বান্ধবও জুটত আগে আগে, কিন্তু যেদিন দেখ। গেল ষে তাদের জন্য বার বার 
চা চেয়ে পাঠিয়েও পাওয়া যাচ্ছে না৷ এবং মনোরম! একদিন স্পষ্টই বলে 
দিলেন, তোমার এ যত রাজ্যের বেকার বাউগুলে বন্ধুদের জন্গে কে একশোবার 
চা করবে তাই শুনি? একটা তো ঠাকুর, এই ছেলেপুলের ঘরকন্না, সকলের 
আফিস-আদালত আছে--একশোবার যদি ভাতের হাড়ি তুধের কড়া নামিয়ে 
চা করতে হয় তাহ'লে কি সময়ে রান্নাই হবে, না ঠাকুরই টিকবে? তোমার 
বাপু যত অনান্থষ্টি কাণ্ড! তখন মহেশবাবু একরকম তাঁদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নিষেধই ক'রে দিলেন আসতে । একাই বসে থাকতেন, লাইব্রেরী থেকে 
নিয়মিত একটা ক'রে বই আসত, কাগজ শেষ হ'লে সেট। পড়তেন। কি 
ভাগ্যি ছোট ছেলে বাপি এট! রোজ বদলে এনে দিত সন্ধ্যাবেলা, নইলে যে 
কি করতেন-_হয়ত সত্যিই কড়িকাঠ গুণতে হ'ত! 

আর একটি কাঁজ ছিল তার, উঠে উঠে তামাক সাজ।। আগে চাকরই 
এট ক'রে দিত, কিন্তু সেখানেও একদিন মনোরমার অসস্তোষ ঝন্কৃত হয়ে উঠল 
__-€তোমার সংসারে কাজ বাড়ছে বই কমছে না তো, সে তুলনায় ঝি-চাকর 
তো আর বাড়ে নি। তামাক খাওয়াটা একটু কমাও। অত মুহুমু্ত কে 
তামাক সাজে বলো দিকি!, সেদিন থেকে ও কাজটা মহেশবাবু নজেই 
ক'রে নিতেন । স্ানাহারের কোন তাড়া ছিল না যেমন তার,__স্বাধীনতাও 
ছিল না। ঠাকুর সময়মতো এসে বলত, “বাবু চান ক'রে নিন। অনেক বেলা 
হয়েছে তখনই উঠে সান করতে হ'ত। একটু গড়িমসি করলেই মনোরমার 
বিরক্তি ধ্বনিত হ'ত-_-“তিনপোর বেল! অবধি যদি হাড়ি হেশেল নিয়ে বসে 
থাকতে হয় তো! ঠাকুরের চলে কি ক'রে বলো! দিকি! সেই কোন্‌ ভোরে 
লেগেছে! আবার আড়াইটে না বাজতে বাজতে উন্নুনে আচ পড়বে, একটু 
বিশ্রাম করার সময় দেবে না? অগত্যা উঠে ও-পাট চুকিয়ে ফেলতে হ'ত। 
কোনদিন চৌবাচ্চায় জল থাকত, কোনদিন থাকত না-যেদিন থাকত নাঁঁ_ 
সেদিন আ্লানটা বাদ দিতেন, কাউকে কিছু বলতেন না, কাঁকেই বা বলবেন? 
পনেরো-ষোলটি ছোট ছেলেমেয়ে যে বাঁড়িতে__সে বাড়িতে জল বেহিসেবী 
খরচ করার জন্তে কাউকে দায়ী কর! চলে না । 

আবার চলত সেই বই আর তামাক। বেলা তিনটেয় চা আঁসত। 
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রাত্রের খই-ছুধ গৃহিণীই নিয়ে আসতেন এক-এক দিন, কারণ এই সময়টা ছিল 
তার সংসারের খরচ-বৃদ্ধির ইতিহাস শোনানে! এবং বাড়তি কিছু টাক! দাবী 
করার অবসর। কর্তা ঠাকুরঘরে উঠতেন না। এই ঘরেই কুলুঙ্গিতে একটু 
গঙ্গাজল থাকত- ফুরিয়ে গেলে আগে হাঁক-ডাক করতেন, ইদানীং ব্যাপারটা 
বৃথা জেনে নিজেই উঠে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে হাজির হতেন। এটুকু 
ছিল বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক। আগে আগে রাত্রে একবার শুতে যেতেন 
দোতলার ঘরে কিন্তু তাও শেষ পাচ বছর ত্যাগ করেছিলেন। গৃহিণীর 
সবাইকে নিয়ে “গ্র.প ফটে। তোলবার শখ হ'তে যখন চারটি মেয়েই জামাই- 
স্থদ্ধ এসে হাজির হলেন তখন মনোরম! বললেন, “একটা ঘর তুমি ছাড় বাপু। 
একটা! মানুষ ছুটে। ঘর জোড়া ক'রে থাকলে চলে কি ক'রে? তখন তিনি 
ওপরের ঘরটাই ছেড়ে দিলেন__সেই সঙ্গে খাট বিছ্বানাও, একটি ছোট 
তক্তাপোশ কিনে এনে পৃথক শয্যা তৈরী হ'ল। মহেশবাবু হেসে বলেছিলেন, 
“আমার মৃত্যু-শয্য! ! কিন্ত সেটাও ঠিক না, কারণ ইজিচেয়ারে শুয়ে তামাক 
খেতে খেতেই কখন যে তার মৃত্যু হ'ল তা যেমন কেউ টের পায় নি, বোধ হয়, 
তিনি নিজেও তেমনি বুঝতে পারেন নি। 


সম্পর্ক থাক বা ন৷ থাক, বাঙালী হিন্দুর ঘরে কর্তার মৃত্যু অত সহজ নয়। 
সিডির আড়ালে এ কোণের ঘরট1 চোখের বাইরে থাকতে থাকতে মনেরও 
বাইরে চলে গিয়েছিল সকলের-_মহেশবাবুর অস্তিত্ব এক-এক সময় মনোরমাই 
ভুলে যেতেন! কিন্তু ভদ্রলোক ম'রে যাবার পর তার কথাট। একটু বেশী 
রকমই মনে পড়ল। মনোরম কাঁদলেন-__এটিও জীবনের অঙ্গ। ছেলেমেয়ে 
সবাই কাদল। তারপর ঘর-বাড়ি ধোওয়া মোছা) হবিষ্তির যোগাড়-_নান। 
রকম ব্যাপারে বিরাট হৈ-চৈতে কাটল পরের দিনটাও । তার পরের দিন 
বেল। তিনটের সময় বড় ছুই ছেলে একটু গম্ভীর মুখে মার কাছে এসে বসল। 

সংসারের পাট সেরে আর একবার স্নান ক'রে আবার নিজের হবিষ্কির 
যোগাড় করা-_-মনোরমার খেয়ে উঠতেই তিনটে বেজেছে। তিনি মেঝেতে 
শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন, এখন দুই ছেলেকে একত্রে আমতে দেখে উঠে বসে: 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাইলেন । 


চি 


মেজ ছেলে রাঁজেন সরকারী চাকরি করে-_সে দাদার মতো। মুখফোড নয়। 
কিন্তু বড় ছেলে অনঙ্গ উকাল, তার সময়ের মূল্য আছে। রাজেনকে ইতস্তত 
করতে দেখে সে-ই কথাট৷ পাড়ল সোজাম্জি, “তাহ'লে শাছ্ের কী রকম কি 
করা যাবে, মা? 

মনোরম! এট। তার প্রাপ্য বলেই মনে করেন। সমস্ত সংসার তাকে কেন্দ্র 
করেই আবঠিত হয়, চিরকালই হ'য়ে আসছে । চিরকাল সকলেই তার মতে 
চলে। এ ক্ষেত্রেও স্বাভাবিক নিয়মেই এ প্রশ্ন করা হয়েছে, তবু খিনই ব। 
আর এ দায়িত্বে থাকবেন কেন? উদাপীন ভাবে বললেন, সে আর আমি কি 
বলব বাছ।, তোমরা বড় হয়েছ, যা করলে ভাল হয়, ওঁর সম্মান বাঁচে সেই- 
রকমই ক'রো 1, 

অসহিষ্ণু ভাবেই অনঙ্গ বললে, “সে কথা তো! হচ্ছে না, আসল কথাট। 
বলো-_টাকার কথা । হাতে কি রকম আছে বলো সেই বুঝে তিলকাঁঞ্চন হবে 
না৷ বুষ হবে ঠিক করব।, 

মনোরম! আকাশ থেকে পড়লেন, টাকা! টাকার কথ। আমি কি জানি 
বাবা, উনি যতদিন বেঁচেছিলেন পেনশনের টাকাট। হাতে তুলে দিতেন, খরচ 
করেছি। এছাড়া তোমরা তো। দিয়েছ কেউ কোন মাসে চাল্লণ, কেউ পর্চাশ । 
তাতে তো! কখনই কু'লাত না-মাসের শেষে হাত পাততুম, কত ঝগড়! করে 
তবে আর কিছু কিছু বার করতেন। কোথা থেকে দিতেন, কি ছিল তার, ত৷ 
তে! কোনাদন খোজ করি নি। আলমারির মধ্যে একটা হাতবাক্স ছিল, তাই 
খেকেই বার করতেন দেখেছি । তা সেচাবি তো তুমিই নিয়েছ ওর পকেট 
থেকে বার করে। 

“সে তো৷ রাজেনের সামনেই খুলেছি মা। একশো ত্রিণটি টাকা নগদ, 
দশখানা গিনি আর পোস্ট আপিসের খাতা একটা, তা তাতেও দেখেছি নবব.ইটি 
টাকা পড়ে আছে । ওঁর ইন্সিওরেন্দের টাকাট। পেয়ে জমা করেছিলেন, তাই 
থেকে মধ্যে মধ্যে তুলেছেন_-এই তে। দেখলুম। তাবাকি? 

মনোরম৷ ওর বলবার ভঙ্গীতে আহত হলেন, “বাকী কোথায় আমি কি 
ক'রে জানব বাবা। আনাকে কি তিনি কোন কথা বলতেন, না আমিই 
জিজ্ঞাসা করেছি? আমার সে সময়ই বা কোথায়? বলে এক দণ্ড মরবার 
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কথ] কল্পন! কাহিনী-৬ঠ--১৯ 


ফুরসত নেই 1, 

“তবে এ সব হবে কি ক'রে? একটু রুষ্ট ভাবেই বলে রাজেন। 

“সে কথা কি আমি বলব? তোমরা তার উপযুক্ত ছেলে শ্রাদ্ধ করৰে 
_-কী করবে ত1 তোমরাই জানো, যা পারবে তাই করবে ।, 

অনঙ্গ ওকালতি-বুদ্ধির শরণ নিলে, 'নাঁ_সে তো! বটেই । বলছিলুম, তুমি 
তোমার টাক থেকে যদি কিছু দিতে” 

মনোরমা আরও বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “আমার টাকা £ আমি কি সংসার 
খরচ থেকে বাচিয়ে টাক। জমিয়েছি! যখন চাকরি ছিল ওর তখন দু-একটা 
টাক। জমিয়েছিলুম যা-তা এক-একবার মেয়েদের এক-এক হিড়িকে সব 
বেরিয়ে গেছে । নাতি-নাতনিদের অন্নপ্রাশন-_এটা ওটা, তার এক পয়সাও 
নেই । 

রাজেন রাগ ক'রে বললে, “বেশ, তাহ'লে এ কালীঘাটে গিয়ে শুদ্ধ হয়ে 
আসি, আমরা কোথায় কি পাবে ? 

অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকে মনোরম! বললেন, “তোমরা কি আমার 
ক'ছ থেকে টাকা নিয়ে রর শ্রাদ্ধ করবে এই ভরসায় ছিলে? তা ওর মতো 
লোকের শ্রাদ্ধ যদি কালীঘাটে গিয়ে করতে চাও তে! করো, কী বলব। 
তোমরা উপযুক্ত ছেলে । 

“উপযুক্ত তো কত! দাদ! নতুন উকীল, সবে এই দশ বারো বছর বেরোচ্ছে, 
কত রোজগার ওর? আর আমার চাকরি তে। বাবাই ক'রে দিয়েছিলেন। 
কত মাইনে পাই তা তে। জানোই। ছেলেমেয়েদের দুধের টাক। আলাদা 
দিয়ে, কাপড় জাম! সব ক'রে তোমাকে সংসার খরচের টাক। ধরে দিয়ে কি 
থাকে? টাকার কি গাছ পৌোতা আছে আমাদের কাছে? যে নাড়া দিলেই 
পড়বে! 

মনোরমার খুব ঝাপজা ঝাপসা অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ল যে এমনি কথ 
এর আগেও কার কাছ থেকে শুনেছিলেন। হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে, যেবার 
সব ক”টি মেয়ে-জামাই এসে রইল প্রায় এক মাস, সেবার উনি বাড়তি খরচ 
করেছিলেন পুরো পাচশো। টাকা । সেইবারই মহেশবাবু কথাট। বলেছিলেন । 
তার জন্ত কী লাঞ্চনাই না করেছিলেন মনোরম ভার । তর বাক্যবাণে বিব্রত 
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হুয়ে মহেশবাবু যখন টাকাটা! বার ক'রে দিয়েছিলেন তখনও রেহাই দেন নি 
স্াকে, বলেছিলেন, “আ'ম টাক! চাইলেই অমন করো কেন বলে! তো! ঘেক্া 
করে আমার এমন ক'রে হাত পাততে । এ কী আমি নিজের কোন শখ 
করব বলে নিই? তোমারই সংসারে লাগে বলে নেওয়। !” 

তখন মহেশবাবুও কিছু বলতে পারতেন, বলতে পারতেন যে এই এতগুলো 
লোককে তিনি শখ ক'রে ডেকে আনেন নি--তার গরজে সংসারের কলেবর 
এবং ব্যয় বাড়ে নি-_কিন্তু কিছুই বলেন নি তিনি, শুধু একটা নিঃশ্বাস 
ফেলেছিলেন মাত্র । 


শ্রাদ্ধটা কোন রকমে তিলকাঞ্চন করেই হয়ে গেল। পাড়ার লোকে 
কেউ কেউ মনোরমাকে শুনিয়েই বললেন, “অত বড় বাড়ি-_পাচশে। টাক। 
ক'রে তো পেনশনই পেত-__-তার কাজ এমন ক'রে সারা তোমার উচিত হয় নি 
ভাই। তারই তো সব---অথচ তার কাঁজটাও ভাল ক'রে করলে না? না হয় 
কিছু ভাঙতেই জমা পুঁজি থেকে । এই তো শেষ কাজ!” 

অপমানে মনোরমার ছ কান জ্বালা করেছে, ছু চোখ এসেছে ঝাপসা হয়ে, 
তবু কিছু বলতে পারেন নি। সব কথ তো বলা যায় না। 

কিন্তু সবচেয়ে আঘাত লাগল, যখন শ্রাদ্ধের পর বড় ছেলেকে ডেকে 
বলতে গেলেন, “খরচপত্তর তো হাতে 'কিছুই নেই বাবা, টাকাকড়ি দে কিছু 
কিছু তোরা ।” 

অনঙ্গের মুখের ইা৷ কিছুক্ষণ বুজলই না, “টাক! টাঁক। কোথায় পাব? 
এই যার একগাদা টাক খরচ হয়ে গেল শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে। এখন আর 
কিছুদিন ওকথা মুখে উচ্চারণ করো না।, 

“ওমা, না করলে চলবে কিসে ? এই রাবণের সংসার এর খরচা কি কম? 

'রাবণের সংসার রাখলে চলবে কেন বলো। বাবার টাক। ছিল য৷ খুশি 
করেছিলেন-_-এখন হয় খরচা কমাও, না হয় নিজের পুঁজি ভাঙে? 

আবারও সেই সংশয়। 

মনোরমা ঝনাং ক'রে চাবিট। আচল থেকে খুলে ফেলে দিয়ে বললেন, “সব 
খুলে দেখে এসে বাবা, কোথায় কি পুজি রেখেছি। থাকে বার ক'রে নাও।, 
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অনঙ্গ একটু অপ্রতিভই হ'ল, “সে কথা৷ তো হচ্ছে নাঃ আমাদেরও ছেলে- 
পুলে আছে- ধার ক'রে তো স্ন্বান্ত হ'তে পারি না। যা হয় ক'রে চালাও । 
দেখে রাজ কিছু দেয় কিনা__এ ব। কোথায় পাবে তা তো। জানিনা । বে 
আফিসে কো-অপারেটিভ থেকে ধার পেতে পারে ।.*-শ্রাদ্ধ তো মিটেই 
গেছে, এখনও মেয়েদের বসিয়ে রেখেছ কেন? সব পাঠিয়ে দাও না; 

মনোরমার চোখে জল এসে গেল, “তোমরাই ঘাড় ধ'রে পাঠিয়ে দাও বাবা। 
আমার পেটের মেয়ে আমি কি ক'রে বলি যে বেরিয়ে যাও । এই শোঁক- 
তাপের সময়, আমি একটু ভুলে থাকব ঝলে ওরা আছে, নইলে কি তোমাদের 
অছেদ্দার ভাত খাবার জন্টে পড়ে থাকত? 

অনঙ্গ বিরভ্ত হয়ে বলে, “এ তোমার বড় দোষ মা, সব কথা বাঁকা ভাবে 
ধরো, আমি কি তাই বলছি ।-*-এই অবস্থা তো! দেখতে পাচ্ছ । আজকাল- 
কার বাজার-_-খরচ-পত্র তো। কম নয়, বাবা ছিলেন মাথার ওপর, তিনি কি 
ক'রে চালাতেন তিনিই জানতেন। এখন আমর! পেরে উঠব কি ক'রে বলো । 
আয়টা তে। রবারের জিনিস নয় যে ইচ্ছে ক'রে টেনে বাড়াব। আর বাবাকেও 
তো! এ করেই সর্যস্বান্ত করেছ__তখন যদি একটু বুঝে চলতে তাহলে এই 
ব্যাপারট। হ'ত না। অতবড় একটা লোক মারা গেল-_-অথচ তার ছেলেরা 
এক পয়স। পেলে না, উল্টে ধার ক'রে শ্রাদ্ধ করতে হ'ল ! 

মনোরমার মনে পড়ল মহেশবাবুও একবার মেয়েদের নিয়ে তাকে খোট। 
দিয়েছিলেন ছেলেদের সংসার ছাড়াও একশে। সাতাশ টাক] ছুধের বিল দেখে 
ব'লে উঠেছলেন, “কী সর্বনাশ! একি করেছ? 

তাতে মনোরম! বঙ্কার দিয়ে বলেছিলেন, “ছুধ কি আমি খাই এক ফোটা 
যে আমাকে শোনাচ্ছ ? তোমার তিন মেয়ের দরুন, বলতে নেই, সতেরোটি 
নাতি-নাতনি |, 

কর্তা হেসে বলেছিলেন, “এর চেয়ে ঘরজামাই রাখা যে ভাল ছিল নতুনবৌ, 
সে তবু জামাইদের মাইনের টাকাগুলো হাতে আসত 

তার ফলে মনোরম রাঁগ ক'রে দুর্দন খান নি-__কান্নাকাটি, অভিমান-__ 
কর্তা হাতে-পায়ে ধ'রে মিটিয়ে নিতে বাধ্য হন। 

আজ কেমন ক'রে মনের মধ্যেই বুঝতে পারেন মনোরম যে এদের কাছে 
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সে অভিমানের কোন মূল্য নেই ।**" 

দীর্ঘনিশ্বাসটাও ফেলতে লজ্জা! করে, কোনমতে চেপে গিয়ে বললেন, “তা 
এখন কি করবে বলে দাও, এক টুকরো কয়ল! নেই, রেশন আনাতে হবে-_ 
ধোপ। হিসেব চাইছে, রকমারি খরচা । অথচ আমার হাতে তো মোটে তিন 
চারটি টাক পড়ে আছে-_» 

“ধলো কি! নানা এমন করলে তে] চলবে না। এই তো বাবা মরবার 
পরে দেখুলুম পাঁচ মণ কয়লা এল-_! না, তুমি দেখছি হিসেব ক'রে চল! 
কাকে বলে কিছুই জানো না। আজ সন্ধ্যাবেল। রাজেনের সঙ্গে বলতে হবে 
-আয় ব্যয় বুঝতে হবে, এমন করলে চলবে কি ক'রে, সে কত দেয়, আমি 
কত দিতে পারি বুঝে চালাতে হবে। আর সত্যি কথ বলতে কি--আমাদের 
খরচ, কাপড় জামা, ছুধ, ওষুধ, ডাক্তার সব তো নিজেরাই করছি, তার ওপর 
শুধু ডাল-ভাতের জন্তে একগাদা ক'রে টাক1 দেবই বা কেন, আর পাবোই বা 
কোথায়? আজকাল ওকালতির যা আয়! 

ওকালতির এই আয়েই বড় বৌনা গত মাসেও নতুন গয়ন। গড়িয়েছেন। 
শালীর বিয়েতে তার আগের মাসে অনঙ্গ আড়াই ভরির কঙ্কন দিয়েছে। 
তাছাড়া তিনটে ইন্স.সওরেন্দ আছে মোটা টাকার। কিন্তু সে সব কথা মনে 
করিয়ে দিতে ঘ্বণা বোধ হ'ল তার, তিনি শুধু বললেন, "তাই ভাল বাবা, 
তোমর! সংসারের ভারট। বুঝে নাও, আমি তো৷ বাচি তাহ'লে । 

রুষ্ট কঠে অনঙ্গ বললে, "ওভাবে এলিয়ে দিলে তো! চলবে না। সবাই 
মিলে পরামর্শ ক'রে খরচ কমাতে হবে। মেয়েদের ওপর তোমার অহেতুক 
টান। আজ না হয় শ্রাদ্ধের জন্যে এসেছে, শোকতাপের সময়__কিন্তু চির- 
কালই তে। দেখছি ছুটি-তিনটি মেয়ে তোমার কাছে রাখা চাই-ই | কেন রে 
বাপু; তাদের বিয়ে-থ। হয়েছে, ঘরকন্ন। আছে নিজেদের, জামাইরা কেউ অক্ষম 
নয়-_বাবা দস্তরমত খরচ ক'রেই মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন সংপাত্র দেখে, সে 
সব টাকা আজ থাকলে আমাদের অভাব কি? তাদের এনে এখানে জিইয়ে 
রাখার দরকারটা কি? এর জন্তে বাবাকেই কি কম ছুঃখট। দিয়েছ তুমি ? 

আডষ্ট হয়ে যান মনোরমা, এখনও যোলটি দিন কাটে নি কর্তা গেছেন__ 
এরই মধ্যে এত কথ! শুনতে হবে তা কি তিনি স্বপ্নেও ধারণা করেছিলেন? এ 
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তো সকলের চোখের আড়ালে বসে তামাক খেতেন--আছেন কি না কেউ 
খৌোঁজও করে নি_ _নাতি-নাতনিদের ডেকেও বেচারি সাড়া পেতেন না-_-তবু 
তাতেই মনোরমার ষে প্রতাপ ছিল আজ আর তার কিছুই নেই? গৃহিণী 
বলতে যা বোঝায় তাই ছিলেন তিনি-_সমস্ত কিছু হ'ত ভার মত আর 
নির্দেশমতো, খাওয়া-দাওয়া, বাজার-হাট, লোক-লৌকিকতা সব কিছু । কাদের 
জন্তে করেছেন তিনি এসব ? সেকি নিজের কোন লাভে ? উদয়-অস্ত খাটনি 
খেটেছেন, এক মিনিট স্বামীর কাছে পর্ধন্ত যাবার ফুরসত পান নি-_-তার আজ 
ভাল পুরস্কারই পেলেন বটে ! 

নিঃশব্দে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল মনোরমার। তাড়াতাড়ি মুছে ফেললেন 
তিনি-__-কেউ না দেখে । 


সন্ধ্যাবেল। পরামর্শ সভায় রাজেন বললে, 'এস্টাব্লিশমেন্ট কমাও। একটা 
ঝি, একট। ঠাকুর, আবার একট চাকর-_-এত কেন ? চাকরট। ছাড়িয়ে দাও। 
বোনের! বদি কেউ না থাকে তো ঘর-দোর মোছার কাজ ঝিই করতে পারবে । 
বাজার আমরা পালা ক'রে ক'রে দেব এখন । আর রেশনটা বাপি আনতে 
পারবে না? বাপিকে বলো বরং একটা টুইশ্যানি খুঁজে নিতে, ওর নিজের 
হাত-খরচটাও যদি চালাতে পারে সেটাও তো! কম নয় ।, 

বাঃ! মনোরম। হাসলেন মনে মনে | বিধাতার বিচার ঠিকই নেমে আসে 
__কিছুমাত্র ভুল হয় না। বাজার আগে ছেলেরাই করত-_রাজেনের চাকরি 
হবার পরই সে ছেড়ে দিলে । সকালে বাজার ক'রে দাড়ি কামিয়ে আফিস 
করবে কখন? চাকর তখনই রাখা হ'ল। মনে আছে পেনশন পাবার পর 
কর্তা! প্রস্তাব করেছিলেন চাকর ছাড়িয়ে দেবার-মনোরমাই ঝগড়। করেন, 
“তোমার যেমন কথ! এতবড় সংসারের বাসন নিয়েই তো বিয়ের দিন কেটে 
যায়। ধোয়া-মোছ! করে কখন? তাছাড়া বাজার-হাট, দোকাঁন__কী নেই ? 
“*-অনঙ্গের মক্কেলরা আসে সকালে, রাজেন অত তাড়াহুড়ো করতে পারেনা 
--বাপিরও পড়াশুনো, চাকর না! হ'লে চলে কখনও ? 

আরও মনে হ'ল এই নতুন চাকরট। একবার মহেশবাবুর কথা৷ শোনে নি, 
উল্টে আবার মুখের ওপর কি বলেছিল, মহেশবাবু বলেছিলেন ওকে জবাব 
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দেবার কথা । সেদিনও মনোরম কম কট কথ বলেন নি স্বামীকে, “তোমার 
কি ভীমরতি হয়েছে নাকি? আজকালকার দিনে চাকর পাওয়াই দা, নতুন 
লোক বলেই অত কম মাইনেতে পেয়েছি। ও গেলে কি আর এটাকায় 
লোক পাবো ভেবেছ? এই রাবণের সংসার, তোমার কথায় লোক ছাড়িয়ে 
দিয়ে সবাই মিলে লোক খুঁজতে বেরুই । বেশ বুদ্ধি তো তোমার! 

সেই বোধ হয় মহেশবাবুর শেষ বিদ্রোহ । আর কখনও কাউকে কিছু 
বলেন নি। বঝি-চাকর, নাতি-নাতনি-_ইদানীং কেউ স্তার কথা শুনত না, 
একমাত্র বাপি এটা-ওট1 ক'রে দিত তার । হায়রে! সেদিন যদি সংলারের 
চেহারাট! চোখে পড়ত! 

কানে গেল অনঙ্গ বলছে, "কাগজ কলম নিয়ে নিখুত এস্টিমেট কষো৷_-কে 
কত টাক দিতে পারবে সেটাও ফ্যালো । আমি তো। হুশো টাকার বেশি 
এক পয়সাও কন্টি।বিউট করতে পারব ন1।, 

রাজেনের কণ্ঠম্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে, 'বা রে, তা বললে চলবে কেন? আমার 
তে। গোন। টাকা মাইনে । তোমার বরং নানাদিকে আর -. 

ক্রমশ আবহাওয়া অগ্রীতিকর হয়ে ওঠে । মনোরমা আস্তে আস্তে উঠে 
যান নিঃশকে | 

ওপরে তখন তিন মেয়ে সে জটলা করছে। 

মনোরমার কানে গেল বড় মেয়ে বলছে, “সত্যি, বাপের বাড়ি থেকে কত 
মেয়ের দেখো মোটা মোটা মাসোহারা যায়, আমরা তো৷ কখনও কণা-র্তি 
পেলুম না। এসেছি খেয়েছি ভাত-হাড়ির ভাত এই পর্যন্ত। শ্বশুরবাড়ি যাবো, 
সবাই বলবে অত বড়লোক বাপ ম'লো, তোমার! কি পেলে ?*-" 

“আর আসাও তো ঘুচল। ভায়েদের যা কথার ধরন, এ-মুখো। আর হতে 
হচ্ছে না। মার হাতে ছু-এক পয়স। থাকত তবু জোর হ'ত-_-এহই শেষ আসা 
বাপের বাড়িতে, ধরে রাখো । ভাইপোদের বিয়ে-পেতেয় যে ডাকবে তাও 
মনে হয় না ।? 

সেঞজ' মেয়ে বললে, “মা তো কখনও হিসেব ক'রে চলে নি, এস্তার 
এলোপাতাড়ি খরচ! করেছে । নইলে লক্ষপতি বাপ আমাদের, তার শ্রাদ্ধ 
করার পয়সা থাকে না! 
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বড়'মেয়ে বলে, “আর তাই.নিয়ে বাবার সঙ্গে কী ঝগড়াটাই করত! সত্যি 
কথা বলব বাপু, এদাস্তে মা! একট! দিনের জন্যেও বাবাকে শাস্তি দেয় নি। 
বাব৷ চুপ ক'রে থাকতেন তাই-_মনে হ'লেও বুক ফেটে যায় 1... 

মনোরমা আর শুনতে পারেন না পায়ের নিচে সমস্ত মাটিটা যেন কাপছে 
তাঁর। কোনমতে হাতড়ে হাতড়ে ওপরে উঠে ঠাকুরঘরে গিয়ে আছড়েঃপড়েন। 
ঠিকই হয়েছে তার, এইটুকু শুধু বাকী হিল, যাদের জন্ঠ সকলের কাছে কলঙ্ক- 
ভাগী হলেন তাদেরই উপযুক্ত কথা বটে ! 

মহেশবাবু একদিন বলেছিলেন, “একদিন বুঝবে নতুনবৌ। সংসার সংদার 
ক'রে অস্থির হচ্ছ__-সংসারের শেষ পাওনাট। পেলে বুঝবে !, 

এই কি শেষ পাওনা ? 


এর মধে। একদিন হঠাৎ দেখলেন নিচে কোণের ঘরটা! থেকে তার স্বামীর 
জিনিসপত্রগুলে৷ টেনে বাইরে ফেল৷ হচ্ছে । 

£এ কী ব্যাপার রাজি ? 

“ঘরট। ভাড়া দিতে হবে না! এইটেই একটেরে আছে--ভেতরের সঙ্কে 
সম্পর্ক নেই । এক কবিরাজ ভাড়াটে জুটেছে, চল্লিশ টাক1 করে দেবে 1"-- 
তা নইলে তো আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না। অন্তত বাপির খরচটাও ষদি 
চলে 

বাপি কালই বলছিল সে পড়! ছেড়ে চাকরি খুঁজবে । কিন্তু সে কথা আর 
মনোরম! তুললেন না। জঞ্জালের গাদ থেকে মহেশবাবুর টিকে-তামাকের 
বাক্স আর হু'কোঁঁকলকেটা তুলে নিয়ে ওপরে গিয়ে বাপিকে বঙ্গলেন, “তর 
এ বসবার ইজিচেয়ারটা আমার ঘরে দিয়ে যাৰি বাবা ? 

কীহবেমা? ও তো ভেঙেই গেছে-, 

“তা হোক, ওট! এনে দে বাবা ॥ 

তখনও চাকর ছিল, সে আর বাঁপি ধরাধরি করে চেয়ারট। মনোরমার ঘরে 
তুলে দিলে। বড়বৌ দেখে-শুনে মুখ টিপে হেসে বললে, “তবু ভাল ! মরবার 
পর.শ্বশুরঠাকুরের একটু কদর হ'ল এ বাড়িতে । 

কথাট। মনোরমার কানে যেতে কোন বাধা ছিল না, তাকে ভয় করার 
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আর কোন কারণ নেই এ বাড়িতে । এখন বড়বৌই গিন্ী। 

চেয়ারট। রেখে ওরা চলে যেতে মনোরম। অনেকক্ষণ কাছে এসে দাড়িয়ে 
স্বামীর শুন আসনটার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর সেইখানে মেঝের ওপর 
বসে পড়ে চেয়ারের একট! পায় জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে উঠলেন, “ওগে! 
ভুমি আমাকে মাপ করো! আমাকে মাপ করো?” 


জন্মাতর ? 


অকস্মাৎ যেন একটা কালো। আর ভারী পর্দা টেনে দেওয়া হ'ল-_উৎসব-বাড়ির 
সেই সমস্ত লোকগুলির মুখের ওপর। সবাই একসঙ্গে চুপ ক'রে গেল এবং 
চুপ ক'রেই রইল কিছুকাল । 

কনক একটু অপ্রস্তত হ'ল বৈকি ! 

সে যেন কেমন থতমত খেয়ে-_একট অবাক্‌ হয়েই এর ওর মুখের দিকে 
চাইতে লাগল। মুখে বোকার মতো এক ধরনের হানি । অর্থাৎ অন্যায় ক'রে 
ফেলেছে কিংবা অবিশ্বাস্য কিছু বলে ফেলেছে--অথবা একেবারেই তার কথ! 
কওয়া উচিত হয় নি, কিছুই স্থির করতে না পারার মাঝামাঝি একট পন্থা! । 
এর পর লজ্জিত হওয়া, অপরাধীর মতে] মাথা নিচু করা--এমন কি কৌঠক- 
হাসতে ফেটে পড়াও অত্যন্ত মোজা। 

অথচ প্রশ্নট। নিতান্তই সামান্ত-__সহজও | 

সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, “মা, কালো! মতে। একট। মেয়েকে দেখলাম 
পিডির নিচের ঘরট। থেকে বেরিয়ে তোমার ভাড়ার ঘরের দিকে চলে যেতে-_ 
ওকে? কই ওকে তো কখনও দেখি নি!, 

তাতে এই রকম যে একট। ভয়াবহ স্তব্ধতা নেমে আসবে গোট। বাড়ির 
এই সমস্ত অধিবাসী ও অভ্যাগতদের মধ্য--তা সে কেমন ক'রে জানবে? 

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে অবস্থাটা! তার অসন্য হওয়াতে সে একটু 
অসহিষ্ণু ভাবেই প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার, কি? হ'ল কি তোমাদের? আরে! 

এর পর প্রাণ-লক্ষণ ফিরে এল ওর জ্যাঠাইমার মধ্যেই প্রথম । যেন 
প্রাণপণে কান্না চাঁপবার চেষ্টা করতে করতে মুখে জীচল চাপা দিয়ে ওপরে উঠে 
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গেলেন। অত প্রয়াস সত্বেও সার সেই অদম্য কান্নার একট। শব কনকের 
কানে গিয়ে পৌহল। সে আরও অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “কী করলুম কি! 
হ'ল কি সবাইয়ের! যুযা? 

বিশেষত জ্যাঠাইমার এই ভাবান্তর তাকে সবচেয়ে বিচলিত করেছে। 
কারণ জন্মাধধি সে সবচেয়ে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে এই জ্যাঠাইমার কাছেই, 
বলতে গেলে তিনিই মানুষ করেছেন ওকে । মার চেয়েও বোধহয় এই 
জ্যাঠাইম। তাকে ভালবাসেন । ওর কোন কথাতে যদি তিনি আঘাত পেয়ে 
থাকেন তে। 'হার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হ'তে পারে? 

কনকের এই প্রশ্েই যেন বাকী সকলে সম্বিৎ ফিরে পেল। প্রথম 
প্রকৃতিস্থ হলেন ওর মামাই, বড় মামা! ধমক দিয়ে উঠলেন সবাইকে, “এত ভয় 
তোদের ! অমনি কাকে না! কাকে দেখেছে ও, আর তোরা ধরে নিলি বাড়িতে 
চোর ঢুকেছে! যত সব ইয়ে হয়েছে ।' 

ইঙ্গিতট বুঝে নিলে সবাই চোখের নিমেবে। 

আবার কর্ম-কোলাহল উঠ, হান্ত-পরিহাসে মুখর হয়ে উঠল সার! বাড়িটা, 
যে যার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল । ছোট মামিম! বললেন, “তা বাপু: ভয় 
হয় বৈকি! এই কাজের বাঁড়ি, একট! অজানা আন্টো৷ লোক ঢুকলে কত কি 
মেরে নিয়ে চলে যাবে-__কেউ টেরও পাবে না।' 

অর্থাৎ চোরের ভয়টাই যেন প্রধান। 

কনক বলে উঠল, 'ওম! কালো মতে মেয়ে একটা দেখলুম, হয়ত পনেরো" 
ঘোল বছর বয়স হবে বড় জোর, সে চুরি করবে ? 

মামিমা বললেন, হ্যা, অমনি-সব মেয়েদেরই তো! ছেড়ে দেয়, তাহ'লে 
আর কেউ সন্দ করবে না। বুঝলি না? এমন যে ঢের দেখা আছে আমাদের 
তাই তো সবাই অত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ৷ 

তবু একট] সংশয় যেন কনকের মন থেকে যেতে চায় না কিছুতেই । লে 
বললে, 'তা৷ জ্যাঠাইমা অমন কেঁদে উঠলেন কেন ? 

বড় মামা গলা নামিয়ে বললেন, “সে অন্ত ব্যাপার । তর বড় ছেলে মানে 
, তোর বড়দ1-_বেঁচে থাকলে বড়দাই বলতিস-_মার। গেছেন না ! আজ উৎসবের 
দিনে স্বভাবতই গর মনে হচ্ছে যে, যদি সে বেঁচে থাকত তো কত আনন্দ করত 
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- আমাদেরও কত আনন্দ হ'ত--বেশ ছেলে ছিল রে। বলতে বলতে গর 
কগ্ন্বর গাঢ় হয়ে এল। 

তবু কি কনকের মনে কোথায় একট। অসামঞ্জস্ত ঠেকে ? কোথায় একট! 
সংশয়ের কাট। বিধে থাকে ? 

কেজানে! 


কথাট। সবাই সযত্বে এবং প্রাণপণে চেপে রাখবারই চেষ্টা করেছেন এত- 
কাল, চেপে রেখেও ছিলেন কিন্তু আর বুঝি থাকে না। 

দুপুরে আর এক কাণ্ড হ'ল। 

কিন্ত তার আগে ব্যাপারটা বোধহয় একটু খুলে বল! দরকার । 

আজ কনকের দিদির বিয়ে। উনিশ বছরের মেয়ে, মেকেণ্ড ইয়ারে 
পড়ছিল, আর ক-ট1 মান পরেই পরীক্ষা দিতে পারত কিন্তু হঠাৎ আশাতীত 
রকমের ভালে! পাত্র প্রায় বিনা খরচে মিলে যাওয়াতে সকলে এটাকে বিধাতার 
যোগাযোগ বলেই ভাবলেন, তাই আই-এ পাস করার চেয়ে এই “বিয়ে*-পাসটাই 
আগে হয়ে যাওয়া ভালো-_সর্বসম্মতিক্রমে সেইটেই স্থির হল । উমিল। একটা 
ক্ষীণ আপত্তি করেছিল বটে-_-৩এবে সেট! খুব আন্তরিক নয়--কেউ তাঁই তেমন 
গুরুত্বও দেয় নি সে আপত্তিতে। 

একে এই স্ুবাঞ্থিত বিয়ে, তায় বাড়ির প্রথম কাজ-_অস্তত এ পুরুষের 
তো বটেই__ভাই আনন্দ উৎসবের একট্র ঘটা! ছিল। কনকের জ্যাঠাইমা 
হেমলতার ছেলে নরেন মারা গেছে কনকেরও জম্মের এক বছর আগে, সেই 
জন্তেই বোধহয় কনকের প্রতি তার এত স্সেহ। তার ছুটি মেয়ে আছে, তবে 
তারা৷ উমিলার চেয়েও ছোট । কনকের ম। নলিনীরও এই প্রথম সম্তান। 
সুতরাং এর আগে এ বাড়িতে কারও বিয়ে দেবার আর প্রয়োজনই হয় নি। 

কাজেই, নান। অন্নুবিধা সত্বেও, আত্মীয়-স্বজন প্রায় সবাইকেই আনানো! 
হয়েছিল। কলকাতাতে ধারা থাকেন তাদের তো কথাই নেই-_-এমন 
আন্তরিকতার সঙ্গেই সকলকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে যে কেউই ন! এসে থাকতে 
পারবেন না। 

এই উপলক্ষে বিজয়ারও আসবার কথা । বস্তুত নরেনের মৃত্যুর পর নে 


ই তীবটি 


আর কোনদিনই এ বাড়িতে আসে নি, তার নাম করাও কষ্টকর ছিল সকলের 
পক্ষে। এবার হেমলতাই নিজে তুলেছিলেন তার কথ! । বিজয়ার বিয়ে হয়ে 
গেছে, ছেলেপুলের মা, তাকে বাদ দেওয়ার__এই এতকাল পরে-_-আর কোন 
কারণই থাকতে পারে না। বিশেষত সে যখন মিলির বড় মামিমার নিজের 
বোন। তাছাড়া, সম্পর্ক খুব নিকট না হ'লেও, এক কালে খুবই যাওয়া-আসা 
ছিল এ বাড়িতে । আর-- 

কিন্তু সে কথা থাক্‌। তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেও সে-কথাট। কেউ মুখে 
আনতে পারেন নি। 

বিজয়া এল বেলা তিনটে নাগাদ। এতকাল পরে এতগুলি আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে দেখা হবে, কাজেই একেবারে সন্ধার সময় নিমন্্ণ খেতে আসার 
মতো আলবার কোন মানেই হয় না। ওর দিদির সঙ্গেও দেখা হচ্ছে অনেক 
দিন বাদেই-". 

বিঞ্জয়া অবশ্য আজও সুন্দরী আছে কিন্তু তা সত্তেও নিঃসন্দেহে বয়সের 
একট ছাপ পড়েছে সে মুখের ওপর। তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা--.তাকে 
দেখে অন্তত কিশোর-বয়মী ছেলের মনে চাঞ্চল্য জাগবার কথা নয়। 

কিন্তু সহসা! এ কী কাণ্ড! 

বিজয়া যখন এসেছে তখন কনক তেতলায় তার নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। 
প্রাথমিক অভ্যর্থনার হৈ-চৈটা কমে যাওয়ার পর এক ফাকে চুপি চুপি বিজয়া 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করল, “আস্ছ। দিদু, সে কোথায়? কোনটি এর মধ্যে ?' 

মি'লর বড় মামিমা! একট অবাক্‌ হয়েই তাকিয়ে রইলেন ওর মুখের 
দিকে। 

“কে রে? কার কথা বলছি ? 

“ী যে-..কী যে বলে কনক..*না কি! 

“ও, কনক ?1.""সে তো এখানে নেই। হ্্যারে সদি, কনক কোথায় রে? 

দাদা? সে তো তেতলায় ঘুমোচ্ছে'-” 

“সে তো ভালই । চলো ন! দিছু, দেখে আসি চুপি চুপি-** 

“আর এখন উঠতে পারি না। সে তো নামবেই-..এখনই তো৷ নিচে 
"আসবে ।' 
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'না না.*'তার চেয়ে আমিই দেখে আসছি। ঘুমোচ্ডে এখন, সেই' 
ভালে।.*. 

এ বাড়ির ঘরদোর সবই বিজয়ার পরিচিত। তাই সকলের দৃর্টি এডিয়ে 
এক সময়ে সে অনায়াসেই ওপরে উঠে গেল। আর, অনেকক্ষণ ধরে কনকের 
ঘুমস্ত মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকার পর, নিঃশবে এবং সকলের অগোচরেই 
হয়ত নেমে আসত, যদি না ফিরে আসার সময় হঠাৎ ওর পা লেগে একটা 
চেয়ারে শব হ'ত। 

কনক ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। কাজের বাড়িতে এট! ঘুমোবার 
জন্যে অবচেতন মনেও একট| লজ্জা ছিল বোধহয়, তাই অত হজে অত বেশি 
জেগে উঠল । 

«কে? প্রথম স্বাভাবিক প্রশ্নের পরই কণম্বর তীক্ষু হয়ে উঠল। 

“তু-“.আপনি কে, কে বলুন তো।? আপনাকে তো কখনও দেখি নি” 

বিজয় অপ্রতিভ হলেও পালাল না । বলল, “আমি তোমার বড় মামিমার 
বোন । মাসি হই সম্পর্কে ।, 

“অ...আপনাকে তো কখনও দেখি নি। নাম শুনেছি বটে। তা বন্থুন 
না একট” 

অগত্য। বিজয়াকে বসতে হ'ল। 

একথা সেকথা_তুচ্ছ ছু-একটা। শিষ্ট আলাপের পরই কনক বলে উঠল, 
“আচ্ছা আপনকে আমার এত ভাল লাগছে কেন ? বড্ড***বড্ড ভাল লাগছে। 
বুকের মধ্যেটা যেন কেমন ক'রে উঠল আমার। কীযে মনে হচ্ছে! যেন 
কত কালের পরিচয় 1.*.ঠিক কী মনে হচ্ছে তা বোঝাতে পারব না1.*আচ্ছা 
কোথাও কি দেখি নি আপনাকে এর আগে? ঠিক ক'রে বলুন তো ॥ 

বিজয়ার চোখে কি জল ভরে উঠেছিল? 

তা ও অমন ছুটে পালালই বা! কেন? 

“কি হ'ল, শুনছেন 1 শুনুন না-_+ 

বিজয়া যেন অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে, কোনমতে ঠোকর খেতে খেতে 
ছুটে নেমে এল নিচে-_ 

স্তম্ভিত, বিমূট় ভাবট। কাটাতে কনকের একটু সময় লাগল । এ আজ 
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ওর কি হ'ল, কেবলই কি ব্যথ! দিয়ে বসছে সবাইকে ! অথচ কারণট। ষে কি, 
তাও তো বুঝতে পারছে না।*" 

একটু পরে কনকও নেমে এল । 

“মা, ওমা, শুনছ ? আচ্ছা, এ মাসিটি কে মা-এঁ যে বড় মামিমার বোন 
নাকে-ওকে কি এর আগে কোন দিন দেখিনি? ওকে দেখে তবে অত্ত 
চেনাচেন। লাগছে কেন ?1"*মনে হচ্ছে বনুকালের পরিচয়, অনেকদিন ধরে 
দেখছি ওঁকে ?-.আর কী ভাল যে লাগল--এমন ইচ্ছে করছিল-_-যেন জড়িয়ে 
ধরে খুব খানিকটা আদর করি ।". "বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় ক'রে উঠল 
ওকে দেখে, 

ও কি, আরে ! 

ম। ডুকরে কেঁদে উঠে ছুটে চলে গেলেন কোথায়? একী হ'ল ওর? 
কনক কি পাগল হয়ে গেছে? ন1। এরাই সব পাগল হ'তে বসেছে! 

এসব কী কাণ্ড ঘটছে আজকে সকাল থেকে? 


কারণ একট ছিল বৈকি! 

যে-কথাট। ওর! চেপে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন প্রাণপণে-_সে ইতিহাসেরও 
আজ সতেরো বছর বয়স হ'ল বোধহয়--কি আরও বেশি । 

সে কনকেরও জন্মের বছর দেড়েক আগের ঘটনা । 

নরেনের তখন সবে একুশ বছর বয়স। অল্প বয়সে ম্যাট্রিক পাস করেছিল 
বলে এ বয়সেই সে এম.এস-সি. পরীক্ষা দিয়েছে । ভাল ছাত্র, সসম্মানেই 
পাস করবে নিশ্চয় । সুতরাং তার উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা করছে সবাই-_- 
আই-সি-এস পরীক্ষ। দেবে কিংবা ফাইনান্প। কেউ বলছে ভালে ক'রে রিসার্চ 
করুক, ডক্টরেট পেলে অধ্যাপনাও করতে পারে সরকারী কলেজে । 

সে সময় বিজয়াও এ বাড়িতে আসত প্রায়ই । ষোল বছরের বূপসী মেয়ে 
_-নরেনের ভাল লেগেছিল ওকে । বিজয়ারও মনোভাব অন্ুকূল। 

তখন কনকের বড় মামিমার বাবা বেঁচে ছিলেন, তিনি নরেনের বাবার 
কাছে প্রস্তাব ক'রে বসলেন, “বিজয়ার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দিন, আমি নরেনকে 
বিলেত পাঠিয়ে মানুষ ক'রে আনব 1 
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সবাই তখন সানন্দে মত দিয়েছিলেন। বয়স কম--সেট। কেউ এনন 
কিছু আপত্তিকর বলে মনে করেন নি। সব দিকেই যখন সুযোগ তখন ওটা 
এমন কিছু ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । আগে তো। এরও ঢের আগে বিয়ে হয়ে যেত। 

সব ঠিকঠাক-__-শুধু পরীক্ষার ফলট। বেরুলেই হয়, এমন সময় ব্যাপাঞ্টার 
সুত্রপাত। 

এক'দন সকালে উঠে নরেন উত্তেজিত ভ'বে বললে, "মা, ৪ কালে মতো৷ 
মেয়েটা এত ভোরে কেন আমার ঘরে ঢুকেছিল বলো! তো? 

“কে কালে। মতে? মেয়ে রে? কই কেউ তো আসেনি।' 

'্যা, আসে নি বললেই শুন্ব? দেখলুম আনি স্পষ্ট । 

“তুই তাহ'লে ঘুমের ঘোরে কি দেখতে কি দেখেছি । 

ছা ঘুমের ঘোর বৈকি! বছর পনেরো-যোলর একটা। মেয়ে-_শীলাম্বরাঁ 
কাপড় পরা, পরিষ্কার দেখলুম ! ভালো ক'রে গ্যাখো, কেউ কিছু চুরিটুরি 
ক'রে নিয়ে পালালো! কিন। ৷ 

সে ভয়ট! নরেনের বাবারও হয়েছিল। কিন্তু তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও কোন 
জিনিস চুরি হয়েছে বলে জানা গেল না।- সে মেয়েটারও কোন হদিস মিলল 
না। কেউই দেখে নি। 

এর তিন চার দিন পরে আবার। 

সেট। বলতে গেলে ছুপুর বেলা । বেলা চারটেও বাজে নি। নরেন ছুটতে 
ছুটতে ওপরে এসে হাজির-- 

“মা. আজ তো৷ আর বলতে পারবে ন! যে ঘুমের ঘোর। এই তো সিডির 
নিচের ঘরট। থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল মেয়েটা__এঁ যে ঘরটাতে তোমার কাঠ- 
ঘু'টে থাকে, সেই ঘরটা থেকে 

“কে রে? কী বলছিস তুই? 

“ঠিকই বলছি। কে আসে ভাল ক'রে খবর নাও। ঝি চাকরদের কেউ 
কিনা। হয়ত তোমার হারাধন চাকরেরই কেউ--। আজ তাকে স্পষ্ট 
দেখেছি। কালে! নাকট। খাদা__চোখের চাউনিটা যেন কেমন কেমন। 
মোট কথা মেয়েট। ভালো না-_, 

সেদিন আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না। হৈ-চৈ হ'লখুব। সবাইকে 
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জেরা কর! হ'ল, বিশেষত হারাধনকে | কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারলে না । 
কোন খবরই মিলল ন।। ভয় দেখানে। হ'ল সবাইকে নানা রকমে--তবুও না। 

এর পাঁচছ দিন পরে নরেনের জ্বর হ'ল। সামান্ত ঘুষঘুষে জ্বর। 
ইন্ফ্রুয়েঞা নিশ্চয়ই__নতুন হিমের সময়, সকলকারই এমনি হচ্ছে। 

তিন দিন ডাক্তার ডাকা হ'ল না। তারপর পাড়ার কৈলাসবাবু এলেন। 
কত দিন পরে বড় ডাক্তার আন! হ'ল একজনকে । 

টাইফয়েড? না। 

ম্যালেরিয়া? ন1। 

কালাজ্বর? না। 

কী তবে ?1***ডাক্তার ধরতে পারেন না। পনেরো-কুড়ি দিন হয়ে যায়'"- 
কোন মীমাংসাই হয় না । আরও বড় ডাক্তার এলেন। নরেনের বাবা প্রাণপণে 
চেপে-রাখ। সংশয়টাও প্রকাশ করে ফেললেন, “তবে কি আপনার! টি. বি. 
সন্দেহ করছেন? 

তাও তো নয়। যত রকম পরীক্ষা আছে ডাক্তারী শান্ত্রে একে একে সব 
শেষ হ'ল। এক্‌স্‌-রে, থুখু, রক্ত প্রসাব"**কিছুই দেখতে বাকী রইল না'। 
কোন কিছুই পাওয়া যায় না, অথচ জ্বর সেই একশো?” পর্যন্ত রোজই ওঠে, সাড়ে 
আটানববইয়ের নিচে নামে না। 

কেউ বললে, লিভারের জ্বর। কেউ বললে, বয়সের গরম***ওটা আসলে 
জ্বর নয়। ডাক্তার বললে. 'ভাত দাও। কাক বললেন, 'হোমিওপ্যাথ ডাকো! 
দাদা, ভালে। চাও তো । আমি কবে থেকে বলছি । এরা রোগ নির্ণয় ন! 
করতে পারলে তো! আর চিকিৎসা করতে পারবে না । হোমিওপ্যাথদের 
সিম্টম্‌ দেখে চিকিৎসা **** 

নরেন ক্ষীণ হেসে মাকে একদিন বললে, “মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছ মাএ আমার 
লারবার অন্ুুখ নয়! 

ম' প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, “কী বলছিস রে যা-তা |! ছি ছি, অমন 
অলুক্ষুণে কথ বলতে নেই-_ 

“ঠিকই বলছি মা। তোমর! ভয় পাঁবে বলে বলি নি। সেই কালো মেয়েটা 
রোজ আসে আমার কাছে। তোমরা কেউ না থাকলেই পায়ের কাছে এসে 
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দাড়ায়, মুচংকি মুচকি হাসে । কত বকেছি, কত ভয় দেখিয়েছি-_-শোনে না । 
তোমরা কেউ এলে বা জেগে উঠলেই যেন বাতাসে মিলিয়ে যায়_॥ আবার 
পরশু স্বপ্নে দেখলুম মেয়েট! বলছে, তুমি আমাকে ফেলে এসে এঁ বিজয়াকে 
নিয়ে স্থথে থাকবে ভেবেছ--না? তা আমি হ'তে দেব না কিছুতেই। 
তোমাকে আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে যাবোই-_, 

আরও একটু হালল নরেন। আরও ক্লাস্ত, আরও ক্ষীণ সে হাস। 

হেমলতা চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। বাড়িস্ুদ্ধ সবাই ছুটে এল । বাব! 
কাক সকলে তিরস্কার করতে লাগলেন, “এতদিন বলিস নি কেন খোকা-_কা 
সবনাশ করেছিন বল্‌ তো” 

“তোমর! ভূলে যাচ্ছ কেন যে আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এসব আমাকে বিশ্বাস 
করতে নেই । অনেক দিন ধরে নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করেছি__এসব মিথ্যা, রুগ্ন 
মস্তিফের কল্পনা বলে বোঝাবার চেষ্টা করেছি নিজেকে । কিন্তু আর 
পারলুম না ।, 

সেই দিনই একজন ছুটলেন হাওড়া জেলার এক গ্রাম থেকে রোজ 
আনতে । পুরুত ঠাকুরকে ডাকা হ'ল--পরশু দিন ভাল তিথিক্ষণ আছে, 
সেদিন তিনি শাস্তি-ন্বস্তায়ন করবেন । এক হাজার আটটি তুলপী দেবেন 
নারায়ণকে, আরও কত কি। 

হেমলতা৷ সন্ধ্যাবেলা এক ছাদে গিয়ে হাত জোড় ক'রে বললেন, “কে 
এসেছে মা, দয়া ক'রে আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও, আমি নিজে গিয়ে গয়ায় 
পিগ্ডি দিয়ে আসব। নয়ত আমাদের কাউকে নিয়ে ওকে অব্যাহতি দাও।” 

রোজ। ডাকতে যে গিয়েছিল সে শেষ-রাত্রে ফিরে এসে বললে, “আজই 
সন্ধ্যাবেল। সে এসে পৌছবে। একট! জরুরী ডাক আছে তাই, নইলে সঙ্গেই 
আসত। যাক, তাকে টাক আর ঠিকানা দিয়ে এসেছি, মোটা বকশিশের 
লোভ দেখিয়েছি । কোন ভয় নেই 

কিন্তু বেল! দশটা থেকে অকস্মাৎ নরেনের জ্বর বিষম বেড়ে উঠল। ভুল- 
বক! শুরু হ'ল। কেবলই যেন কাকে বলছে, “কেন এমন ক'রে সঙ্গে সঙ্গে 
আছ, আমার ভয় করে যে। তোমাকে আমার একটুও ভাল লাগে না, একটুও 
না) আমাকে নিয়ে গেলেও তোমার কোন লাভ হবে না। আচ্ছা, দেখে! 
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-মিছিমিছি এত কাণ্ড করছ। তোমাকে আমি কিছুতেই ভালবাসতে 
পারব না।? 

ডাক্তার এলেন তিন-চারজন । মাথায় বরফ চাপানো হ'ল । মা ঘর-বার 
করতে লাগলেন রোজার জন্তে । পুরুতকে ডেকে পাঠানো হ'ল, আজই কিছু 
করা যায় না? 

তিনি বললেন, “মা, আজকের দিন ভাল না। হিতে বিপরীত হ'তে 
পারে) | 

বিকেলের দিকে জ্বর কমল কিন্তু ডাক্তারের মুখ হয়ে উঠল আরও গম্তীর। 
স্পষ্ট শ্বান ওঠবার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে, নাডাও পাচ্ছেন না তারা । ইনজেকশন, 
অক্সিজেন, চেষ্টার কোন ক্রটিই হ'ল না। সন্ধার সময় একবার চোখ খুলে 
খুধু বললে, “মা, ভেবো না তুমি, আমি আবার পালিয়ে আসব--এবার হয়ত 
কাকীমার কোলে জন্মাব। কিন্তু যেমন ও জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে 
কিছুতে থাকব না। ওকে জব্দ করুবই__দেখে নিও-+ 

কথা কট] বলেই আবার ক্লান্তভাবে চোখ বুজল। ম1 কাকীমার কান্না 
বোধহয় ওর কানে গেল না। 

ওধারে নিচে ততক্ষণে হাওড়ার সেই শ্ুদূর গ্রাম থেকে রোজা এসে 
পৌচেছে। 


এই কথাটাই চেপে ছিলেন ওরা প্রাণপণে । বোধহয় ভুলেও 
আসছিলেন। অন্তত নিশ্চিন্ত যে হয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
নরেনের সঙ্গেই তে শেষ হয়ে গেছে_কনকের ওপরে আর তার বিদ্বেষ কেন 
থাকবে? বিজয়ারও বিয়ে হয়ে গেছে কবে। 

কনকের কানের পিছনে একটি ছোট্ট তিল আছে যেমন নরেনের ছিল । 
কিন্ত তা থাক। কনকই যে নরেন একথা বিংশ শতাব্দীতে কেউ বিশ্বাস 
করবে না। আর করলেই বাকি? ঈর্ধা বিদ্বেষ কি জন্মাস্তরেও চলে 1'"- 

তবু কনকের মা কাদতে কাদতে ছুটে এলেন বিজয়ার কাছে, “ওরে 
র্বনাশী তুই যা, তুই চলে যা। আর কত সর্বনাশ করবি আমার বংশের? 

তারপর একটু প্রক্ৃতিস্থ হয়ে ওর হাত ছুটো৷ ধরে বললেন, “ভাই, মাথার 
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আমার ঠিক নেই। কি বলতে কি বলেছি--কিন্ত জানিম তে সবই, মামার 
মনের অবস্থাও তো বুষ্বছিন1 কিসে কি হয় তা কেজ্বানে, ঘরপোড়। গোরুর 
মতো ভয় আমাদের, তুই যা ভাই ।, 

অপমানে চোখ মুখ রাডা হয়ে উঠল বিজয়ার। কিন্তু সে চলেই গেল 
শেষ পর্যস্ত। কনকের কথা শুনে মে আগেই কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল। 
হয়ত ভয় পেয়েছিল সে-ও | 

অতীতের তীর থেকে কোন স্মৃতির বাতাসও কি দোল দিয়েছিল তার 
মনে? দেওয়াই £তা ন্বাভাবিক। ন্ুন্দর পুপুরুষ মিষ্টভাষা নরেন তার 
প্রথম কৈশোরের তরুণ দেবতা । সে কি সত্যিই তাহ'লে ফিরে এসেছে 
কনকের মধ্যে ?. 

বিজয়ার চলে যাঁওয়াটাই একমাত্র বিষাদের পর্ব এই বিবাহান্ুষ্ঠানে , যাই 
হোঁক-সন্ধ্যার দিকে সবাই একরকম ভূলে গেল সে কথ।। নিরাপদে ও 
নিবিদ্বে বিয়েটা চুকে গেল। নাচে গানে আমোৌদে আহ্লাদে বাসরঘরে 
মেতে উঠল সকলেই । 

শেষরাত্রে দেখা গেল বারান্দার এক কোণে কনক শুষে ঘুমোচ্ছে 
মেঝেতেই । ওর মা তাড়াতাড়ি ঠেলে তুলে দিতে গিয়ে দেখলেন, গ। গরম । 

আশঙ্কায় প্রায় সবাইকারই মুখ শুকিয়ে উঠল, যদিও মুখে কেউ কিছু 
বললে না। অবশ্য যার জ্বর সে অতগ্রান্থ করে নি। হেসে খেলে বেড়ালে। 
লারা সকালট।। এমন কি বর-কনে বেলা এগারোটা নাগাদ যখন বিদায় হ'ল 
তখনও সে এসে তাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল। কিন্তু বিকেলে শুয়ে 
পড়তে বাধ্য হ'ল বেচারী। জ্বর তখন একশো? ছুই। 

ডাক্তার এলেন তখনই । এবার আর ভূল হয়নি। সেইদিনই রোজা 
ডাঁকতে পাঠানো হ'ল। তুলমী দেওয়ারও ব্যবস্থা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

রোজ এসে তার যা কৃত্য করল। অবশ্য সবটাই কনকের কাছে গোপন 
রাখা হয়েছিল । পুরুত ঠাকুরের পরের দিনকার স্বস্ত্যয়নটার কথাও সে জানে 
না| 

কিন্ত সব চুকে যাবার পরও সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ একটু তন্দ্র। থেকে জেগে 
উঠে কনক বললে, “মা, অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলুম জানো 1"'মনে হ'ল কে 
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একটা কাঁলোমতো মেয়ে_-সেই যেমন সেদিন দেখেছিলুম-_এসে এ পায়ের 
কাঁছটায় দাড়িয়ে বলছে, আমি চললুম কিন্তু তোমাকেও রেখে যাব ন1। 
তুমিও আনবে শীগংগিরই ।.**কী বিশ্রী ন্বপ্র_-না ম।? 

জ্যাঠাইম। ঠাকুরঘরে পড়ে রইলেন দিন রাত। বাড়িমুদ্ধ সকলকারই 
মানসিকের পর মানসিক জমতে লাগল মনে মনে। জ্বর কিন্তু কমল না। 
আবারও সেই রক্ত, থুথু, প্রত্রাব পরীক্ষা হ'ল। এক.স্রে হয়ে গেল। শেষে 
হোমিওপ্যাথও ডাক হ'ল | তবুজ্বর সেই এক ভাবেই রয়ে গেছে। 

আজও তাছাড়ে নি। কোন দিন ছাড়বে কিনা কে জানে । অনেকে 
বলেছে হাওয়া বদল করতে, কিন্তু ডাক্তারদের তা মত না। অত হুল, নাড়া" 
চাড়া করা ঠিক হবে না। 


প্রাতঘ 


সেবার ক'বঙ্ধু বৃন্দাবন যাচ্ছিলাম ওখানের সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দিতে । 
যাচ্ছিলাম এখনকার মধ্যবিত্ত ট্রেনে-__অর্থাং ডিলুক্স একস্প্রেসে, কম ভাড়ায় 
ঠাণ্ডা গাড়িতে যাবার স্যোগ নিতে । এই ট্রেনে টুগলায় নেমে আগ্রা হয়ে 
বাস-এ বৃন্দাবন যাব-_-এই ব্যবস্থা ছিল। 

চেয়ারের পরিমিত স্থানে বসে যাওয়া, অনেক লোককে আশেপাশে 
পাওয়। যায়, অথচ ঠাণ্ডায় মেজাজ থাকে ভাল- স্থান নিয়ে কলহ-বিবাদ বাঁধে 
না, আড্ডাট। জমে ওঠে সহজেই । আর আ'ড্ডার যা ধর্ম__-ওঠে না এমন 
কোন প্রসঙ্গই নেই। আমাদের সেদিনের আভড্ডাও তার ব্যতিক্রম নয়, 
প্রসঙ্গর অবিরাম পরিবর্তন ঘটাছিল। রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি-_তা 
থেকে জল্মান্তরবাদ, কর্মফল, প্রারন্ধ-_-শেষ পর্যন্ত সংবাদপত্রে এসে পৌছল। 
খবরের কাগজে যে সব উদ্ভট সংবাদ প্রকাশিত হয়__তা৷ সত্যি, না! ওখানে 
তৈরী হয়? 

এই প্রসঙ্গ চলতে চলতেই আমাদের জিতেনবাবু বললেন, “আচ্ছা, দিন 
কয়েক আগে একট] নিউজ দেখেছেন আপনারা? খুবই ছোট হরফে ছিল 
বটে--তবু ছিল প্রায় সব কাগজেই। মুশিদাবাদের কোন এক গ্রামের 
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ছোকর! ডাক্তার একটা নরকস্কাল বুকে জড়িয়ে ধরে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে 
মরেছে? মনে আছে আপনাদের ?' 

আছে বৈকি! আমাদের সকলেরই মনে আছে। খবরটা! সত্যিই একটু 
বিচিত্র ধরনের তাতে সন্দেহ নেই। আত্মহত্যা বহু লোক করে-_প্রতাহই 
একটা -ছেটে। আত্মহত্যার খবর থাকে কাগজে, তার পদ্ধতি বহু বিচিত্র_ 
কিন্তু ঠিক এরকমট! এর আগে আর শুনি নি। বিশেষত লোকট। ডাক্তার, 
আজ্রকাল সাধারণ লোক ঘুমের বড়ি খেয়ে মরছে-_ডাক্তারের সে কথাটা 
মনে পড়ল না একবারও? নদীতে ঝাঁপ দেওয়াও তবু একরকম-_-কঙ্কাল 
জড়িয়ে বাপ দেওয়া একেবারে অভিনব। তাও বিশেষ সংবাদদাতারা 
লিখেছেন, সে নাকি কঠিন আলিঙ্গন, কগ্কালের তো আলিঙ্গন কর! সম্ভব 
নয়-_ডাক্তীরই জড়িয়ে ছিল--এমনভাবে জড়িয়ে ছিল যে, জল থেকে 
তোলবার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে বাহুবন্ধন (শখিল করতে পারা যায় নি। 

সেই সব কথাই উঠল এবার, নবতর প্রসঙ্গ হিসেবে । ভবনাথবাধু বলে 
উঠলেন, “বাট হোয়াই গ্ভাট কঙ্কাল? কক্কালই বা একটা গোটা মানুষের 
এল কোথা থেকে? একটা পুরে স্কেলিটন সংগ্রহ করল লোকট। মরবে 
বলে? বলিহারী শখ বটে! নাকি তান্ত্রিক সাধনা-টাধনা করতে গে€ছল ? 

ওপাশে একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ একমনে কী একটা ইংরেজী সাপ্তাহিক 
পড়ছিলেন; আমাদের এ আলোচনায় তার কান আছে তা একবারও মনে 
হয় নি--তার নিিষ্টতা দেখে। হঠাৎ এখন তিনি কাগজট। সরিয়ে শাস্ত- 
ভাবে বলে উঠলেন, “কম্কালটা ও কিনেছিল ডিস্পেন্মারী সাজাবে বলে। 
অনেক টাক। খরচ করেছিল ওটার জন্তে । 

“কনেছিল? কিন্তু ডিস্পেন্সারী সাজাতে স্কেলিটনের কী দরকার তা 
তে বুঝলুম না!” শশিবাবু নড়েচড়ে বসে বেশ উত্তেজিত কে বললেন, 
“আর কই, সে কথা তে। কোন কাগজে লিখেছে বলে মনে পড়ছে না! 

“কাগজে আর লিখবে কি ক'রে বলুন! তবে আমি জানি, ভদ্রলোক 
আগের মতোই অনুত্বেজিত কঠে বললেন, বরং যেন ঈষং করণই শোনাল 
ভার ক্-_তবে সেটা! আমাদের তুল হ'তে পারে, 'কারণ, আমার শ্্রীই 
প্রর জন্তে অনেকট। দায়ী। যার কথ! বলছেন, এঁ ডাক্তার-_ভাস্কর ওর 
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নাম, আমি ওর ভগ্নিপতি হুই |; 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে যেন নিথর হয়ে গেলাম আমরা । যে সংবাদটা 
খবরের কাগজে ছাপ। হয়_-সে যেন কোন্‌ সুদূর লোৌকের ঘটনা, তার পাত্র- 
পাত্রীরাঁও যেন কল্পনালোকের মানুষ। তার বা তাদের আতায়ম্বজন 
আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে-_-এট। যেন ভাবাই যায় না। 

তবে তার পরেই-বিম্ময়ের প্রথম ধাঁকাট। সামলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই, 
পিছন দিক থেকে আরও ক'জন হুড়মুড়িয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন । জিতেনবাবু 
উত্তেজিতভাবে পর পর তিন-চার টিপ নস্তি নিয়ে বলে উঠলেন, 'কী রকম, 
কী রকম-_ব্যাপারট। কি বলুন তো 1... মশাইয়ের নাম? কী রকম শাল। 
হ'ত আপনার-_এ ডাক্তার ? 

হাসলেন ভদ্রলোক -প্রচ্ছন্-করুণ হাসি এক ধরনের-_-সবিনয়ে বললেন, 
“আমার নাম যতীশ্বর, যতীশ বলেই বন্ধুরা ডাকেন সাধারণত । হ্যা, ভা্কর 
আমার শীলা, নিজেরই শাল।। ও যখন ডাত্বারী পাস করে এসে দেশে 
ডিস্পেনসারী সাজিয়ে বলল, তখন আমার স্ত্রীই তুলেছিলেন স্কেলিটনের 
কথাটা । আমাদের দেশে--হাওড়া জেলাতেই আমাদের দেশ-_বুঝলেন, 
বুদিন আগে, সে ধরুন বছর চল্লিশ কি তারও আগে, এক ডাক্তার এসে 
বসল প্র্যাক্টিশ করবে বলে। তখন ওখানে বাবুলাল বলে এক বাঘা 
ডাক্তার ছিল, খুব নাম-ডাক তার। তার সঙ্গে কম্পিটিশন দেওয়ার আর 
কোন সম্বল মনে না পড়ায় ভদ্রলোক কোথা থেকে একট। স্কেলিটন যোগাড় 
ক'রে বিরাট কাঠের শো-কেসে সাজিয়ে রাখলেন। পাড়াগ। জায়গা_ 
কলকাত। থেকে যদিও খুব দূরে নয়, মাইল আষ্টেকের মধ্যেই, তবু তখন 
একেবারেই জঙ্গলে-জায়গা ছিল--ওর সেই স্কেলটন দেখতেই পাঁচখান। 
গায়ের লোক ভেঙে পড়ল একেবারে, দিনরাত যেন রথ দেখার ভীড় লেগে 
গেল বাড়ির সামনে । কথাটা চাউরও হয়ে গেল খুব! যে ডাক্তার এই সব 
হাড়গোড় নিয়ে নাড়াচাড়া করে, সে ডাক্তার যে খুব পণ্ডিত লোক তাতে 
আর কারও সন্দেহ রইল না। ফলে অতবড় বাবুলাল ডাক্তারের চোখের 
সামনেই নতুন ডাক্তারের পশার জমে উঠল।...সেই কথাই আমার স্ত্রী 
বলেছিলেন ভাইকে, ভাইয়েরও কথাটা খুব প্রাণে লেগেছিল। তখন কে 
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জ্বানত যে, এই প্রস্তাবই কাল হবে বেচারীর জীবনে !' 

কথাটা বলগতে বলতে শেষের দিকে গল। কেঁপে উঠন্গ যতীশবাবুর। তিনি 
বোধ করি মনের আবেগ সামলাতেই হঠাং থেমে গিয়ে ওপাশে ফিরে 
বসলেন। 

কিন্তু মানুষের যখন কৌতৃহল প্রবল হয়ে ওঠে, তখন সে অপরের 
আবেগের কথা বিবেচনা! করবে-_-এতট। আশা করা উচিত নয়। আমগাও 
কেউ করলুম না সে বিবেচনা । চারদিক থেকে ভদ্রলোকের ওপর অজস্র 
প্রশ্ন বষিত হ'তে শুরু করল £ 

“হাচ্ছা, তা আত্মহত্যার আমল ব্যাপারটা কী মশাই ? 

“ওর কি পশার জমে নি বলেই--? 

“তা ডুবলেন ডুবলেন--ও ক্কেলিটনটাকে জড়িয়ে ডুবতে গেলেন কেন? 
ওর মিশ্রিট। কি? 

“আচ্ছা, আপনার শাল! কি কোন তান্ত্িক সাধনা-টাধনা-_? 

“ভদ্রলোক বিয়ে-া করেছিলেন নাকি? কে আছে আর ওর? 

“এ বোধহয় কোন হতাশ প্রণয়ের ব্যাপার--না? কীবলেন? নাকি 
কোন পারিবারিক কলহ ?” 

এমনি অন্তহীন ও অর্থহীন নানা প্রশ্ন। 

স্থির হয়ে বসে শুনলেন যতাঁশবাবু-অলস কৌতৃহলের এই নগ্ন ও 
স্বার্থপর প্রকাশ! তারপর একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আঁধার এদিকে 
ফিরলেন। হঠাৎ ঝৌ।কর মাথায় কথাট। বলে ফেলে যে ভাল করেন নি, তা 
বুঝতে পেরেছেন, সেই সঙ্গে এও বুঝেছেন যে, আর ফেরবার পথ নেই 
কোথাও । মানুষের কৌতৃহলকে জাগ্রত কর! আর ঘুমন্ত বাঘের ঘুম ভাঙানো-_ 
প্রায় একই রকম। 

তিনি বললেন, “বলছি। সব কথাই বলব। গোপন ক'রে আর লাভও 
নেই। যার লোকসান হবার কথা সে তো সমস্ত লাভ-লোকসানের বাইরে চলে 
গেছে ।'. এঘটনার আসল কারণট। একমাত্র আমিই জানি, ওর ভগ্রীও নয়। 
টুকরো টুকরো ক'রে সংগ্রহ করেছি সবট1; ভাস্করও-_কে জানে কেন-_ 
লমস্ত আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে আমাকেই সবচেয়ে. বিশ্বাস করত, বোধ করি 
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আমিও তাকে ও-বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভালবাসতুম। সে মরবার আগে 
অশান্তির কারণটা আমাকে খুলে বলেছিল-_ আত্মহত্যার কারণও-_শুধু সেই 
আত্মহননের ইচ্ছাটা বাদ দিয়ে। সেটা ভাঙে নি-_ভাঙলে আমি বাধ! 
দেব ব্যস্ত হবো--এই জন্যেই বলে নি সেটা । আমিও অত বুঝতে পারি 
নি। আমি তাকে নানারকমে বুবিয়েছিলুম__ভেবেছিলুম সে কতকট! বুঝেছে, 
শান্ত হয়েছে। এখন বুঝছি সেটা আমার ভুল বা! অহমিকা। ঘটনাট! 
ঘটে যাঁবার পর সবটুকুই পরিষ্কার হয়ে গেছে, ছুই আর দুইয়ে যৌগ দিতে 
আটকায় নি। তার মৃত্যুর পরও জেনেছি কিছু । এসব কথা আপনাদের 
না বললেই ভাল হ'ত হয়ত-_ওরা আত্মীয়র! শুনলে ক্ষু্ হবে, রাগ করবে । 
তবে আমার আবার অন্ত ধারণা । লোকে বলে-_ দুঃস্বপ্ন দেখে উঠে হুঃন্বপ্রের 
কথাট। কাউকে খুলে বলে যদি কোন দেওয়ালে ব! ভিতের গায়ে ছু, আজল৷ 
জল ঢেলে দেয়, তাহলে সে স্বপ্প আর ফলে না, তার দোষ কেটে যায়! 
আমার মনে হয় তেমনি পাপ কাজের বিবহণট! লোকের সামনে খুলে বললে 
সে পাঁপ কিছুট। ম্থালন হয়ে যায়। সেই জন্যেই আরও বলছি ।---এমনিই 
তো অপঘাত মৃত্যু--আমাদের শান্ত্রমতে অনন্ত-নরক ওর প্রাপ্য-_তার ওপর 
এ কৃতকর্মের বোঝা যদি আপনাদের খুলে বলার ফলে কিছুটা হাল্কা হয়ে 
যায় তে যাক । 

যতীশবাবু আস্তে আস্তে থেমে থেমে অনুত্বেজিত কে বিবৃত ক'রে গেলেন 
সমস্ত ঘটনাটা । শুনে আমার অন্তত মনে হ'ল--না বলাই উচিত ছিল 
তার, মৃত ব্যক্তির গোপন অপরাধ আর ছুর্ভাগ্যের কথাট। এভাবে সহানু- 
ভূতিশৃম্য কৌতুক-কৌতৃহলী পরস্থাপি পরের কাছে বলার কোন অধিকারই 
তার নেই।-** 

ভাস্কর বরাবরই ভাল ছাত্র ছিল। ডাক্তারী পড়ার সময় কখনও ফেল 
করে নি, শেষ পরীক্ষাও যখেষ্ট সম্মানের সঙ্গে পাস করেছে । পড়ার শেষে 
ওকে হাউন ফিজিসিয়ান করেছিলেন অধ্যাপকরা, সরকারী বড় চাকরিরও ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । কিছুদিন অপেক্ষা করলে রিসার্চ ও বিলেতে 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন এমন আশ্বাসও দিয়েছিলেন। কিন্তু ওর 
বাবার নাকি খুব ইচ্ছা! ছিল, ছেলে পান করে দেশে এসে বসে- দেশে এক- 
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জনও ভাল ডাক্তার না থাকায় কি অন্ুবিধা তা তিনি জীবনভোর অনুভব 
করেছেন, বিশেষ ক'রে ভাস্করের এক ভগ্নী ও ঠাকুরমার মৃত্যুর সময়। ভাস্কর 
যখন পাস করে বেরোয়, তখন ওর বাবা আর বেঁচে নেই, কিন্তু ত্বার সেই 
এঁকান্তিক ইচ্ছার স্মৃতিটা ছিল। সেই উদ্দেশেই যে তিনি বনু কষ্ট ক'রে 
ওকে ডাক্তারি পড়িয়েছলেন, তাও সে ভোলে নি। সেই কারণেই সে সমস্ত 
প্রলোভন ত্যাগ ক'রে দেশে এসে ডিম্পেন্সারী সাজিয়ে বসেছিল। 

নিজন্ব ডিস্পেন্পাণী না থাকলে পাড়া্গীয়ে ডাক্তারী করার কোন মানে 
হয় না, কারণ, ভাল বা আধুনিক ওষুধ ওসব জায়গায় ছুর্লভ, তাছাড়া ওষুধের 
দোকান মাত্রেই কোন না কোন ডাক্তারের অধীন। তারা অপর ডাক্তারের 
প্রেসকৃপশ্যন সহজে “নার্ভ করতে চায় না) এট! নেই, ওট1 নেই বলে অন্ুবিধার 
স্থটি করে। ভাস্করের হাতে টাকা ছিল না, ওদের জমিজম। যা ছিল তাঁতে 
কোনমতে, গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র, নগদ টশক1 যা ছিল তা ওকে পড়াতে 
আর বোনের বিয়ে দিতেই শেষ ক'রে ফেলেছিলেন ওর বাবা, বরং কিছু খণ 
রেখে গিয়েছিলেন ছেলের জন্যে । ন্ৃৃতরাং ভাস্করকে বিয়ে ক'রে শ্বশুরের 
টাকাতেই ডাক্তারখানা সাজাতে হয়েছিল। অত ভাল ছাত্র যে, তার ধনী 
শ্বশুরের অভাব হয় না, ভাক্করেরও হয় নি। তিনি ওদের নৈঠকখানার 
চালাঘর ভেঙে নতুন ক'রে তুলে দামী আসবাব, আধুনিক সরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি 
ও মোটামুটি সবরকম দিয়ে ডিস্পেন্সারী সাজিয়ে দিয়েছিলেন। এত খরচ 
যখন করতে হচ্ছে তখন কোন শহরেই বস! ভাল-_-এই কথাঁট। বার বার 
বোঝাতে চেয়েছিলেন শ্বশুর ভদ্রলোক, কিন্তু ভাস্কর তা বুঝতে চায় নি। সে 
এ বন-্গায়েই বলবে এই জেনে তারা মেয়ে দিতে চান তো দিন_নইলে 
অন্ত পাত্র দেখুন, সাফ কথ। বলে দিয়েছিল। 

ওর তেজন্বিতা আর পিতৃভক্তিতে মুগ্ধ হয়ে ভদ্রলোক সে শর্ত পালন 
করেছিলেন, কোথাও কোন কার্পণ্যও করেন নি। ওর বৌ কৃষণও, ধনীকন্তা। 
হওয়া সত্ত্বেও মানুষ ভাল ছিল, সহজেই এদের বাড়িতে মিশে গিয়েছিল। 
ছড়ার্বাট দেওয়া থেকে পুজার যোগাড়, রান্না করা-_সব কাঙ্গেই এগিয়ে 
আসত, শিখেও নিয়েছিল খুব দ্রেত। শুধু গোয়াল নিকোনে। আর ক্ষার 
কাচা! এটা তার শাগুড়ী করতে দেন নি বলেই করে নি। এক কথায় স্থুথে 
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শান্তিতে সমৃদ্ধিতে জীবন কাটার কথা ভাস্করের। কাটতও তাই-_যদি না 
এঁ কলঙ্কট। এসে জুটত। হয়ত এই জন্েই মেয়েরা লক্ষণ অলক্ষণ শব 
ছুটোর ওপর অত জোর দেয়। 

কস্কালের কথাট। যতীশবানুর স্ত্রী সোমলতাই তুলেছিলেন, তবে সেটা 
শুধুই শখ বা খেয়াল নয়। কারণও একটু ছিল। ভাস্করদের গ্রামে বড় 
ডাক্তার না থাক--পাশের গ্রামে বাঘ ডাক্তার একজন ছিলেন- সত্য- 
ডাক্তার । তিনি রাত-বিরেতে আসতে চাইতেন না, এমনিও খাই ছিল প্রচণ্ড; 
আশপাশের গ্রাম থেকে ডাকতে এলে বিষম চাপ দিতেন, সেই কারণেই ওর 
বোন চারুলতা প্রায় বেঘোরে মার গিয়েছিল--এরা৷ যথাসময়ে অগ্রিম 
নগদ ফাঁ এবং পাল্কী যোগাড় ক'রে নিয়ে যেতে পারেন নি বলে। অত ছূর্বয- 
বহার কর! সত্তেও ভাল ডাক্তার বলে পসার খুব ছিল। সমস্ত লাঞ্থন। সহ 
ক'রে রোগীরা তার দোরে ধন্ন দিত। রি 

সেই সত্য-ডাক্তারের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথা উঠতেই সৌমলতা তার 
শ্বশুরবাড়ির দেশের এককড়ি ভাক্তারের কথা তুলেছিল; কেমন ক'রে 
কঙ্কালের জোরে অতবড় বাবুলাল ডাক্তারের নাকের লামনে পসার জমিয়েছিল 
_-সেই গল্প করেছিল। কথাটা শুনে কৃষ্ণ তার বাবার কাছে কথাটা বলে। 
তিনি বনু অর্থ ব্যয় ক'রে একটা কঙ্কাল সংগ্রহ ক'রে কাচের শো-কেস এনে 
সাজিয়ে দেন। 

অবশ্য এর মুফলও যে ফলে নি তা নয়। যতীশবাবুদের দেশের মতোই: 
সাতখানা গ' ভেঙে পড়েছিল এই ভয়াবহ বস্তুটি দেখতে__সেই সঙ্গে 
ভাস্করেরও একট) প্রচার হয়ে গিয়েছিল। ছুট একট ডাক এবং জনকতক 
ক'রে রোগী পেতে শুরু করেছিল। তারপর অব্য সে যে ভাল ডাক্তার 
এট] জানাজানি হ'তে আর রোগীর অভাব হয় নি-_তার গ্রাম তো বটেই) 
পাশের গ্রাম, এমনকি সত্য-ডাক্তারের গ্রাম থেকেও রোগী আসতে শুরু 
করেছিল ইদানীং । রোঞ্জ ডিস্পেন্সারীতে বিশ-পচিশট। ক'রে রোগী আর 
অন্তত পাচ-সাতট1 কল আলত। সেগ্রামে ছু'টাকা, আর পাশের গ্রামে 
গেলে টার টাক নিত, আর অন্তত সেই সঙ্গে সাইকেল-রিকৃশা ভাড়া-_ 
তাতেই রাজী হয়ে ডেকে নিয়ে যেত। এছাড়া কলাটা, লাউটা, ডিমটা) 
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মাছটা--এসৰ ফাউ তে। ছিলই। সকলেই আশ! করছিল কালে সে সাত" 
খানা গ্রামের মধ্যে একাধিপত্য করতে পারবে । 

কিন্তু সব আশায় বাধ সাধল এ নরকঙ্কালটা। 

নর বললে ভূল হবে, নারীকঙ্কাল। যেদিন ওর শ্বশুরমশীই লরী বোঝাই 
ক'রে এনে জিনিসটা তৃলে দিয়ে যাঁন--সেদিন ভাঙ্করই সেটা লক্ষ্য করে, 
আর আড়ালে স্ত্রীকে বলে, “তামার বাবাই শেষে তোমার সতীন এনে বসিয়ে 
দিলেন !, 

তাই নিয়ে খুব হাসাহাসি করে ওরা । কৃষ্ণা বলেছিল, “পেত্বী সতীনে 
আমার ভয় নেই। রূক্তমীংসের দেছ আর তার যৌবনকাল-_-এর সঙ্গে 
কম্পিটিশ্তনে পেরে উঠবে না ও। ভয় আমার মানুষ সতীনকে, ডাক্তারর! 
নাকি মেয়েছেলে পেশেন্ট দেখতে গিয়ে অনেক সময় আটকে যায়, তুমিও ন। 
তাই একট] জুটিয়ে বসো_এই আমার ভয় 1” 

হেসে উঠেছিল কৃষ্ণা বলতে বলতেই, ছু'জনেই একচেোট হেসেছিল--সেই 
সঙ্গে হেসেছিলেন বুঝি বিধাতাও, রক্ত-মাংল আর যৌবনের স্পর্ধ দেখে ।**" 

বিধাতার সে হাসি ব্যর্থ হয়নি। এ কঙ্কালটাই শেষ পর্যন্ত নতীন হয়ে 
উঠল কৃষ্ণার ।**, 

প্রথমটা অন বুঝতে পারে নি ভাক্কর। একটা] অন্বস্তি অনুভব করছিল 
ঠিকই-_তবে সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতে দেরি হয়েছিল। অন্বস্তিটা যে 
কি তাও যেমন বোঝে নি, সেটা যে এ কঙ্কালট! আলার পর থেকেই শুরঃ 
হয়েছে তাও অঙ লক্ষ্য করেনি। এমন কি, যখন স্বস্তিটা আর গোপন 
রইল না, তখনও কয়েকদিন পর্যন্ত এই যোৌগাযোগট। ধরা পড়ে নি। 

ভাল লাগছে ন1 ওর, কেমন যেন ছটফট করছে মনটা। কী যন একটা 
গ্লানি, কিসের যেন একটা অপরাধবোধ আর তার আনুষঙ্গিক বিষাদ তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে--অথচ তার কারণট। বুঝতে পারছে না কিছুতেই, 
প্রথমটা এই রকমই বোধ হয়েছিল। কয়েকদিন যেতে কারণটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল । 

অপরাধ একট সত্যিই ঘটেছিল । গুরু অপরাধ তাতে সন্দেহ নেই-_- 
তরু এমন একট] কিছু অস্বাভাবিক নয়। এ অবস্থায় অনেকেই এমন ক'রে 
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থাকে, আবার ভুলেও যায়। 

ছাত্রাবস্থার প্রথম দিকের কথা । হঠাৎ একটা হুূর্ঘটনার কেস এসে 
পড়েছিল হাসপাতালে, বাস-এ ধাক। লাগার ব্যাপার। তখনও কোন ওয়ার্ডে 
ডাক পড়ার সময় আসে নি ভাস্করের, এমার্জেন্সীর দিকে তো যাওয়ার কোন 
কারণই ছিল না। দৈবেরই যোগাযোগ বলতে হবে । ভাস্কর কলেজ থেকে 
বেরোচ্ছিল, মহিলাকে অচৈতন্থ অবস্থায় নিয়ে আসছিলেন রাস্তার জনকয়েক 
ভদ্রলোক । সম্ভ্রান্ত চেহারার মহিল। দেখে ভাস্কর স্বঙঃগ্রবৃত্ত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
এমার্জেন্সীতে এসেছিল, প্রাথমিক চিকিৎসার পর সে-ই ধরপাকড় ক'রে একট 
বেড-এরও ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । মহিলাটির সঙ্গে যে মেয়েটি এসেছিল 
তাকে সে লক্ষ্যও করেনি প্রথমে । মহিলাকে যখন স্ট্রেচারে ক'রে ভেতরে 
নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, তখন কান্নাকাটি করায় এবং সঙ্গে যেতে চাওয়ায় সামান্য 
যে একটু গোলমাল হয়েছিল, সেই সময়ই প্রথম দেখে সে তাকে । আঠারো” 
উনিশ বছরের মেয়ে, শুগ্রী দেখতে এই পর্ধন্ত--এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল 
না কোথাও। মেয়েটি অপহায়ভাবে কাদছিল-_একটু অবুঝও হয়ে পড়েছিল 
সেই সময়টায়; ভাঙ্কর তার অবস্থা দেখে দয়ার্ছঘ হয়ে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে 
হাসপাতালে যে সব সময় আত্মীয়স্বজনদের ভেতরে যেতে দেওয়। সম্ভব নয়, 
সেট। বুঝিয়ে বলে অফিস ঘরে বপিয়ে রেখে ওর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে-_ 
নিজেই ওদের বাড়িতে খবর দিয়ে এসেছিল, যাতে তাঁরা কেউ এসে মেয়েটিকে 
নিয়ে যান। 


ব্যাপারট! সেইখানেই চুকে যাবার কথা! । কিন্তু চোকে নি। পরের দিন 
কৌতৃহলী হয়েই খবর নিতে গিয়েছিল । মহিলাটির কিছু কিছু ম্বিধা- 
্বাচ্ছন্দ্যেরও ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল। মহিলাটি সেজন্য কৃতজ্ঞ বোধ করে- 
ছিলেন, সেই স্ৃত্রেই ভিজিটিং আওয়ারে ওকে ডেকে পাঠিয়ে মেয়ে রেবার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। ভাস্কর যে তার ছেলের কাজ করেছে, 
সে-কথা বলতে গিয়ে মেয়ের কাছে জেনেছিলেন গতদিনের কথা, রেবার ও তার 
কৃতজ্ঞতার আরও কারণ আছে । ভাদ্করের কাছ থেকে যে সাহন ও সহাঙ্- 
ভূতি পেয়েছিল রেবা--তা। হাসপাতালে আশ! করে নি সে, হাসপাতাল সম্বন্ধে 
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জনশ্রতিতে যতটুকু ধারণ! হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে এআচরণ মেলে না। ছু 
জনের মিলিত কৃতন্্তায় সেদিন বিব্রতই বোধ করেছিল ভাস্কর । 

স্থতরাং এ-পরিচয় যে হাসপাতালে সীমাবদ্ধ থাকে নি, তা বলাই বাহুল্য। 
মহিল! বিধবা, সন্ত্ান্তবশের বধূ ঠিকই, কিন্তু বিত্তশালিনী নন। এক স্কুলে 
শিক্ষিকার কাজ করেন, পটলডাঙ্গার দিকে ছোট্ট একটু বাড়ি আছে, তারই 
নিচের তল! ভাড়া দিয়ে-_-ওপরতলার ছুটি ঘরে কোনমতে মাথা গুজে 
থাকেন। এই একটি মেয়ে রেবা--ফাস্ট” ইয়ারে পড়ে। আত্মীয়স্বজন এ 
শহরে ওদের কিছু কম নেই-_কিস্তু ছুদিনে তারা কেউ দেখেন নি এই 
অভিমানে ভদ্রমহিলা তাদের এড়িয়ে চলেন। 

রেবার মা বাড়ি ফিরেই একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন ভাক্করকে । 
বার বার মিনতি জানিয়ে বলে দিলেন, অবপর পেলেই যেন সে এসে এখানে 
খেয়ে যায়, ছুটির পর সগ্ধের দিকে আধঘণ্টার জন্তেও যদি সে থাকে, তিনি 
খাইয়ে দিতে পারবেন। হোটেলের খাওয়ায় শরীর টেকে না_এ তিনি 
বিলক্ষণ জানেন। 

খাওয়ার জন্য নয়-_এমনিই মাঝে মাঝে আসতে শুরু করল ভাম্কর। 
ক্রমশ সেট! প্রায় নিরমিত হয়ে উঠল। আকর্ষণট। স্লেহেরই--এই কথাই 
বোঝাল সে নিজেকে, কিন্তু আমল আকর্ধণ যে রেবা-_কিছুদিন পরে সেটা 
আর নিজের মনের কাছেও চাঁপা রইল. না। রেবাও গোড়ার দিকে ভেবেছিল 
_সেষে কলেজ থেকে ফিরে নিত্য উৎক-প্রতাক্ষায় কাল গোনে সেট! 
কৃতজ্ঞতা ছাড়! কিছু নয়--সে ভুল যখন ভাঙল তখন বড় বেশী দেরি হয়ে 
গেছে, তখন মোহ নেশাতে পরিণত হয়েছে--ফেরার বা সতর্ক হবার আর 
পথ নেই। 

ফলে বাড়ির বাইরেও দেখা হতে শুরু হ'ল। ক্রমশ দেখা গেল সেইটেই 
নববিধে। কার কবে কখন ছুটি__ছু'জনেরই মুখস্থ হয়ে গেল। ছুটির পর 
সিনেমা, গঙ্গার ধার, ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়াল এবং ছুটির দিনে বোটানি- 
ক্যাল গার্ডেন্স্‌, চিড়িয়াখান। প্রভৃতি অপরিহার্ধ হয়ে উঠল প্রায়। রেবার 
মার বনহৃকালের রুদ্ধ অপত্যন্সেহ-_পুত্রসস্তানের বিকল্প হিসেবে পড়েছিল 
ভাক্করের ওপর। তিনি যেন অন্ধ হয়ে রইলেন, এই ঘনিষ্ঠতায় দোষের কিছুই 
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'দেখতে পেলেন না। 

চমক যখন ভাঙল তখন সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে । রেব। বলল, 
'বিয়ে করো আমাকে । আমার ধর্ম ও ইজ্জত বাচাও 1, 

ভাস্করের মুখ শুকিয়ে উঠল । বলল, “সে আমি পারব না। অনেক কষ্ট 
ক'রে সব রকমে নিজেকে ও পরিবারকে বঞ্চিত ক'রে আমাকে ভাক্তারী 
পড়াচ্ছেন বাবা । তার আশ! আমি পাস ক'রে দেশে গিয়ে বসব। তা 
বমতে গেলে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করা ছাড়া আমার উপায় নেই 1” 

“তাহ'লে আমার উপায় ? শান্ত কঠিন ক রেবার। 

উপায় যা ভাক্করের হাতে ছিল, সেই প্রস্তাবই সে দিল। ওষুধ এনে 
দেবে সে, ওটা নষ্ট ক'রে ফেলুক রেবা। 

“কোথায় করব ?'""বাড়িতে হবে না, মা জানতে পারলে আত্মহত্য। 
করবেন। তার পর আর তার ছাত্রীদের মুখের দিকে চেয়ে তাদের শাসন করা 
সম্ভব হবে না, জীবিকাই বন্ধ হয়ে যাবে। ভাড়াটে আছে বাড়িতে-_জানা- 
জানি কেলেঙ্কারীর শেষ থাকবে না, 

এই উত্তর দিতে পারে নি ভাস্কর। তখনও হাসপাতালে তার এত 
প্রতিপত্তি হয় নি যে, সেখানে কাজ সারবে । নীরবে মাথা হেট ক'রে রইল 
সে-_বিহবল হয়ে বুদ্ধির ছুয়ারে মাথা কুটতে লাগল মনে মনে-_ একটা 
উপাঁয়ের জন্তে। কিন্তু কোন সম্ভাব্য উপাঁয়ের কথাই মনে পড়ল না সে- 
মুহুতে। 

রেবা আর একটিও কথা বলে নি। অনুযোগ করে নি, কলহ করে নি, 
গঞ্জনা দেয় নি। যেন নীরব উপেক্ষায় ওকে পরিহার ক'রে বাড়ি চলে 
গিয়েছিল। আর দেখা করে নি কোনদিন, ভাক্করেরও সাহস হয় নি তার 
সামনে গিয়ে দাড়াতে। 

তবু মনে হয়, রেবা অপেক্ষাই করেছিল ওর জন্তে। হয়ত শেষমুহ্র্ত 
পর্যস্ত আশ! করেছিল ওর পৌকষ এবং সংসাহস জাগ্রত হবে, নিজের 
কৃতকর্মের প্রীয়শ্চত্তের জন্যে এগিয়ে আসবে, ওকে এই আমন্ন সর্বনাশ ও 
অসম্মান থেকে রক্ষা করতে। অন্তত এইরকম বিপদ এড়াবার একট 
উপায়ও বার করবে খুঁজে। কিন্তু ভাম্কর কিছুই করতে পারে নি। তার ন! 
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'ছিল অর্থের জোর-_ন! ছিল তেমন প্রভাব-প্রতিপত্তি। পাড়ার্গায়ের 
'নির্বান্ধব ছেলে--শহরের ছেলেদের মতে অসংখ্য মতলব তাঁর জান! ছিল না। 
তার কৃতিত€ তখনও পর্যস্ত এমন প্রমাণিত হয় নি যে, অধ্যাপকদের প্রশ্রয় বা 
আনুকূল্য লাভ করবে। 

মাসখানেক পরে একখান! চিঠি পেল সে। রেবার চিঠি। 

তাতে কোন সম্বোধন কি সম্ভাষণ ছিল না, শুধু লেখ। ছিল, "অতঃপর যে 
একমাত্র পথ আমার কাছে খোল! ছিল-_-এ-জীবনট। নষ্ট করা, সেই পথ 
ধরতেই চললুম। তবে এখানে মরব না, মায়ের জীবন এননিই যথেষ্ট 
বিডঘ্বিত করেছি, সকলের সামনে তার মাথাটা চিরদিনের মতো হেট করতে 
চাই না আর। এমন জাঁয়গাঁতেই মরব, যেখানে কেউ কোনমতে আমার 
পরিচয় পাবে না, সে-পরিচয় এখানে এসে মাকে আঘাত করবে না। 
তোমাকে আমার বলার কিছুই নেই। শুধু একটি কথাই বলে যাচ্ছি, 
তোমাকে আমি অনেক চেষ্ট। করেও ক্ষমা করতে পারলুম না। কেবলই মনে 
হচ্ছে তুমি আমাকে বিয়ে করেও বাবার আশা পুর্ণ করতে পারতে, শুধু 
ধঞ্ধাটট? এড়িয়ে যাবার জন্তেই করলে না । তোমাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি-_ 
শেষমুহূর্ত পর্যস্ত দিয়ে যাব_জীবনে তোমার বড় আঁশাটাই যেন ন্যর্থ হয়, 
যেমন ব্যর্থ তুমি আমার জীবনট। করলে ।, 

রেবার মাও তার খানিক পরে কাদতে কাদতে ছুটে এসেছিলেন ওর 
কাছে। বেবা কোথায় চলে গেছে-__শুধু এক লাইন লিখে রেখে গেছে, 
“আমাকে খুজে না, পাবে না। ভেবে নিও যে, তোমার মেয়ে জলে ডুবে 
মরেছে । 

প্রথম একটু মন খারাপ হয়েছিল বৈকি! কিন্তু যৌবন এক আশ্চর্য 
দর্ুঃখহর মহৌষধ--সব ছুঃখ সব দছুংস্মৃতি সে অনায়াসে ভুলিয়ে দেয়। 
তাছাড়া আশ। আর স্ুুবিপুল সন্তাবনার সিংহদ্বার যার সামনে অবারিত, সে 
পেছনে-ফেলে-আম। পথের এক তুচ্ছ ঘটনাকে আকড়ে পেছিয়ে পড়ে থাকবে 
_এটা সম্ভবও নয়। ভাস্কর ক্রমে ক্রমে শুধু যে সেই ছুঃখ ও লজ্জাবোধটা 
ভুলল শাই নয়--ঘটনাটাও ভুলে গেল ক্রমশ। কে জানে |রেবার এই 
স্বত্যুতে মে অবচেতন মনে একটু স্বস্তিই অনুভব করেছিল কিন! .লেখা- 
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পড়ার চাপও বেড়ে গেল একটু একটু ক'রে, "রও সাফল্য বুহত্তর সাফল্যের 
আশা ও উন্মাদনায় সামনের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল-- সেই জয়যাত্রার 
রথচক্র-ধুলার আব্ছায়ায় একটি করুণ কোমল মুখ কোথায় আচ্ছন্ন অবলুপ্ত 
হয়ে গেল--তা ও টেরও পেল না। 

আশ্র্ধ, এতদিন পরে সেই বিগত বিস্মৃত অপরাধের স্মৃতিই যেন নতুন 
ক'রে তার সমস্ত লজ্জা ও অনুশোচনার অনুভূতি নিয়ে জেগে উঠল। এ- 
অন্বস্তিটা তারই। কেবলই মনে হতে লাগল--ও যখন নিজের অবস্থা 
জানতই, তখন ওরই সাবধান হওয়! উচিত ছিল। রেবার এত জানার কথ! 
নয়, সে শহরের মেয়ে, বিধবার কোলে মানুষ হয়েছে। জীবনের ঘোরপ্যাচ 
সে কিছুই জানত না। সে সরল মনেই তাকে অবলম্বন করেছিল, 
ভালবেসেছিল-__বিশ্বীন করেছিল। অমন একট! প্রাণ নষ্ট ক'রে দিয়ে আজ 
আর সুখী ও নিশ্চিন্ত হবার বুঝি কোন অধিকাঁরই নেই ওর। 

কিন্তু সেই কবেকার ভূলে-যাওয়া অপরাধই বা আজ এতদিন পরে 
এমনভাবে তার জীবনে দেখ। দিল কেন-_তার রাত্রের নিদ্র। ও দিনের কর্ম নষ্ট 
করতে? কিছুতেই সে যেন মনদ্িতে পারছে না, কোন কাজেই না। 
রোগী দেখাও হয়ে উঠছে না আর তেমন ক'রে। তারা বিরক্ত হচ্ছে, অনুযোগ 
করছে." 

কেন? কেন? সেই বিস্বৃতপ্রায় কৃতকর্মের বোঝ! অকম্মাং এমন ছুঃসহ 
হয়ে উঠল কেন? ভাসঙ্করও বার বার এই প্রশ্ন করে নিজেকে 1 

আর সেই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়েই কুটিল একট] সংশয় দেখা দেয় 
মনে। তবে কি সেই স্মতির সঙ্গে এ কঙ্কালটার কোন যোগাযোগ আছে? 
ওটা] আসার পর থেকেই ওর এই অস্বস্তি বোধ হতে শুরু করল কেন? তবে 
কি ও-কক্কালট। রেবাঁরই? শুধু অভিসম্পাত দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে 
নি-_মৃত্যুর পরপার থেকে ওর পরিপূর্ণ স্থখের সময় এসে দেখ! দিয়েছে-_ 
প্রতিশোধ নেবার জন্য ও প্রদত্ত অভিশাপকে সত্য করার জন্ত 1... 

প্রথম প্রথম সম্ভাবনাট৷ নিজের কাছেই অবাস্তব ও অসম্ভব বোধ হয়েছে 
--তবু চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতেও পারে নি মাথা থেকে। ক্রমে সে-চিস্তা 
তার বুদ্ধি-যুক্তিকে অভিভূত করেছে। বার বার ছুটে গিয়ে নিনিমেষে চেয়ে 
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থেকেছে কঙ্কালটার দিকে । দেখতে দেখতে মনে হয়েছে রেবার উচ্চতা ঠিক 
এতটাই ছিল, হাড়ের প্রস্থও অবিকল তেমনি । তার হাতের হাড় চওডা 
ছিল দেহের অন্ুপাতে--ত। নিয়ে কতদিন ঠাট্টা করেছে ভাস্কর। 

ভাবতে ভাবতে ভাবনাট। কল্পনায় এসে স্থিরবদ্ধ হয়েছে । সন্দেহ বিশ্বাসে 
পরিণত হয়েছে এক সময়-__একক্কাল রেবারই । অবশ্য খবরাখবর নেবার 
চেষ্টা যে একেবারে করে নি তা৷ নয়-_কিন্তু সে অনুসন্ধান বেশী দূর এগোতে 
পারে নি।.". 

দিশাহারা বিহ্বল ভাস্কর ছুটে এসেছে যতীশবাবুর কাছে । সব শুনে যে 
পরামর্শ দেওয়া উচিত, অন্তত হিন্দুর পক্ষে-__যতীশবাবু সেই পরামর্শ ই 
দিয়েছেন, “কস্কেলিটনটা! কাউকে দিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দাও, আর গয়াতে গিয়ে 
চুপিচুপি একট! পিগ্ডি দিয়ে এসো । অপঘাত মৃত্যু হলে প্রেতযোনি প্রাপ্ত 
হয় শুনেছি-_কিস্ত তার মাকি কিছু করেননি? অবশ্য সে-সময়ও হয় নি 
_-নিরুদ্দেশ হবার পর বারো বছর ন1 গেলে শ্রাদ্ধশাস্তি করে না। সে যা-ই 
হোক, তুমি গিয়ে গয়ার কাজটা সেরে এসো, যদি সে এখনও সত্যি সত্যিই 
প্রেতযোনিতে থেকে থাকে, উদ্ধার হয়ে চলে যাবে । তোমাকেও ক্ষমা করবে ।” 

ভাস্করও কথাটা বুঝেছে । স্ুু-যুক্তি বলে স্বীকার করেছে । অন্তত যতীশ- 
বাবু তাই ভেবেছিলেন । সেই জন্েই নিশ্চিন্ত ছিলেন। নইলে হয়ত 
নিজে ওর সঙ্গে গিয়ে কাজটা করাতেন। তাহলে আজ আর এ-আপসোসটা 
থাকত না। কিন্তু অতট। বোঝেন নি। শেষ মুহূর্তে কী যে হ'ল, ভাস্করের 
মতি পরিবর্তনের ততৎকালিক প্রত্যক্ষ কারণটা কি তা আজও তিনি জানেন 
না, একেবারে যখন খবর পেলেন, তখন যা হবার তা হয়েই গেছে। বস্তুত 
তিনি ও-তরফ থেকে চিঠি পাবার আগে সংবাদপত্রেই প্রথম জানতে পারেন 
ঘটনাটার কথ|।**" 

দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে যতীশ্বরবাবু যখন রুমালট। বার ক'রে চোখ 
মুছে আবারও বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন, তখন আমাদেরও কারও কোন 
প্রশ্ন করার অবস্থা নেই। গাড়ির শব্ধ ও দূরে দূরে অবাঙালী যাত্রীদের 
আপসে কথা বলার একটা স্তিমিত গুঞ্জন ছাড়া আমাদের এদিকট1 নীরব- 
নিথর হয়ে গেছে। 
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কথ! কল্পন| কাহিনী---২১ 


তবে এ-স্তম্তিত অবস্থা বেশিক্ষণ রইল ন! বলা! বাহুল্য । “মধুচক্রে লোস্টরবৎ” 
আলোচন। শুরু হয়ে গেল দেখতে দেখতে । বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে ঘোরতর 
তর্ক বেধে উঠল। উত্তেজনায় কণ্ঠন্বর যখন প্রায় সকলেরই পঞ্চমে পৌছেছে, 
তখন হঠাৎ যতীশ্বরবাবু আবার এদিকে ফিরে বললেন । বললেন, “সবচেয়ে 
মজা কি জানেন? এরপর আমি নিজে কিছু কিছু খোজ নিয়েছি-__আমার 
প্রথম থেকেই মনে সন্দেহটা ছিল, পরে নিঃসন্দেহে জেনেছি, রেব আদৌ 
মরে নি। এখনও পর্যন্ত সে বেঁচে আছে। আমি তার সঙ্গে দেখা করি 
নি--মিছিমিছি একথা তাকে আর জানিয়ে লাভই বা কি, এমনিই সে 
যথেষ্ট দুখ পেয়েছে_ তবে তাকে দেখে এসেছি । তার খবরও সব সংগ্রহ 
করেছি । সে গঙ্গায় ডুবে মরবে বলে প্রথমে কাশী, পরে বিন্ধ্যাচলে যায় 
কাশীতে বহু বাঙালী, হয়ত কেউ চিনে ফেলতে পারে এই ভেবেই খিশ্ব্যাচলে 
গিয়েছিল। সেখানে এক সন্াসিনী, এক পাঞ্জাবী মান্ডাজী ওর চেহারা আর 
ভাবভঙ্গী দেখে আসল ব্যাপারটা অনুমান ক'রে ওকে আটক করেন এবং 
আশ্রয় দেন। তিনিই ওকে নিয়ে যান খধিকেশে-_ নিজের আশ্রমে । 
সেখানেই সে আজও আছে, সেও সন্নযাসিনার জীবন যাপন করছে। ছেলেটিও 
বেঁচে আছে, আশ্রমেই মানুষ হচ্ছে। যদি বেঁচে থাকে, সে-ই ভাস্করের 
বংশরক্ষা করবে একদিন ।' 


বাঞ্জুডুতে। 


দু" চোখ রগড়ে আবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখল কুণাল, না! কেউ কোথাও 
নেই আর। বনু পরিচিত, এক কালের অতি-প্রিয় যে উপস্থিতি তার সামনে, 
অত্যন্ত কাছে সে দেখেছে, যার কথা এখনও কানে বাজছে, তার আর কোন 
চিহ্ন মাত্রও নেই । গভীর রাত্রে যেমন জনহীন থাকে মেলট্রেনের ফাস্ট ক্লাস 
কামরার করিডর, তেমনই জনশুম্ত, নিস্তব্ধ । সব যাত্রীই বোধ হয় ঘুমে 
অচেতন, সব কামরাই অর্গল বন্ধ। কেবল তার ছোট কামরাটারই ঠেলা 
দরজ। ঈষং ফাক হয়ে আছে, যেমন সে রেখে এসেছিল । তবে সেখানেও কেউ 
নেই, নীল আলোয় পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে ভেতরটা । আর একজন মাত্র 
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আরোহী জনৈক আযাংলো ইগ্ডিয়ান, তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন। 

অথচ, একটু আগেই যে ইর৷ এখানে ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
হ্যা ইরাই। বারে বছর বাদ করেছে যা সঙ্গে, তাকে চিনতে ভূল হবে, তা 
সম্ভব নয়। তাছাড়া তার গলা, এ হাসির শব, এ সবই যে অত্যন্ত পরিচিত। 
তাহলে মান্ুষট। গেল কোথায়? গাড়ি গত এক ঘন্টার মধ্যে কোথাও 
থামে নি, দু'দিকের চারটে দরজা যেমন লক করা তেমনি আছে, জানলায় 
শিক দেওয়া_-তবে? গাড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না, চলম্ত গাড়ি 
থেকে চলে যাওয়াও সম্ভব নয়, সে দরজা, সে পথ বন্ধ। তবে? 

অশরীরী! বিদেহী আত্মা ? 

এ ধরনের উপস্থিতি এতকাল বিশ্বাম করে নি কখনঞ বরং অন্য কেউ কথা 
তুললেও হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, কারণ বিশ্বান করার মতো কোন প্রমাণ পায় 
নি এ পর্যন্ত, তেমন কোন ঘটনাও জীবনে ঘটে নি। কিন্তু এখন তো এই পর 
শর ছুটে। ঘটনার অন্য কোন ব্যাখ্যাও চোখে পড়ছে না। 

ইরা সশরীরে নয়, সক্ষম দেহ না কি যেন বলে, সেই ভাবে এসেছিল । 

কিন্ত সেকি এতট! বাস্তব হতে পারে? এতখানি জান্তব ? 

সেই দেহ, সেই বড় বড় ছুটি টান! চোখের শ্রিপ্ধ সাকৌতুক চাহনি, গলার 
সেই একদা-অতিপ্রিয় খাজটি, ঠোটের ওপরে, চুলের কোল ঘেষে ঘামের 
বিন্দু, সুডৌল হাত ছুটির মনোরম ভঙ্গী, এ সবই যে অত্যন্ত পরিচিত। 
কাছে, এত কাছে এসে দাড়িয়েছিল--ওর এ দেখার মধ্যে ব্যবধানের মায়া 
বা মোহ রচিত হওয়ারও তো সুযোগ ছিল না। সে সময়টা অস্তুত, মনে 
হচ্ছিল-_গায়ের, প্রনাধনের পরিচিত গন্ধটাও পাচ্ছে । 

শরীরী অশরীরী যাই হোক, এর ফলাফলটা। স্পষ্ট, মুপ্রত্যক্ষ । 

লাধারণ লোক যাকে বলে পাপের শাস্তি, যে কথাটা এতকাল আধো 
অবজ্ঞা আধো অমনোযোগের সঙ্গেই শুনে এসেছে, সেই কথাট। তার পূর্ণ 
অর্থে ওর সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

ওর চরম বিশ্বীসঘাতকত। ও জঘগ্ত অপরাধের সর্বাপেক্ষা কঠিন শাস্তিই 
বিধাত। নিরিষ্ট করেছেন তার জন্যে । বেঁচে থাকা! । তার মরবার কোন উপায় 


নেই, বেঁচেই থাকতে হবে তাকে। 


কী যেনবলে ইংরেজীতে? ফনভেম্ড টু ডেথ? না, সেতো সহজ । 
তার অবৃষ্টে শেষ শবটটা পালটে গেছে, কনডেম্ড টু লিভ। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
করেন দায়রা আদালতের বিচারকরা, তাকে তার বিচারক, এককালের 
প্রিয়তমা, জীবনদণ্ডে দণ্ডিত করেছে ! 

কিন্তু ঠিক এতটাই অপরাধ কি করেছিল সে? সব দায়িত্বটাই কি তার? 

সে তে৷ ইরাকে ভূলিয়ে আনে নি। ইরাই বরং তাকে ভোলাতে এসেছিল, 
সে-ই আগে এসেছিল। অবশ্য যদি ভোলানে। শব্দট। ব্যবহার করতে হয় । 

ইরার মা যখন মার! যান তখনই ওর বাবা পঙ্গু, লো-প্রেসারে শয্যাগত | 
ম। কি সব সেলাইয়ের কাজ, টিউশনি ইত্যাদি ক'রে সংসার চালাতেন । তখন 
ইর! স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে চাকরি খুঁজছে, দাদ। ছু' বছর আগেই লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়েছে, বোন ক্লান সেভেনে পড়ে। কুণাল তখন সবে ইরাদের পাড়ায় 
এসে নতুন দৌকানট। খুলেছে, অথবা বলা যায় মূল দোকানের ব্রাঞ্চ । ওর 
দোকানের আসবাব ও সজ্জা দেখে তার অবস্থা কল্পন। করতে দেরি হয় নি 
ইরার, সে কোন সই-স্পারিশের চেষ্টা না ক'রে সোজা এসে চাকরি 
চেয়েছিল। 

চোখে ভাল লেগেছিল কুণালের, এটাও ঠিক। চাকরি দিয়েছিল সে 
সেই জন্েই, যোগ্যতা বিচার করে নি। পরিচয়-পত্র দেখতে চায় নি। তখন 
কুণালের স্ত্রী বনলতা! তেরো'চোদ্দ বছরের পুরনে! হয়ে গেছে, চারটি ছেলে- 
মেয়ে। ওদের জাতে এখনও ছেলেরা একুশ-বাইশ পেরোতে না৷ পেরোতে 
বিয়ে করে, তাছাড়া বনলতা দেখতে মোটামুটি ভাল হলেও বিয়ের সময়ই 
মোট। ছিল। এখন তো রীতিমতো স্থুলাঙ্গী মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক বলে মনে হয়। 
তাকে আর কোনমতেই প্রেয়সী বলে ভাবা যায় না। বিয়ে করেছিল, বা বাবা 
দিয়েছিলেন, পয়সার জন্তেই ; সেই পয়সাতেই দোকানের পত্তন, মধ্যে যে এত 
উন্নতি বা কলকাতায় আর একট] বাড়ি কেনা, সে অবশ্য কুণালেরই কৃতিত্ব, 
তবু মূলে বনলতারই পৈতৃক টাকা । তা! হোক, “বনলতা হ্যাজ হ্যাড হার 
শেয়ার অফ হার ওন” তাকে যথেষ্ট দিয়েছে কুণাল। এখন সে খেয়ে পরে, 
সুখে থাক, কুশালকেও তার মতো সুখ খুঁজতে দিক। সেদিন এই ছিল ওর 
মনোভাব । 
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কুণাল এ চাকরির বদলে কি চাইবে তা ইরার অজান! ছিল না। সেও 
প্রস্তুত ছিল কিন্তু তার আগে ভবিষ্যতের ব্যবস্থাটাও পাক করে নিয়েছিল সে। 
ওর মূল টালিগঞ্জের দোকানে ভাইয়ের একটা চাকরি, বোনের জন্তে ভাল 
বোডিংয়ের ব্যবস্থা, নিজের একট। ছোট নিজস্ব ফ্ল্যাট এবং বিবাহিত স্ত্রীর 
মর্যাদ। । 

এর সনগুলোই মেনে নিতে হয়েছিল কুণালকে । সে তখন ইরার নেশায় 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, ন1 মেনে উপায়ও ছিল না। পুরোহিত ডেকে তিন-চারটি 
বন্ধুকে সাক্ষী রেখে একটা বিয়ের ব্যাপারও করতে হ'ল । বনলতা সবই জানল, 
কিন্তু তার বাধ! দেওয়ার উপায় ছিল না বলে চুপ ক'রে রইল। 

তারপর দশটা ব্ছর কুণালের বেশ স্থুখেই কেটেছে বলতে হবে। ইরার 
একটি ছেলে হয়েছে। তাকে রাচীতে একটা মিশনারী ইস্কুলে ভতি ক'রে 
দিয়েছে। বনলতাও একটা সন্ধি ক'রে নিয়েছে ইরার সঙ্গে, আম যাওয়া 
নিমন্ত্রণাদি চলছে । নইলে স্বামীকে একেবারেই হারাতে হচ্ছিল, দেখাসাক্ষাৎ 
পর্বস্ত হচ্ছিল ন1। 

হঠাংই তারপর এসে পড়ল এই ভয়াবহ আথিক বিপর্যয়ের দিন। মালের 
দাম ক্রমাগত চড়তে চড়তে সাধারণ মানুষের ক্রয়-ক্ষমতার বাইরে চলে গেল। 
এ অবস্থায় ছু-সংসারের খরচ টানতে প্রাণাস্ত হয়ে উঠল ক্রমশ, বিশেষ হাত 
একবার বাড়িয়ে ফেললে কমানো কষ্টকর। স্বামীর অবস্থা বুঝে বনলতাই 
প্রস্তাব করল ওখানের সংসার উঠিয়ে ইরাকে এ বাড়িতে তুলতে । বলল, 
“সবাই যখন জেনে গেছে, তাছাড়া তোমার বিয়ে করা বৌ, তখন আর লজ্জ। 
কি? 

ইরাকেও রাজী হতে হ'ল-_-অর্ধ অনিচ্ছায় । সে বেশি খবর রাখত 
বনলতার চেয়ে, কিছুটা বুঝতও | এখন এ ব্যবস্থায় রাজী ন! হ'লে একদিন 
হয়তে। একেবারেই পথে বসতে হবে । 

বনলত৷ ভাল ব্যবস্থাই ক'রে দিল। তেতলায় ওদের ছুটে! ঘর-_ 
অপেক্ষাকৃত নতুন-__ছেলেমেয়েরাই থাকত এতদিন-__তাদের সরিয়ে এনে 
পুরো! তিনতলাট৷ ছেড়ে দিল। যেমন ওখানে ছিল, তেমনই সংসার গুছিয়ে 
বমল ইরা। 


৩২৫ 


এর পর বনলতার কাছে কৃতজ্ঞতাবোধ করবে কুণাল এ স্বাভাবিক । 
কৃতজ্ঞত। থেকে পুরাতন প্রেমের স্মৃতি ফিরে আসাও আশ্চর্য নয়। এর ভেতর 
একটু বাধ্যবাধকতার মধ্যেও পড়তে হল আবার। বনলতার নিজন্ব টাক 
থেকে হাজার দশেক টাকা হাওলাত নিয়ে ব্যবসার একট। টাল সামলাতে হল। 
সবটা জড়িয়ে বনলত্ার প্রভাব ও প্রতিপত্তি দুটোই বেডে গেল স্বামীর ওপর। 

এ-ই অশান্তির স্ুতপাত। 

ইর! বুদ্ধমতা কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে, বিশেষ আহত অভিমানে কোন 
মেয়ের বুদ্ধি কাজে লাগে না। ইরারও লাগল না। মান-অভিমান, 
কান্নাকাটি কলহ, ক্রমে অশান্তি চরমে উঠল। তাঁর ফলে কুণাল যে আরও 
বেশি ক'রে শব্রশিবিরে চলে যাচ্ছে, বনলতার হাসিখুশি আদর যত্বুর প্রভাবে 
ছুটি স্ত্রীলোকের তফাত বুঝতে শুরু করছে, এট তার মাথায় গেল না। এ 
হিসাব মিথ্যা, সবটাই বনলতার স্ুপরিকল্িত, সেটা বোঝবার অবসরও পেল ন। 
কুণাল আর সেজন্থে ইরাই দায়ী । হয়তো বনলতা স্বামীর অনুপস্থিতিতে ইরার 
জীবন ছুবহ ক'রে তুলেছিল, যাকে বলে অন্তর্টিপুনি দিয়ে, কে জানে । 
এখন কুণালের তাই মনে হয়। 

সে যাই হোক, বাবসায়ে চরম দুর্দিন, তার ফলে ছুশ্চিন্তা_এদিকে এই 
নিত্য অশান্তি, কুণালের ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল। একদিন চরমেও উঠল; 
কুণাল যা জীবনে করে নি, ইরাকে মেরেই বসল। ফলে ইরা আত্মহত্যার চেষ্টা 
ক'রে অশান্তি আরও বাড়িয়ে তুলবে. সেও স্বাভাবিক | ডাক্তার হাসপাতাল 
থান পুলিস উৎকোচ, নিজেরই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়েছিল কুণালের 
সেদিন। তবে তা হয় নি. যা হ'ল তা এই-_ 


তবু সেইজন্তে হিসেব ক'রে যে এ কাজ করেছিল কুণাল তা নয়। বরং 
মনে হয়, পরে তো প্রমাণ পেয়েছে, ইরাই এক রকম তাকে দিয়ে এ কাজ 
করিয়েছে। হাতের লেখাটা কোন বিদেশী আত্মার, একথা আজও ঠিক 
বিশ্বাস হয় না! 

ইদানীং কোন স্ত্রীর ঘরেই শুত না কুণাল, একতলার বৈঠকখান! ঘরে 
নিজের শোবার ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল। ইরার বিশ্বাস ওট। লোক-দেখানো, 
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বনলতা সেখানে নিয়মিত যায় গভীর রাত্রে। সেইজন্যেই কুণালের ছলনার 
ব্যবস্থা এটা । এ সন্দেহের কথাট! জানা ছিল না কুণালের। এমন কেউ 
ভাবতে পারে তাও মনে হয় নি। সেদিন ভোরে ঘুম ভেঙে যাওয়াতে, ইদানীং 
টাকার চিন্তায় রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হচ্ছিল না কোনদিনই, নইলে স্বাভাবিক 
নিয়মে আটটার আগে ওঠার কথা নয়, ছাদের কথাটাই প্রথম মনে হয়েছিল। 
একটু খোলা আকাশ, নির্মল বাতান আর টবের কট। ফুলগাছের স্িগ্ধ 
সান্নিধযর জন্তে মনটা! আকুলি-বিকুলি করে উঠেছিল। এগুলো যেন তার 
জীবনে শান্তর প্রতীক তখন, প্রথম জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য সচ্ছলতা! ও আনন্দের 
স্মৃতি বহন ক'রে আনে । 

তাই সোজ। ছাদেই উঠে গিয়েছিল সে। ইরার কথা মনে পড়ে নি। 
বাড়ির কেউই ওঠে নি তখনও, ইরাই বা উঠবে কেন? কিন্তু ছাদে পা দিতেই 
প্রথম নজর পড়ল তার, ইরাও উঠে একটা দেওয়ালে একদিকের গাল ও 
কান চেপে দাড়িয়ে আছে । তার দৃষ্টি কঠিন, স্থির। সম্ভবত তারও ভাল 
ক'রে ঘুম হয় নি কিংবা আদ ঘুমোয় নি। 

এরপর কিছু মামুলী সম্ভাষণ করা ছাড়া উপায় কি? তার উত্তরে কিছু 
বক্রোক্তির জন্তে প্রস্তুত ছিল কুণাল, কিন্তু এল যেট] সেটা, কটক্তি। কটুক্তি 
বললেও কিছু বলা হয় না, কুৎসিত কদর্ধ গালাগালি । মনে হ'ল যেন সত্যি 
সত্যিই পাগল হয়ে গেছে ইরা। কুণাল এই আকম্মিক হিংস্র আক্রমণের 
জন্যে তৈরি ছিল না। 

প্রত্যুষের সেই শান্ত প্রসন্ন মনোভাব, নির্জন পরিবেশের জন্যে আকুলতা। 
যেন এক নিমেষে কোন্‌ দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল। অকারণে এই জন্য 
আবহাওয়। স্থপ্টি হওয়াতে মনট। তিক্ত বিষাক্ত হয়ে উঠল। 

কুণালের তখনকার মনোভাব, যদি ক্ষেপে ওঠবারই আগের অবস্থা হয় তো! 
বিশেষ দোব দেওয়। যায় না। তারও মুখের লাগাম ও মনের মুখোশ খসে 
পড়ল। ইতর অভিযোগের জবাবে সেও কদর্য ইঙ্গিত করতে লাগল ।--জেনে- 
শুনেই নিজেকে বিক্রী করতে এসেছিল ইরা, করেওছে, এখন ভালবাসা দাবী 
করে কোন্‌ আম্পর্ধায়? ইত্যার্দি_ 

শেষে ইরা, সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েই যেন এগিয়ে এসে ওকে ছুদ্দাড় কিল চড় 
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মারতে লাগল । তাতেও ক্ষতি ছিল না, কুণাল ওকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিতে 
এমন ভাবে আঁও.লগুলোর ভর্গী ক'রে তেড়ে এল, মনে হ'ল ওর চোখ দুটোই 
বুঝি উপড়ে নেবে। 

এরপর আর প্রকৃতিস্থ থাক! সম্ভব নয়, কুণালও থাকতে পারে নি। জেনে, 
ফলাফল বুঝেই জোর ক'রে ধাকা দিয়েছে ইরাকে । খোলা ছাদ, সামান্য একটু 
সম্ভাব্য ঘরের আদরার মতো ইট গাঁথা আছে, এক ফুটও নয়, তা পেরিয়ে গিগনে 
রাস্তায় পড়া তো৷ এক মুহূর্তের ব্যাপার। আর অত উঁচু থেকে নিচে পড়লে 
বাঁচবার কথা নয়, বাচেও নি। 


পড়ার সময় “মাগো” বলে যে আর্তনাদ করেছিল ইরা, তা কারও কারও 
কানে গিয়েছিল। বাড়ির লোকও অনেকে শুনেছে, দাসী চাকর ছুজন তো! 
বটেই। 

তবে সেটাও বড় কথা নয়, দৈবাৎ পড়লেও অমন চেঁচিয়ে ওঠে মানুষ । 
এমন কি আত্মহত্যা করলেও । ব্যাপারটা আয়ত্তের বা ইচ্ছার বাইরে চলে যায় 
যখন, মৃত্যু আসন্ন বুঝে এমন আর্তনাদ ক'রে ওঠে অনেকে | জীবনে বেঁচে 
থাকার অবস্থায় ফিরে আসার সম্ভাবনা যখন আর একেবারেই থাকে না, 
তখন আকুল হয়ে হতাশায় আর্তনাদ করে। 

এখানে বড় প্রশ্ন হ'ল ওদের কথা-কাটাকাটি কলহের শবও পেয়েছে 
অনেকে । মুখ ভেঙে দেব-_-গলায় বাঁশ দিয়ে চুপ করাব-_খুন ক'রে ফেলব, 
এসব কথাও কানে গেছে অনেকের । স্মৃতরাং সামান্ত ঘুষঘাষ দিয়ে ব্যাপারটা 
চাঁপা দেওয়ার কথা ভাবাও বাতুলতা হয়ে উঠল। 

কিন্তু এইবার, এ পর্বের সবচেয়ে বড় বিম্ময়কর ঘটনাটা! ঘটে গেল। 
ভেল্কিবাজীর খেল! যাকে বলে। এর জন্তে আদৌ প্রস্তুত ছিল ন। কুণাল, 
এমন ভাবে বেঁচে যাবে, বাঁচতে পারবে তা স্বপ্নেও ভাবে নি সে। বরং থানা 
থেকে ফোন পাবার পর ফাঁসির দড়ির স্পর্শ ই অনুভব করেছিল গলায়। 

পুলিসের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে, বনলতার বিলাপ এড়াতেই 
কতকটা, ইরার ঘরে ঢুকেছিল। অন্যমনস্ক ভাবেই ইরার বালিশট। তুলে 
দেখেছিল একবার। কিছু পাবে তা আশা করে নি। কিন্তু দেখ গেল সেখানে 
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ছুটি টুকরো কাগজ একটা ভাজের মধ্যে বেশ পরিপাটি ক'রে রেখে 
দিয়েছে কে। 

তুলে দেখল ছুখাঁন! চিঠি। একটি ওকে উদ্দেশ করে লেখা, “এ কাজ যে 
করবে তা তো বুঝতেই পারছি । আমি না মলে, পথ থেকে সরে না গেলে 
শাস্তি নেই । দেরিও নেই আর, তা! নিজের মনেই টের পেয়েছি। আমারও 
আর বাঁচবার সাধ নেই। কিন্তু তোমার দীর্ঘ জীবন এখনও সামনে পড়ে। 
অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব । সেই জন্যেই এই চিঠিটা রেখে গেলাম। 
তোমার না কোন বিপদ হয়।**"তুমি সুখী হও, শান্তিতে থাকো । আমাকে 
ভুলে যাও।” 

অপর কাগজটিতে মাত্র এক ছত্রই লেখা-_-“আমি আত্মহত্যা করিতেছি। 
আমার মৃত্যর জন্ত কেহ দায়ী নহে” পরিষ্কার গোটা গোটা সই তার 
তলায়। 

যন্ত্রালিতের মতোই নিজের নামের স্বাক্ষরহীন চিঠিখানা মুচড়ে দুমড়ে দলা 
পাকিয়ে এক সময় বাথরুমে ঢুকে রমোডের সিস্টার্ণের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । 
পুলিস আসতে দ্িতীয়টির সদ্যবহার করতেও দ্বিধা করে নি। 

ইরার হাতের লেখা বু লোকই জানত । এমন কি তার দাদাও মানতে 
বাধ্য হল যে এ সই তার বোনেরই বটে, জাল নয়। 

পুলিস আর সামান্য কিছু খোচাখুঁচি ক'রে চুপ ক'রে গেল, যেতে বাধ্য 
হ'ল। অর্থাৎ ফাম্দির দড়িট। অল্পের জন্তে সরে গেল গলার কাছ থেকে । 


এর পর, যখন এ প্রসঙ্গ থিতিয়ে লোকে অন্ত উত্তেজক প্রসঙ্গ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত শাস্তিতে দিন কাটাবার কথা, তখনই শুরু হয়েছে 
তার এই মানসিক বিপর্যয়। প্রতিক্রিয়া? পাপের পরিণাম? 

তাই হয়তো! হবে । কে জানে, কুণাল অত বোঝে না। অত লেখাপড়া 
করেনি সে। আকৈশোর ব্যবসা নিয়েই দিন কেটেছে, এভাবে মানুষের চরিত্র 
কি জীবন জানবার বোঝবার অবসর পায় নি। এমন কি এটা অনুতাপ কিন! 
তাও বলতে পারে না সে। খুব অনুতপ্ত হবার কি কারণ ঘটেছিল কোনও ? 
সে যা করেছে, এ অবস্থায় যে কেউই তা করত নাকি? 
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তবে এ অস্থিরতা কিসের? কেন এত মন খারাপ হয়ে থাকে সর্ব! ? 
কেন একটা গ্লানি বোধ করে, একটা অপরাধী অপরাধী ভাব? মনে হয় 
পাড়ার সবাই পিছন থেকে আঙুল দিয়ে তাকে দেখায়, খুনে বলে চিহিতি 
করে। এমন কি নিজের ছেলেমেয়েরাও তার দিকে কেমন এক রকমের অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে ত;কিয়ে থাকে । হয়তো সবটাই তার কল্পনা । তাও ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

এই দরের এলোমেলো পরস্পরবিরোধী চিন্তা, মনে মনে এই অর্থহীন 
যুক্তি-প্রতিযুক্ি প্রয়োগ, তাকে যেন পেয়ে বসে ক্রমশ । ব্যবসায় মন বসে না, 
বৈষয়িক কাজে অমার্জনীয় ভূল হয়। বন্ধুবান্ধবদের পরিহার ক'রে চলে-_তারা 
পরিহার করবে এই ভয়ে, কাজেই তাদের কারও কাঁছ থেকে কোন পরামশ পায় 
না, পাবার চেষ্টাও করতে পারে না। 

শেষে সবচেয়ে সাংঘাতিক প্রশ্রটাঁও মনে উকি মারে, সেটাকে দেহিক বল- 
প্রয়োগের মতো করে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেও সরানো যায় না__-সে কি পাগল 
হয়ে যাচ্ছে? এইবার অসম্ভও বুঝি হয়ে ওঠে এই জীবন ; মনের মধ্যেকার 
স্ব-অভিযুক্ত অপরাধের চেহারাট৷ দৈত্যের আকার ধারণ করে। 

আর ভার মধ্যে যেট। অবশ্যন্তাবী সেই ভাবনাটাও আকার ধারণ করে 
এক সময়__-এ জীবনটা] শেষ ক'রে দিলেই তো] হয়! ইরাকে যেভাবে যেখান 
থেকে ফেলেছে, সেই ভাবে যদি সে নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়ে? তাহ'লে তো 
কারুর কিছু বলবার থাকে না, অশাস্তির শেষ হয়ে যায়? 

প্রথম প্রথম এই চিন্তা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া মাত্র শিউরে উঠত। না না, 
এ কি ভাবছে সে! ছেলেমেয়েরা এখনও নাবালক, অনেক দায়দায়িত্ব তার। 
ওদের সে-ই সংসারে এনেছে, এভাবে ভাসিয়ে দিয়ে গেলে আরও বড় অপরাধ 
ঘটবে । কিন্তু এক সময় এসব বিচার-বিবেচনা আর কোন কাজেই আসে না। 
যাকে প্রথমট। পলায়নী-মনোভাব ভাবছিল তার কাছেই আত্মসমর্পণ করে। 
যা হবার হোক না, সে আর পারে না, আর পারছে না। কোন স্বাভাবিক 
কারণে মার গেলে তাদের কি হবে ! তখনও য! হত এখনও তাই হবে। 

অনেক ভেবে মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক'রে একদিন সেই প্রত্যুষবেলায় 
ছাদে এসে (াড়ায় আবার। এ সেই ছাদের কোণটা, নিচু আলসে। নিচে 


নটবর সরখেলের গলি। আর বেশি ইতস্তত করে না, দুর্বল হয়ে পড়বার সময় 
দেয় না নিজেকে | একরকম ছুটেই এসে সেইখানটায় দাড়ায় । 

আর তখনই প্রথম এ অবিশ্বীস্য ঘটন। ঘটে__-ভেল্কি-খেলট। | 

ঠিক সামনে, ছুই হাত প্রসারিত ক'রে প্রায় আগলে এসে দাড়ায় ইরা, 
মুখে সন্সেহ সপ্রেম সকৌতুক সিগ্ধ হাসি, পরিষ্কার বলে ওঠে, বহু পরিচিত 
অভ্যস্ত কঠে__-"ও কী হচ্ছে কি? পাগলামি? কিছু হয়নি আমার । আমার 
জন্তো মন খারাপ করতে হবেনা । যাঁও, নিচে যাও বলছি। নইলে এখুনি 
স্বাইকে ডেকে চেঁচিয়ে হাট বাধাব। আশ্চর! ছেলেমেয়েগুলোর কথাও 
মনে পড়ল না তোমার! ছিঃ! 

পা পা ক'রে পিছিয়ে আসতে হ'ল কুণালকে । 

এতই ন্বাভাবিক, এতই পরিচিত সবটা, এ চেহারা, উপাস্থতি, পথ 
আগলে দাড়ানো, এ কস্বর যে-__-এটা সম্ভব কি অসম্ভব, ইরা মরে গেছে, 
তার দেহ ভস্মীভূত, এখন এভাবে এখানে তার দেহী-সন্তার আগমন সম্ভব যা, 
এসব কোন কথাই মনে পড়ল না তখন। 


তারপর এই | 

সেদিন কিছু ভাবার অবস্থা ছিল ন৷ সত্য কথা, কিন্তু পরে অনেক ভেবেছে 
--এ ওর উত্তপ্ত অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের কল্পনা । আমলে মরতে ভয় পেয়েছিল 
বলেই এ সব কল্পনা করেছে, নিজের বিবেকের কাছে সাফাই গাইবার জন্যে । 

কিছুদিন চেষ্টাও করেছে এর পর সহজ ন্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসার । 
পারে নি। সেই যন্ত্র অব্যাহতি দেয়নি তাঁকে । মানসিক অস্থিরতা । 

না, মরতেই হবে তাঁকে । এ জীবম্ম'ত অবস্থা, সকলের চোখে ঘৃণিত হয়ে 
থাকা সহ্য হবে না তার । মরার পর কি হবে? সে তখন ভাববার অনেক 
সময় পাওয়া যাবে । হয়তো কিছু ভাবার প্রয়োজনও হবে না। নিজের ছেলে- 
মেয়েরা অন্তত তারপর আর হয়তে। এতটা অসম্মানের চোখে দেখবে ন1। 
অন্ুকম্পার জলে রক্তের রেখ ধুয়ে যাবে তাদের মন থেকে-_ 

লক্ষ্যট। ভেবে নিয়ে পথের, পদ্ধতির কথাট। ভাবতে বসেছে । আগের মতে! 
ভূল আর করবে না। ওখানে ওভাবে নয়। আত্মা যদি থাকেও, অপঘাতের 
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'আত্মা ঘটনাস্থলটা ছাড়তে পারে না, এ অনেকের কাছেই শুনেছে। ইরার 
আত্ম। যদি থাকেও, এখানেই আছে । আবারও বাধ! দেবে হয়তো । 

তার চেয়ে বাড়ি থেকে, কলকাতা থেকে অনেক দূরে কোথাও কাজট! 
সারা যেতে পারে। এই যুক্তিটাই ভাল বোধ হ'ল। হয়তো কেউ জানতেও 
পারবে না। জানতে না পারলে আলোচনাও হবে না। 

কথাটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় লক্ষৌ যাবার এই প্রয়োজনটা 
দেখা দিল। বোঁধ হ'ল ঈশ্বরেরই যোগাযোগ । তার যন্ত্রণায় দয়ার্র হয়ে মুক্তির 
'পথ ক'রে দিলেন ।*** 

বেশ উৎসাহের সঙ্গেই রওন। হয়েছিল। অনেকদিন পরে তাকে প্রফুল্ল 
দেখে বনলতাও স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলেছিল। নিজে হাতে ন্ুটকেস গুছিয়ে 
দিয়েছিল। 

সব আয়োজন পরিকল্পন1 ঠিক, কোন্‌ স্টেশন থেকে কোন্‌ স্টেশনের মধ্যে 
'কাজ করবে তাও ভাবা ছিল, সকলে ঘুনিয়ে পড়তে উঠে বেশ সহজ ভাবেই 
নিজের কামরা থেকে বেরিয়েছিল, যতদূর সম্ভব নিঃশবে | বশীতে য্যাটেণ্ডেট 
একজন থাকার কথা, সেও নেই, আগের স্টেশনেই লক্ষ্য করেছে, এও মনে হয়ে- 
ছিল বিধাতার আনুকুল্য । নিশ্চিন্ত ভাবে কামরার ঠেল! দরজাট1 আর খানিক 
টেনে দিয়ে গাঁড়ির দরজার দিকে ফিরেছে, দেখল আগের মতোই প্রসারিত ছুই 
হাতে পথ আগলে দাড়িয়ে আছে ইরা! 

“ছিঃ! আবার ! সন্সেহ হাসির সঙ্গে শৃহু অনুযোগে, পরিষ্কার শুনল কুণাল, 
“কেন এসব ছেলেমানুষী করছ বল তো ? মরা! তোমার এখন হবে না। আমার 
জন্তে মরবেই বা কেন! কী হয়েছে? আমি একটুও ছুঃখিত হই নি, বিশ্বান 
কর। ছুঃখিত হব আমার ছেলেটাকে যদি এই ভাবে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাও। 
আর সে আমি হতে দেবও না! যাও শুয়ে পড়ো গে, 

তারপরই, স্তম্ভিত বিহ্বল কুণালের দৃষ্টির সামনেই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেছে সে। আর তারপর থেকেই এই শৃন্ত দীর্ঘ করিডরটা তাকে নীরবে 
উপহাস ক'রে চলেছে, তার বিভ্রান্ত মানসিক অবস্থাকে ! 


কল্স্টেব, 


গঙ্গারামের সর্বাপেক্ষা বড় গর্ব ছিল এই যে তাহার মতো হুশিয়ার কন্স্টেবল্‌, 
সার! শহরে একজনও নাই। সব-ইন্স্পেক্টর জিতেনবাবু প্রায়ই বলিতেন, 
এতদিন চাঁকরী করছি, গঙ্গারামের মতো হু'শিয়ার জমাদার আর একজনও 
দেখলুম না । চাকুরীও জিতেন বাবু বড় কম দিন করিতেছেন না; আগামী 
অগ্রহায়ণে ছুই বৎসর পূর্ণ হইবে। 

গঙ্গারাম কিন্তু বহুদিন কাঁজ করিতেছে । প্রায় সাত বৎসর হইবে । ইহারই 
মধ্যে হুশিয়ারী ও কর্মকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ তাহার পদ-বৃদ্ধিও হইয়াছে । 
গঙ্গারাম এই দীর্ঘ সাত বৎসর সময়ের মধ্যে একবার মাত্র ঘরে গিয়াছিল। 
কারণ সংপার বড়, জমি-জম। তাহার পিতার দোষে প্রায় সবই গিয়াছিল, পিতা 
নিজেও গিয়াছেন; কাজেই সংসারের সব দায়িত্ব এখন তাহার উপর-_খরচেও 
কুলায় না। টাক সে যত উপার্জন করে সবই দেশে পাঠাইতে হয়। সুদূর 
গোরখপুর জেলার কুশল-ভাগবত গ্রাম__যাওয়া আদায় অন্ততঃ আঠারোটি 
টাকা খরচ। সুতরাং একবারের বেশী আর যাওয়া হয় নাই। 

গঙ্গারাম আঠারো! বৎসর বয়সে পঞ্চমী রামপিয়ারীকে বিবাহ করিয়াছিল। 
বিবাহের চার বমর পরেই চাকুরী করিতে কলিকাতায় চলিয়া আসে । তিন 
বংসর চাকুরী করিবার পর পত্বীর ছ্বিরাগমন উৎসব উপলক্ষে পনেরো টাক! ধার 
করিয়া গঙ্গারাম দেশে গিয়াছিল। সেই ধার শোধ করিতেই তাহাকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হয়। সেইজন্য আর যাওয়ার কথা মুখে আনিতে পারে নাই। 

কিন্তু রামপিয়ারীর এখন যোল বৎসর বয়স। কথাট] মনে করিতেও গঙ্গ।- 
রামের বুকের ভিতরটা হু-ছু করিয়া ওঠে! রামপিয়ারী সুন্দরী ইহা সে 
দ্বিরাগমনের সময়েই লক্ষ্য করিয়াছিল। সুন্দরী ষোড়শী বধূর বিরহ-কাতর মুখ 
কল্পনা করিতেই নিজের অজ্ঞাতসারে দীর্ঘ নিঃশ্বান একট বাহির হইয়া আসে। 
সম্প্রতি গঙ্গারামের মনে সুখ নাই । 

সে ছু'শিয়ারীর জন্ সে বিখ্যাত, সেই হু শিয়ারীও যেন তাহার ক্রমে ক্রমে 
নই হইয়! যাইতে বনিয়াছে। “বিটে' পাহারা দিতে দিতে মন তাহার কলিকাতা 


শহর ফেলিয়া চলিয়া! যায় গোরখপুর জেলায়। স্ত্রীর মুখ সে কল্পনা করিতে 
চেষ্টা করে। বত রকমের অপরূপ মুখ সে কল্পনায় আনিতে পারে, আর “বিটে 
পাহারা দিতে দিতে যত রকমের সুন্দর চেহারা চোখে পড়ে, কোনটাই যেন 
রামপিয়ারীর সহিত মেলে না। ঠিক অত সুন্দর হয়ত নয়, কিন্তু খুবই সুন্দর ! 

ষোল বংসরে মেয়েদের চেহার! যতটা! পুষ্ট হয় রামপিয়ারী বোধ হয় তাহার 
অপেক্ষা কিছু কৃশ। কারণ বিরহ । রামপিয়ারীর স্বামী ঘরে নাই--মনেও 
স্বখ নাই নিশ্চয়ই । ভাল করিয়া খায়ও না হয়ত। গঙ্গারামের বুক চিরিয়া 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ওঠে । 

সম্প্রতি পাড়ার দীনশরণ মিশিরকে দিয়! ম! চিঠি লিখাইয়াছেন, কিছুদিন 
যাবৎ নাকি রামপিয়ারীর শরীর মোটেই ভাল যাইতেছে না! গঙ্গারামের 
একবার আসা দরকার। মধ্যে মধ্যে উহার জ্বরও হইতেছে । ইত্যাদি-__ 

রামপিয়ারা স্বামীকে কতটা ভালবাসে কে জানে । গঙ্গারামেরও শরীর 
মোটে ভাল যাইতেছে না। প্রত্যহ সে পঞ্চাশটি ডন্‌ দিয়া আধ সের ছোলা 
খায়, তথাপি চেহারার তাদৃশ উন্নতি নাই! অবশ্য জ্বর হয় নাই বটে কিন্ত 
তাহা হইলে চাকুরী থাঁকিনে না। তবুও মনে হয় যেন দে রামপিয়ারীকে 
যতট। ভালবাসে তাহার অপেক্ষা রামপিয়ারীই বেশি: 

মায়ের যেমন কাণ্ড, ডাক্তারও হয়ত একবার দেখানে। হয় নাই। শরীর 
গরম হইলে জ্বর হওয়া বিচিত্র নয়। একটু ঘোল কিন্বা কাচা ছুধের সরবং 
খাওয়াইলে অনেক সময় ফল পাওয়া যায়। গঙ্গারামের হুট করিয়। দেশে তো 
গেলেই চলে না। অন্ততঃ বিশটি টাকা দরকার । জমাদার লুঠন তেওয়ারী 
কুড়ি টাক। হয়ত ধার দিতে পারে, কিন্তু টাকা পিছু চার পয়স! করিয়া! স্মুদ 
চাহিবে। মাসে পাচসিক। করিয়। স্থ্দ, ভাবিলেও গ। শিহরিয়া ওঠে__ 

গঙ্গারাম আকাশ পাতাল ভাবে; তবু উপায় স্থির হয় না। মনের 
আকুলতা বাড়ে খালি। 


আগের দিন রাত্রে গঙ্গারাম রামপিয়ারীকে স্বপ্ন দেখিয়াছে, অত্যন্ত কৃশ; 
কিছুই খায় না, শুধুই কাদে। গঙ্গারাম গিয়াছে, কিন্তু তাহাকেও যেন সে 
চিনিতে পারে না 


২৩৪ 


মনট! তাহার সমস্ত দিনই খারাপ হইয়। রহিয়াছে । 

জিতেন বাবু কহিলেন, “টালিগঞ্জের দিকে গত তিন রাত্র উপরি উপরি চুরি 
হয়ে গেছে । একজনের বাড়ি থেকে ঘটি গেলাস থালা কতকঞ্চলো, আর 
একজনের বাড়ি থেকে একখান! কাপড় শুধু, আরও একজনের বাড়ি থেকে 
একট] গাডু ছাড়া কিছু নিতে পারে নি! কোনও দাগী আসামাকেও সন্দেহ 
হচ্ছে না ঠিক । বোধ হয় নতুন লোক হবে! তিনটে বাড়ি খুব কাছাকাছি-"- 
ওখানকার থানাও অবশ্য চেষ্টা করছে খুব। ইন্‌স্পেক্টরর বাবু এই মাত্র আমায় 
বলছিলেন যে এ বিটা রাত্রে স্ুপারভাইজ করার জন্ত একজন হুশিয়ার 
জমাদার দিতে পারি কিনা। আমি তোমার নাম করেছি । হুমি যেতে 
পারবে তো % 

গঙ্গারাম সেলাম করিয়া কহিল, হুজুরের হুকুম হ'লেই যাব) 

-_-বেশ, আজ রাত্রি দশটা থেকে বিট. শুরু করবে । --তার আগে 
ইন্স্পেইুর বোসের সঙ্গে দেখা করো । তিনি তোমায় কাজ বুঝিয়ে দেবেন । 

গঙ্গারাম আহারাদি সারিয়! গুটি গুটি টালিগঞ্জের দিকে গওনা হইল । 
সেদিন রাত্রে তাহাকে মন্থ চিন্তা ছাড়িতে হইবে৷ তাহার হু শিয়ারার খাতিরে 
দেশ বিদেশ হইতে ডাক পড়ে, সুতরাং মনোযোগ দিয়। কাজ করিতেই হইবে, 
না হইলে এই বিপুল খাতি নষ্ট হইয়া যাইবে। মনে মনে কঠোর প্রতিজ্ঞা 
করিয়া সে রামপিয়ারীকে মনে না করিবার জন্ত অসম্ভব উপায় কপ্পনা করিতে 
লাগিল । 

দশ সালে একজন কন্স্টেবল কৌশল করিয়া এগারো জন ভাকাত 
ধরিয়াছিল ; ফলে সরকার বাহাদুর উহাকে একশত টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন। 
গঙ্গারাম যদি এ রকম একট] কিছু করিতে পারে তো মন্দ হয় না। একশত 
টাকায় উহার প্রয়োজন নাই, কুড়িটি টাক! হইলেই রামপিয়ারীকে__ 

সীতারাম সীতারাম ! আবার এ নামট1 মনে আসিয়! যায় ! 

বিড়িগুলায় আজকাল আর নেশ।! জমে না ।-*একট। গাড়োয়ান পাইলে 
একটু খৈনির যোগাড় দেখা যাইত.*.শাল! চোরদের স্পর্ধা যেন বাড়িয়া 
যাইতেছে দিন দিন। আচ্ছা, উহার কি অস্ত্র লইয়া বাহির হয় 1""-মনে যেন 
একটু ভয়ের মতো দেখ! দিল, মনে পড়িল রামপিয়ারীর প্রথম যৌবন...। 


৩৩৫ 


আবার এনাম মনে আসে! নাঃ__শালারা বিডিতে ধুলা না কি 
পুরিয়াছে, নেশা! মোটেই জমে না। 

গঙ্গারাম জোরে জোরে পায়চারী শুরু করিল। 

সহসা এক সময়ে মোড় ঘ্ুরিতেই গঙ্গারামের চোখে পড়িল, শ্বেত বন্ত্রাবৃড 
কে একজন একট! বাড়ির পিছনের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 
বাঘের মতো গর্জন করিয়া গঙ্গারাম লাফাইয়া পড়িল। 

একটা স্ত্রীলোক কাপড়ের আড়ালে একট! ছোট ঘড়া লুকাইয়! এদিক 
ওদিক চাহিতে ছিল। গঙ্গারাম বস্তমুষ্িতে উহার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল, 
“চোট্টা এ, 

আর কোনও কথ মুখ দিয়া বাহির হইল না। দেশ দিন দিন কি 
হইতেছে? রাত্রি মোটে এগারোটা, বাড়ির লোকজন জাগিয়া আছে এখনও, 
গঙ্গারামের মতে হু শিয়ার জমাদার পাহার। দিতেছে-__উ/ঃ! স্পর্ধাও তো কম 
নয়! 

রাস্তার আলোক মেয়েটির মুখে আসিয়া পড়িল। আরে, এ যে ছেলে- 
মানুষ! বড়জোর ষোল-সতের বসর বয়স হইবে। এই বয়সেই-_-? 

মেয়েটি অকম্মাৎ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। হু-হু করিয়৷ কাঁদিয়া ফেলিয়! 
গঙ্গারামের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, কহিল, “ম্বামীর বড় অস্ত্খ বাবা, 
খাওয়াতে পাচ্ছি না, চোখের সামনে বিনা চিকিচ্ছেয় মরছে, সইতে পারিনি 
ব'লেই...। আজকে আমায় ছেড়ে দাও, নইলে যে মরে যাবে। ওর অস্তুথ 
ভাল হোব্‌, আমি জেল খেটে দিয়ে আসব” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গঙ্গারামের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল, জিলা! গোরখপুরে কুশল-ভাগবত 
গ্রামের এক ষোড়শীর রোগ-পাতুর কূশ মুখ। গঙ্গারামের অসুখ করিলে, 
স্বামীকে এ অসহায় অবস্থায় দেখিয়া সে-ই কি চুপ করিয়া থাকিতে পারিত 1 
হয় তো সে-ও..'! 

গঙ্গারামের জীবনে যাহা কখনও হয় নাই তাই ঘটিয়া গেল। কখন যে 
চাহার বজমুদ্টি শিথিল হইয়! গিয়াছে তাহ সে জানিতে পারে নাই, চৈতন্য 
যধন হইল মেয়েটি তখন কাছে নাই। 

পরদিন থানায় আসিয়া সে তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করিল, তারপর. 


৬১০০০ 


লুঠন্‌ তেওয়ারীর কাছে টাকা পিছু চার পয়স! সুদে কুড়ি টাক। খণ। 

কথায় কথায় কহিল, 'লুঠন্‌, ভর ছুনিয়ামে সব্‌সে বড়া উল্লু কভি দেখ। 
হ্যায় ? 

লুঠন্‌ স্বীকার করিল যে, সে তাহা৷ এখনও দেখে নাই । 

গঙ্গারাম নিজের বুকে একটা আঙ্কুল রাখিয়া কহিল, “অব. দেখো।-*- 1" 


কাজ বাব, 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়াট। ঠিক কী বস্ত তা৷ সত্যধনবাবু জানেন না, কথার 
কথ শুনেছেন মাত্র । কিন্তু এখন তর যা অবস্থা ভাতে মনে হ'ল সেটাও বোধ 
করি এর চেয়ে ঢের সহনীয় হত ! 

চাকরি যাবে না এটা ঠিক, এত সহজে আজকাল কারো চাকরি যায় না! 
আগেকার দিন নয়, মানে বাদশাহী আমল নয় যে কাচা মাথাটাই উবে যাবে 
কাধের ওপর থেকে । এ কথা কোন ওপরওলাই এ যুগে বলতে পারেন না যে, 
সাতদিনের মধ্যে জবাব না পেলে তোমার গর্দান যাবে--কিংবা “বলতে পারলে 
অর্ধেক রাজত্ব আর এক রাজকন্যা মিলবে” । সে দিনকাল তো নেইই, এমন কি 
ইংরেজ আমলও নেই । সেদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত । তবু অপমান তো 
বটেই । মহামান্ত হাকিমের ভ্রকুটিকুটিল মুখে যে বিরক্তি, তাচ্ছিল্য এবং 
অবজ্ঞা ফুটে উঠবে-_ছুদিকের য্যাডভোকেট ব্যারিস্টারের দল প্রকাশ্যেই যে 
ভাবে হাসাহাসি করবেন-_-“আজকাল বিদ্যে সকলেরই সমান ! এই বলে-_ 
সেট। তে মানসচক্ষে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন সত্যধনবাবু। এতকাল সম্মানে 
চাকরি করে এসে বুড়ো বয়সে, রিটায়ার করার আর মাত্র ছুটি বছর বাকী 
থাকতে এই ছুর্নামটা কুড়োবেন তিনি? না, এর চেয়ে থস্বসিস হয়ে মরে 
যাওয়াও বোধ করি ঢের ভাল ছিল! 

অথচ আইনতঃ তাকে কেউ বাধ্য করতে পারেন না--তা! সত্যধনবাবুও 
জানেন। খেয়ালখুশিমতে। উদ্ভট উত্তউ শবের অর্থ বাতলাবার জন্য তাকে 
চাকরিতে নিয়োগ করাও হয় নি। কিন্তু তবু সে কথা কী আর বলতে 
পারলেন! কিল খেয়ে কিল চুরি করতে হ'ল তাকে নিঃশব্ে। 
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আর এতগুলি অনুবাদক থাকতে তাঁর ওপরই বা এ চোট পড়ে কেন! 

এ শ্রেফ অধৃষ্ট, অনৃষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়! কী কুক্ষণেই “চীফ' ছাপটা 
পড়েছিল তার চাকরির ওপর ৷ এ তো! সব ছড়ার দল আছে-_এম. এ. পাঁস 
বলে অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না, একজন সাধারণ বি. এর অধীনে কাজ 
করছে হয় বলে বিলাপের অন্ত নেই, ঠারেঠোরে প্রায় প্রত্যহই তাকে জানিয়ে 
দেয় যে ওর! তার চেয়ে বেশি লেখাপড়া জানে, অথচ কাজের দিকে চাইলে তো 
সত্যধনবাবুর চোখ কপালে ওঠে, অভিধান খুলে দেখেও ঠিকমতো অর্থ টা 
বুঝে নিতে পারেন না বাবুরা-_-! কেন, ওদের কাউকে ডাকতে পারলেন না 
হাকিম, বিদ্ভের দৌড়টা বুঝে নিতেন একবার ! 

নিতান্তই অবৃষ্ট বলতে হবে। নইলে আজ তো তার আসবার কথাও 
ছিল না। 

আঞ্জ কামাই করবেন বলেই ঠিক করে রেখেছিলেন, কথ! ছিল সোমবার 
আজ স্ত্রীকে নিয়ে তারকেশ্বর যাবেন। কী যে দুর্ুদ্ধ হল, শেষ মুহুর্তে গৃহিণীকে 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আগামী রবিবার পর্যস্ত যাঁত্রাটা মুলতুবী রেখে অফিসেই বোরয়ে 
পড়লেন। 

কে জানে--বাবা তারকনাথেরই রোষ পন্ড়ল কিনা ! 

নইলে সবে ছুটোর পর হাত মুখ ধুয়ে এসে বাড়ি থেকে আনা বড় বই- 
ডিবেটা খুলে লুচির দিস্তেয় হাত দিয়েছেন আর অমনি সান্ঠাল হুজুরের 
চাঁপরাসী এসে দাত বার ক'রে দাড়াবে কেন? “হুজুর সেলাম দিয় 1 

সেলাম দিয়। তো দিয়া-তাই কি খাস কামরামে দিয়া! একেবারে 
আদালতঘরে, গিসগিস করছে লোকজন, বাদী প্রতিবাদী ব্যারিস্টার য়্যাটনাঁর দল 
প্যাটপ্যাট করে চেয়ে আছে চারদিক থেকে, তার মধ্যে গিয়ে দাড়াতে হল 
বলির পাঠার মতো! । 

“আমাকে ডেকেছেন মি লর্ড ? 

“ও আপনিই আমাদের চীফ ট্র্যানস্েটর মিঃ মল্লিক ? দেখুন তো-_এটার 
কিছু মানে করতে পারেন কি না 1» 

সামনে পড়ে আছে কোন্‌ আগীল কেসের কাগজপত্র--ছাপা কাগজের 
বইয়ের মতে। ৷ তার মধ্যে থেকে একখান৷ তুলে ইঙ্গিত করলেন চাপরাসীকে 
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--সে এসে মেলে ধরল সামনে। 

নীচের আদালতে বিবদমান কোন পক্ষের জবানবন্দি বা সাক্ষ্য-_-তারই 
ইংরেজী অনুবাদ । তার মধ্যে একট। জায়গায় মোটা ক'রে লাল পেনসিলে দাগ 
দিয়েছেন মহামান্ত জজ বাহাত্র; ইংরেজী হরফেই লেখ! কিন্তু বিচিত্র তার 
উচ্চারণ, “কীজ, বাব । ইংরেজীতে ঠিক এমনি লেখা আছে ০০ 882). 
সত্যধনবাবু বারকতক পড়লেন শবদট!। 

আগের বাক্যের সঙ্গে পরের বাক্যগুলো মিলিয়ে এ বিশেষ শব্দটার অর্থ 
বোঝবার চেষ্ট। করলেন-_-অর্থাৎ চট ক'রে কিছু খাপ খেয়ে যায় কিনা। 

তারপর-_সামান্থ একটু পরেই সে চেষ্টার নির্কুদ্ধিতাট। নিজের কাছে ধরা 
পড়ল-_এ'র! কি আর ও চেষ্ট। না ক'রেই তাঁকে ডেকেছেন ? নিশ্চয় বেয়ে- 
ছেয়ে দেখেছেন আগে। 

শহ্যদৃষ্টি তুলে তাকালেন সত্যধনবাবু একবার চারদিকে । 

হাকিম বাহাদুর, চারদিকে কৌনুলীর দল-_-আমলাফয়ল। চাপরাসী বাদী- 
প্রতিবাদী-_মায় এই বড় উ চু ঘরখানার লাজ-পাট, ছাদের খিলেন প্রলম্থিত 
পাখাগুলো-_সবেতেই তার সেই শুন্ দৃষ্টি ঘুরে এল একবার । 

কিন্তু কোথাও কিছু বুঝি পেলেন না অবলম্বন । এমন কোন স্তর মনে 
এল না যে সেই শ্তত্র ধরে এ সমস্যার সমাধান করতে পারেন। 

ঘেমে উঠলেন দেখতে দেখতে । কান ও কানের পাশগুলো৷ আগুন হয়ে 
উঠল যেন। মাথার মধ্যে ঝঁ। ঝা করতে লাগল । পা! ছটোতে অকারণ একটা 
দুবলতা বোধ করলেন । 

এখনকার এঁ সব তরুণ ছেলের গ্রাহ্থও করত না। তারা সটান বলে 
দিত-_-“আমি জানি না। জানতেই যে হবে তার মানে কি? 

কিন্তু এইখানেই ওর সঙ্গে ওদের তফাত । 

উনি এই এতগুলো লোকের সামনে বলতে পারবেন না যে, আমি 
জানি ন। 

এতকাল ধরে এইখানে কাজ করছেন, বনু হুরহ শব্দের অর্থ করেছেন, 
অনুবাদ করেছেন অনেক অপ্রচলিত শব্দের_-আর এখন বলবেন যে “আমি 
পারি না? ছি!! 
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উৎস্থক নেত্রে তাকিয়ে আছেন মহামান্ত বিচারপতি । তাকিয়ে আছে 
সকলে। 

সেদিকে চেয়ে একবার ঢোক গিললেন সত্যধনবাবু। 

তারপর মাথ! হেট ক'রে জানালেন, মি লর্ডের কাছ থেকে তিনি একটু 
সময় চান। খুবই অপ্রচলিত শব্ব__নুতরাং একটু সময় না! পেলে বলা শক্ত 
হবে। 

“বেশ তে।! খুব ভাল কথা! বলুন কতটা সময় চান। কাল বলতে 
পারবেন ? 

“আজ্ঞে, চেষ্টা করব খুব-_নয়ত আর এক দিন!” বলে ফেললেন 
সত্যধনবাবু। 

“বেশ তাই হোক। আপনি পরশু বুধবার ছুটোর সময় আমাকে জানিয়ে 
যাবেন দয়া করে ॥ 

হাতের ইঙ্গিতে তাকে অব্যাহতি দিলেন মহামান্থ বিচারপতি । অন্য 
প্রসঙ্গে মন দিলেন তার পরে । 

গৃহজাত লুচি এবং আলুপিয়াজ চচ্চড়ি জীবনে এমন বিস্বাদ কখনও 
লাগে নি ঠার_এর আগে। 

“কি হল দাদা? কী বললেন হুজুর ? 

প্রশ্ন করল ছু-একজন সহকর্মী । 

“না, ও একট] শব্দের মানে করতে পারছিলেন না_-তাই 1, 

খাবারের কৌটে। ঠেলে রেখে চীয়ের গেলাসটা টেনে নিলেন সত্যধনবাবু। 

ক্ষুধা আর কিছু মাত্র নেই; পিপাসাই বরং প্রবল হয়ে উঠেছে, বুক পর্যস্ত 
শুকিয়ে উঠেছে গর । চাই এখন শুধু প্রয়োজন একটু । খুব গরম আর 
কড়া চা। 

“তা মানে করে দিয়ে এলেন ? 

খুব সরল ভাবে প্রশ্ন করে তরুণ গাঙ্কুলী। কিন্তু তবু গলার আওয়াজে 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের নুরটুকু ঠিক বোঝা যায়। মহা! ফকড় ছোকরা! তবু যদি না 
বাংলায় এম. এ. হত! ইংরেজী শব্দের মানে খুঁজতে মিনিটে চোদ্দবার 


গাঙ্গুলীর ডিকৃস্নারী হাতড়াতে হয়। 


ভু । বলে গম্ভীরভাবে হাতের কাজ টেনে নিলেন। 

ভু” শট ছ্যর্থক। 'হ্যা'ও হয়-_“না'ও হয়, আবার “আচ্ছা দেখছি ব। 
চেষ্টা করছি*_-এ রকমও হ'তে পারে। 

কিন্তু কাজে মন দেওয়ার মতো। মানসিক অবস্থা নয় ওর । এরকম শব 
কখনও শোনেন নি তিনি। এর জাত পর্ধস্ত চেনেন না এটাও ঠিক। অর্থা 
কোন্‌ ভাষার কথা তাই বুঝতে পারছেন না! কোন্‌ ভাষা আন্দাজ করতে 
পারলেও ন৷ হয় স্তাশশ্যাল লাইব্রেরীতে গিয়ে অভিধান দেখা চলত । 

কাকে জিজ্ঞাস করবেন তিনি? 

কে বলতে পারবে? অথবা এই অন্ধকারে একটু পথ দেখাতে পারবে? 
মানে কোন্‌ দিক ধরে চললে, কাকে ধরলে এর হুদিল মিলতে পারে-_সেটুকু 
অন্ততঃ বাতলাবে ? 

এই প্রশ্নই অনবরত মনে মনে ক'রে যেতে লাগলেন তিনি । 

অবশেষে ভাবতে ভাবতে যখন প্রায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছেন-হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল সুকুমার বাঁড়ুয্যের কথা । 

এই তো! এই তো ঠিক হয়েছে! বাঁড়ুয্যের কাছে গেলেই তে! 
সমস্ত! মিটে যায়। 

বিশ্ববিখ্যাত ভাষাতত্ববিদ্‌, জগংজোড়া নাম। নিজে চবিবশটি ভাষায় 
কথা কইতে পারেন। 

এ র কথাট। মনে পড়ে নি এতকাল! আশ্চর্য! বিপদে পড়লে মানুষ 
এমনিই বেহুশ বুদ্ধ, বনে যায় বটে । 

ওঁর কাছেই তো৷ আগে যাওয়া উচিত ছিল। 

অত বড় পণ্ডিত ব্যক্তি কিন্ত উদ্ধত অহঙ্কারী নন আদৌ-_সত্যধনবাবুর 
সঙ্গেও আলাপ আছে একটু । খাঁতিরও করেন। স্ুুকুমারবাবুর বেয়াই__ 
মেয়ের শ্বশুর-__হলেন সত্যধনবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। একেবারে এড়িয়ে যেতে 
পারবেন না। 

সেদিনের মতো৷ কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে উঠে পড়লেন সত্যধনবাবু। 
ব্যাগের মধ্যে টিফিনের বই-ডিবে আজ ভরতিই রইল-_আহারে কিছুমাত্র রুচি 
নেই আর। খাওয়া যে হয় নি, সে কথাটাও মনে পড়ল ন]। 
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প্রথমে গেলেন বাঁড়য্যে মশাইয়ের বাঁড়িতেই। দেখা হল ন1। 

শুনলেন ফিরতে দেরি হবে_-ইউনিভা্িটিতে কী বুবি জরুরী মিটিং 
আছে। 

গেলেন সেখানে । 

সেখানে শোনা গেল যে তিনি অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন। আরও ছুটে। কি 
মিটিং সেরে এসিয়াটিক সোসাইটিতে যাবেন। 

অগত্যা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁকে আবার সেই দুরারোহ সিড়ি ভেঙে 
নিচে নামতে হ'ল, আবার বাদ ধরতে হ'ল। 

এসিয়াটিক সোসাইটিতে তখন বুঝি কি জরুরী সভা হচ্ছে-_ন্ুতরাং বসতে 
হ'ল তাকে। বাঁড়ুয্যে মশাই বেরোলেন রাত নটারও পর। 

“কী ব্যাপার? আরে, বেয়াই মশাই যে !, 

আন্তরিকতার অভাব হল না। বেশ সৌহার্য্ের স্থরেই কথা বললেন 
স্থকুমারবাবু, হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ববালেন চামডা-আটা একটা বড 
চেয়ারে। 

ওঁর নাহক ঘোরাঘুরির সব বৃত্তান্ত শুনে মুখে একটা আস্তরিক সহানুভূতি- 
স্ুচক শব্দ ক'রে বললেন, “ইস! তাইতো, বড় তো ঘোরাঘুরি করতে 
হয়েছে আপনাকে ! তা কী ব্যাপারটা! বলুন তো? এত কীজরুরী দরকার 
পড়ল !' 

ব্যাপারট। বললেন সত্যধনবাবু। আগ্যোপাস্ত খুলেই বললেন, আনুপৃবিক 
ইতিহাস সহ। 

“কীজ বাব? কীজ বা-_ব!...তাই তো! আপনি ঠিক দেখেছেন ? 
কীজ বুফ. নয়? আর্মেনিয়ান একটা কখা আছে 7৫-4-০-6-2 3-০-০-2৫- 
তাই নয় তো? 

“আজ্ঞে তার মানে ? 

“তার মানে আমার ঠিক মনে নেই-_যতদুর মনে হচ্ছে এক ধরনের 
নাচ। বলেন তো গিয়ে আর একবার অভিধান দেখে নেব । 

“আর্সেনিয়ান বললেন তো? আচ্ছা! আমিই দেখবখন। বন ধন্যবাদ। 
তবু একটা পথ দেখালেন ঘা! হোক । খুব উপকার হ'ল। নমস্কার! 
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্রাস্ত ক্লাস্ত অবসন্ন সত্যধনবাবু বাড়ির বাস ধরলেন। 

উপকার কিছুই হ'ল ন! বলা বাহুল্য । 

বানানও ও নয়। ভাল করেই দেখেছেন সত্যবাবু। 

তাছাড়। অর্থের সঙ্গে কোন মিল তো হচ্ছেই না। 

নাচ বটে-_তবে সে নাচ নাচছেন তিনি। অন্ত কোন নাচের সঙ্গে 
মিলবে না। 

সে রাতটা! একরকম জেগেই কাটল । স্ত্রীকে কিছু বললেন না, মেয়ে- 
ছেলের বুদ্ধি অল্প, কর্পনাশক্তি আরও অল্প-_সহানুভূতিরও কোন মূল্য নেই। 
ওরা! শুধু চেঁচাতেই জানে । এ কথা বললে কিছু বুঝবে না। হয়তে! হেসেই 
উড়িয়ে দেবে। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা। তার ওপর গৃহিণী প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করলেন--'তোমার কী হয়েছে বল তো, মুখ ভার, সমস্তক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে 
আছ, কোন কথার উত্তর দিচ্ছ না? বলি ব্যাপার কী? বুড়োবয়সে 
চাকরিটা খোয়ালে নাকি ? 

তাইতে মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেল। কোন উত্তরই দিলেন ন। 

একেবারে তার দিকে পিছন ফিরে শুলেন, সমস্ত আলোচনার সম্ভাবনায় 
ছেদ টেনে দিয়ে। 

বিনিদ্র শুয়ে শুয়ে বনু চিন্তার পর আর একটি নাম মনে পড়ল। ডবমন 
রোডের আগ্ভনাথবাবু, পঞ্ডিত লোক-_-ওরিয়েন্টালিস্ট ব৷ প্রাচ্য বিদ্তাবিশেষজ্ঞ 
হিসেবে খুব নাম আছে । এদিকেও সত্যধনবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। শুধু বিদ্বানই 
নন, বহু দেশ ঘুরেছেন, বিশেষ করে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বন্ছদিন 
ছিলেন--ওদিককার জবান খুব রপ্ত । যতদূর মনে হচ্ছে শব্দটার চেহারা 
দেখে ও ধ্বনি শুনে--শবটা আরবী ফারসী ঘেষাই। নিশ্চয়ই ওর কাছে 
গেলে হদিস মিলবে। 

আগ্যনাথবাবুর নামটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি আশ্বস্ত হলেন 
সত্যবাবু, ঘুমিয়েও পড়লেন শেষের দিকে একটু । কিন্ত সে এ একটুই। ঠিক 
পীচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার ৎম ভেঙে গেল এবং কোনমতে তাড়াহুড়ো 
করে প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে প্রথম ট্রামটি পাওয়া মাত্র হাওড়ার গাড়িতে চেপে 
বসলেন। এমন যে তীর প্রিয় প্রভাতী চা, সে কথাও মনে রইল না। 
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কিন্তু ডবসন রোডও হতাশ করল তাকে । 

আন্নাথবাবু শুনেই অবশ্য উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, “আরে তুমি দেখছি 
একেবারে বালক সত্যধন! এর জন্ত এত চিন্তা! আর, এ সামান্ত অক্ষর 
বাদ পড়েছে-_-ওট। হবে কীঞ্জ কাবাব, লক্ষৌ অঞ্চলে ও কাবাবটার খুব চল 
আছে। আমি নিজে খেয়েছি--মানে তখন তো মাংস খেতাম খুব-_-তোফ। 
খেতে 1 

আগ্ঠনাথবাবু এখন গোৌড়। বৈষব। 

প্রথমট। ওর উৎসাহের ছোঁয়াচে সত্যধনবাবুও কিছুটা উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিলেন কিন্তু এখন যেন মনে হ'ল গায়ে কে জল ঢেলে দিল ভার। 

তিনি শুদ্ধ মুখে বললেন, “কিন্ত কথাট! যেখানে আছে-_সেখানে ঠিক 
কোন খাবারের নাম খাপ খাবে না। তুমি অন্ত কিছু ভাব। 

“অন্ত কিছু হতেই পারে না। গিয়ে মিলিয়ে চাখে। গে ভাল ক'রে? 
একটু যেন ধমকই দিয়ে উঠলেন আগ্ঠনাঁথ। 

“দেখি। বলে উঠে পড়লেন সত্যধনবাবু। 

“ওকি ! আরে এরই মধ্যে চললে কোথায় | বসে বসো-_-চাঁটা খাও 
অন্ততঃ 1, 

“না ভাই আগছ্ভনাথ। ও সব কিছু আর ভাল লাগছে না। এর একট! 
মীমাংসা না হওয়া পর্যস্ত-_+ 

ঘতামার ও মীমাংসা হয়েই আছে। তুমি যদি না বোঝ তো কী করব! 
তোমার মাথাটাই গেছে খারাপ হয়ে চাকরির ভাবনায় !, 

শেষের দিকে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে আগ্নাথবাবুর কণ্ঠস্বর । 

“না ভাই-_ও তুমি বুঝবে না! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বুঝতেও 
না হয়-_এতকাল সসম্মীনে চাকরি ক'রে এসে এখন এই শেষ দশায় একটা 
অপ্রতিভ হওয়া-_বিশেষ এ চ্যাংড়াগুলোর সামনে-_মনে হয় তার চেয়ে জ্যান্ত 
_সীত। দেবীর মতে। মাটির মধ্যে সে'ধনে! ভাল ।...তুমি ভাই রাগ ক'রে না 
লক্ষ্মীটি--একটু আমাকে সাহাখ্য করো। কোথায় কার কাছে গেলে এটা 
জান! যেতে পায়ে যদি বলো-_+ 

আগ্তনাথবাবু এবার বোধহয় কিছু বুঝলেন ব্যাপারটার গুরুত্ব__কিছুক্ষণ 
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চুপ ক'রে থেকে বললেন, “মনে তো হচ্ছে আরবী ফারসী বা এঁ ধরনেরই কিছু 
হবে শব্বটা-_তা। তুমি একটা কাজ করে! ন! বাপুঃ এখানে ওখানে না ঘুরে 
কলকাতা মাদ্রাসায় বড় মৌলবী সাহেবের কাছে যাও না। একেবারে খুটি 
ধরগে, খড় কুটো। ধরতে যেয়ে লাভ কি? 

কথাটা সত্যধনবাবুর মনেও ধরল। সত্যিই তো ধরতে গেলে মূল যে 
তাকে ধরাই ভাল। 

তিনি ওখান থেকেই ঠিকানা! জেনে নিয়ে এসে উঠলেন মৌলবী সাহেবের 
বাসায়। 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে বসে দাড়িতে হাত বুলোলেন। তারপর 
বললেন, "ঠিক হয়েছে! আমার যতদূর মনে হচ্ছে কথাটা আরবী-_-ওটার 
উচ্চারণ হবে কীজ বুব। বালির ওপর উট চলে গেলে পায়ের ঠিক দাগ না 
পড়ে একটু বড় বড় গর্তের মতো! চিহ্ন প'ড়ে থাকে-_তাকেই বলে কীজ, বুব,। 
মানে ঠিক পাঁয়ের ছাপ নয় অথচ চলে যাওয়ার চিহ্-_সেই আর কি !, 

অগত্যা সেখান থেকেও হতাশ হয়ে উঠতে হল। বলতে বলতেই বোধ 
করি নিজের পাণ্ডিত্যের কৃতিত্বে উজ্জল হয়ে উঠলেন মৌলবীজি । 

নিতান্ত বাংলাদেশের এক অজ পাড়ার্গার ব্যাপার, একঝাড় বাশ নিয়ে 
মামলার স্থৃত্রপাত এর মধ্যে আর যাই হোক উটের পদচিহ্কের কথা আসে ন1। 

সে কথাটা আর অনাবশ্যক বোধেই মৌলবী সাহেবকে বললেন ন! সত্যধন- 
বাবু শুঞ্ধ একটি ধন্যবাদ দিয়ে সেলাম জানিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

জীবনটাই এখন মরুময় ঠেকছে তার এই মাত্র! সেখানে একটা কারো 
পায়ের চিহ্ন, পথের আড়াল পেলে বেঁচে যেতেন ! 

সেদিন অফিসে পৌছলেন অনেক আগেই । 

কেন, তা তিনিও জানেন না। 

আসলে বাড়িতে থাকলেই অজজ্ত্ প্রশ্ন । নানা রকম জবাবদিহি । 

“আচ্ছ। কী হয়েছে তোমার বলো তো? কা ভাবছ কাল থেকে অত? 
মুখ অত শুকনো কেন? অফিসের ক্যাশট্যাশ ভাঙে নি তে ? 

কিংবা “তোমার কী হয়েছে বলে! তো! বাবা? দীতব্যথ। করছে? 
ফ্যাসপিরিন খাও ন। একটা!) ইত্যাদদি। মনের বর্তমান অবস্থায় এসব 


জবাবদিহির কথা ভাবাও যায় না। 

তার চেয়ে অফিসে এসে চুপ ক'রে বসে থাকাও ভাল। 

তিনি যখন এসেছেন তখন আর কেউ আসে নি, বুড়ো দণ্ডরী তৈফুর মিয়া 
ছাড়া । 

সে একটু সকালেই আসে। চেয়ার টেবিল আলমারি বই--সব ঝেড়ে 
মুছে সাফ রাখে । 

তার সঙ্গে কথা কইবার কোন প্রয়োজনই হয় না। 

হয়তো মাসেও একট কথ! বলেন কিন! সত্যধনবাবু সন্দেহ । 

তবু আজ তার এ রকম নিস্তব্ধ স্রিয়মাণ হয়ে বসে থাকার ভঙ্গীট। তার 
কাছেও কেমন লাগল । বার কতক আড়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখে ঝাড়ন- 
খানা হাতে নিয়ে এগিয়ে এল একটু । তারপর একটু সেলামের ভঙ্গী ক'রে 
বললে, “কী-কী-কী হয়েছে গা ম-মল্লিকবাবু। অমন বোদাপার! মুখ ক'রে 
বসে আছেন কেন? বা-বাড়িতে কোন খা-খারাঁপ খবর আছে নাকি? 
নাকি আ-আ' আপনার তবিয়তটাই খারাপ ? 

দপ্তুবী একটু তোতলা, কানেও একটু কম শোনে । 

উড়িয়ে দেবারই কথা, "কিছু নয়' বলে থামিয়ে দেওয়াই হয়তে। উচিত ছিল 
কিন্তু কী যে মনে হ'ল সত্যধনবাবুর, বুঝি তখন তার মনের যা অবস্থা কাউকে 
কথাট' খুলে না বলে তিনি মার থাকতে পারছেন না-_তাই ব্যাপারট। আস্তে 
আস্তে ওকে খুলেই বললেন । 

তৈফুর একট] হাত কোদালের মতে। ক'রে ডান কানে লাগিয়ে মন দিয়েই 
শুনছিল, তবু সন্দেহ নিরসনের জন্ প্রশ্ন করল, “কী-কী-কী বললেন? 
ক-কথাট। যেন কী? কী-কী-কী জবাব ? 

অকস্মাৎ যেন সত্যধনবাবুর মনে হ'ল একসঙ্গে এক হাজারটা কোন 
কাসার বাসন পাথরে পড়ে প্রচণ্ড শবে 'ঝন' ক'রে উঠল। যেন মনে হ'ল 
জমাট বাঁধা নিবিড় অন্ধকারের হিমালয় বিদীর্ণ হয়ে আলোর ঝরন। নেমে এল 
চোখের সামনে । 

তিনি যেন ছিলাছেঁড়া ধনুকের মতো। লাফিয়ে নিন । একট! কী 
অব্যক্ত শবও বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে ! 
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“কী-কী-কী হ'ল গে! ম-ম-মল্লিক বাবু? ক্ষে-ক্ষেপে উঠলেন নাকি ?' 

তৈফুর মিয়। বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

কিন্তু তখন তাকে উত্তর দেবার সময় নেই । পড়ি কি মরি ক'রে ছুটেছেন 
সত্যধনবাবু বেঞ্চ ক্লার্কের কাছে। 

বেঞ্চ ক্লার্ক বিহারাবাঝু তখন সবে এসেছেন অফিসে । ধীরেনুস্থে বসে 
পকেট থেকে একটা খড়কে কাঠি বার ক'রে াতের খাঁজ থেকে পানের কুঁচি 
বার করছেন। হঠাৎ সত্যবাবুকে অমন পাগলের মতো ঢুকতে দেখে তিনি 
একটু যেন ভয় পেয়ে গেলেন, “আরে, কী হ'ল-_ব্যাপার কি সত্যধনবাবু, কোন 
থারাপ খবর-_?' 

উহ উ'। কিছু নয়। আচ্ছা বিহারীবাবু, সান্যাল হুজুর যে 
ডিপোজিশ্যানটি কাল দেখাচ্ছিলেন সেটা আছে আপনার কাছে? দেখি 
একবার ।' 

“আছে বইকি! বিহারীবাবু কাগজের সমুদ্র থেকে সেট খুঁজে বার 
ক'রে দিয়ে বললেন, “কিন্তু ব্যাপারটা কী ?' 


“বলছি! বলছি!” 
করম্পত হাতে পাতা উলটে দাগ দেওয়া জায়গাট। বার করলেন 
সত্যধনবাবু। 


“আঃ! জয় জগদীশ্বর ! জয় বাব। তারকনাথ! এ রবিবার গিয়ে নির্থাত 
ষোল আনার পুজে। দেবে বাবা! খুব মানট। রক্ষা ক'রে দিয়েছ ॥ 


কথাট। তখনও ভাঙলেন না কারুর কাছে দত্যধনবাবু। 

আদালতের নির্দিষ্ট সময় শেষ হওয়া পর্যস্ত কোনমতে অপেক্ষা করলেন। 
তারপর ছুরু দুরু কম্পিত বক্ষে গিয়ে ঢুকলেন সান্যাল হুজুরের এজলাসে । 

“আসতে পারি মি লর্ড ? 

গা হ্্যা। কী খবর মিঃ ট্রযানশ্লেটর 1? সেটা কি পেয়ে গেছেন- __সেই: 
মানেট। ? 

স্থ্যা মি লর্ড, সেই কথাটাই বলতে এসেছি ।' 

“কী বলুন তো? কই, সে জায়গাটা! গেল কোথায় ? 
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বিহারীবাবু তাড়াতাড়ি জায়গাটা খুলে দাগ দেওয়া অংশটা দেখিয়ে 
দিলেন । 

হ্যা বলুন | হুজুর বললেন। 

"ওটা মি লর্ড আসলে “কী জবাব 1 বাংলায় ধিনি লিখেছিলেন তিনি 
লেখবার সময় কী'র পর ফাক না দিয়ে তাড়াতাড়িতে “'জ'র পর ফাক দিয়ে 
ফেলেছিলেন। যিনি অনুবাদ করেছেন তিনি সেটা ন! বুঝেই, অন্ত কোন 
ফরেন শব্দ মনে ক'রে রোম্যান হরফেও এ উচ্চারণট। মেনটেন ক'রে গেছেন। 
আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে তো৷ এই আমছে মি লর্ড |, 

“দেখি দেখি। কী জবাব? তা মন্দ বলেননি তো। বরং এইটেই 
ঠিক ফ্যাপ্রোপ্রিয়েট মনে হচ্ছে । হ্যা__তাই হবে ।, 

“ধন্যবাদ, বন্ধ ধন্বাদ মিঃ ট্র্যানগ্লেটার। ঠিকই ধরেছেন আপনি। 
আশ্চর্য, কথাটা আমাদের কারুর মনেই পড়ল না! স্টেজ! মিছিমিছি 
আপনাকে ব্যস্ত করলাম। আচ্ছা, ধন্তবাদ ! 

সগৰে ও সতৃপ্তনেত্রে চারিদিকে তাকালেন একবার সত্যধনবাবু। 
কালকের সেই বিহ্বল শূল্ত দৃষ্টিরই যেন প্রতিশোধ এট]। 

দেখলেন, উপস্থিত বাদী-প্রতিবাদী-য়্যাটনীঁ-কৌন্বলী-_-সকলের চোখেই 
অনুমোদন এবং__বাঙালীর পক্ষে যতটা সম্ভব- একটু প্রশংসাও। একজন 
মুখ ফুটেই বললেন, ব্যারিস্টার ধনগ্ীয় চৌধুরী, “ঠিকই বলেছেন আপনি, 
করেক্‌ট! এ ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না! 

এইতেই কৃতার্থ হয়ে গেলেন সত্যধনবাবু। 

হুজুরকে বিশেষ ক'রে এবং বাকী সকলকে সাধারণভাবে একটি নমস্কার 
ক'রে বেরিয়ে এলেন এজলাস থেকে । 

বাইরের বারান্দায় পড়ে হঠাৎ সত্যধনবাবুর মনে হ'ল দিনটি আজ বড় 
চমৎকার। ওধারে নিউ সেব্রেটারিয়েটের চূড়ায় একট! মেঘভাঙ। রভিন রোদ 
পড়ে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে, শুধু বাড়িট! নয়, চারিদিকের আকাশটাও | 
টাদপাল ঘাটে বুবি কোন বড় জাহাজ থেকে “ভো? দিল একট! । দূরে 
্ট্যা্ড রোডে বাস ট্রাম যাবার শব্দ _সবট। জড়িয়ে অন্ভুত সুন্দর লাগল ওঁর 

আজ যেন অনেকদিন পরে মনে হ'ল পৃথিবীটা মোটের ওপর মন্দ নয়। 
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বেঁচে থাকাটাই একট পরম উপভোগ্য বস্তু । 

তার গৃহিণী পুত্র কন্তা, আত্মীয়ন্বজন-_বন্ধুবান্ধব, মহকর্মী এমন কি তার, 
সঙ্গে এ যে চ্যাংড়াগুলো। কাজ করে তারাও মোটামুটি মানুষগুলে! সব ভালই। 
মায় এ দপ্তরী তৈফুর মিয়াও। উচ্ছ, তৈফুর মিয়া এদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল । 
তৈফর মিয়া তার শ্রেষ্ঠ বান্ধব । পরমাত্মীয়। 

দপ্তরী তৈফুর মিয়া যে এত ভাল লোক তা এর আগে কোন দিন কল্পনাও 
করেন নি। ওর এ দস্তহীন ঈষৎ ঘাড় বীক। চেহারাটাও আজ ওর কাছে 
স্রন্বর ঠেকল।-"- 

“বলি ও তৈফুর, ও তৈফুর আলি! 

অফিসে ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে প্রথমেই দপ্তরীকে হাক দিলেন, 
“সত্যধনবাবু ? 

“কী-কী-কী গা ম-মল্লিক বাবু % 

এই নাও, শোন ।, 

পকেট থেকে ছু-টাকার নোট একটা বার ক'রেই রেখেছিলেন, তৈফুর 
কাছে আসতে হাতে গুজে দিলেন। 

“কী-কী-কী হবে এ টা-টাটাক। ম-মল্লিক বাবু? 

তৈফুর অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। সকাল থেকেই মল্লিকবাবুর ভাবগতিক 
ভাল ঠেকছে না ওর। মাথা খারাপ হতে আরও দু-এক জনকে দেখেছে সে। 
গোড়ার দিকে নাকি এই রকমই হয়। 

“মি-মিষ্টি! ওকে ঈষৎ ভেঙিয়ে হাসি মুখে বলেন সত্যবাবু। 

“মি-মি-মি্রি! ব-লি কে-কে-কে খাবে গা? 

'তু-তুমি 

আদর ক'রে ওর কীধটা ধরে নেড়ে দেন একটু । তারপর একটু ঠেলেই; 
ফেরত পাঠিয়ে দেন ওর কাজে । 
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মিলনাস্ত 
ফুলমাসিমারা যখন প্রথম আমাদের বাড়ির নিচেকার ঘরে ভাড়া আসেন তখন 
বেশিদিন যে তাহাদের রাখিতে পারিব, এ আশ! আমাদের কাহারও ছিল না। 
সে অনেকদিনের কথা, এখন হইতে অন্তত দশ বংসর আগে-_কিস্তু একটু 
একটু করিয়া তাহারা রহিয়াই গেলেন, এবং এই দীর্ঘ দশ বংসর পরে সম্পর্কট! 
আজ এমন অবস্থায় আসিয়া দাড়াইয়াছে যে, তাহার! চলিয়া যাইবেন এ 
সম্ভাবনাই কাহারও মনে আসে না। এমন কি, যে চেঁচামেচি কামাকাটি 
প্রভৃতির জন্য প্রতিবেশীরা আমাদের উপর নোটিশ জারি করিয়াছিলেন যে 
আমরা যদি সাত দিনের মধ্যে অমন লক্ষ্মীছাড়। ভাড়াটেকে তাড়াইয়া না দিই 
তাহ। হইলে তাহারা আদালতের সাহায্য লইতে বাধ্য হইবেন, তাহারাই সেই 
বস্তুটির অভাবে কাল আমাদের কাছে খোজ লইতেছিলেন, "হ্যা হে, বাঁড়ি 
তোমাদের নিস্তব্ধ কেন? ফুলদি ( কাহারও বা ফুলপিসিম! ) কি চলে 
গেলেন নাকি? কিন্বা ফুল বৌদির কি অসুখ করেছে নাকি হে? সাড়া- 
শব্খ পাচ্ছি না যে? 

ইতিহাসট] তাহা হইলে খুলিয়াই বলি । 

ঘরখানা আমাদের অন্দর মহলের মধ্যেই, কিন্তু জ্যাঠামশাই বুদ্ধি করিয়া 
বাগানের দিকে তাহার একটা জানালার পরিবর্তে দরজা! বসাইয়া সামনে 
একফালি রক বাহির করিয়া দিয়া সম্পুর্ণ পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন। ঘরটা! 
পড়িয়াই থাকিত, স্থতরাং এই সামান্ত খরচার বদলে নট! টাক! আয় বাড়িয়া 
যাইতে আমরা সকলেই খুশী হইলাম । ভাড়াটের সঙ্গে বন্দোবস্ত রহিল, 
'তাহার! তোল! উন্ুন বাহিরে ধরাইয়! ভিতরেই রাম্ন! করিবেন এবং বাগানের 
দিকের দরজাট। ব্যবহার করিবেন । 

প্রথম যিনি ভাড়াটে আসিলেন তিনি এখানকারই পোস্টমাস্টার, মাস- 
কয়েক থাকিবার পরই কোয়ার্টার পাইয়া উঠিয়। গেলেন। তাহার নাঁকি 
এখানে অন্ভুবিধা হইতেছিল। তার পরই আসিলেন ভবেশবাবু বা 
ফুলমাসিমারা। ভবেশবাবু কী একটা বড় অফিসে কাজ করেন, বেশ 
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লেখাপড়া জানা অমায়িক ভদ্রলোক | জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে খুব দ্রুত 
আলাপ জমিয়া উঠিল, শ্বশুরবাড়ির সুত্রে কী একটা কুটু্বিতাও বাহির হইয়া 
পড়িল বুঝি--ফলে তখনই একেবারে এক মাসের ভাড়া অগ্রিম লইয়া তিনি 
রসিদ লিখিয়া দিলেন। 

সেইদিনই অপরাহে তাহারা আসিয়া পড়িলেন। স্বামী আর স্ত্রী, মাত্র 
তুইটি লোক । পোস্টমাস্টারের মতো একপাল ছেলে-মেয়ে ষে আসিল ন। 
ইহাতেই আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম, যাক্‌ বাবা, বাঁচা 
গেল। 

কিন্তু হায় রে! মে আশ! যে আমাদের কত মিথ্যা তাহা! বোঝা গেল 
তাহারা আসিবার দ্বিতীয় দিনেই । প্রথম দিনটা বোধ হয় চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেই ভবেশবাবু সংযত হইয়। ছিলেন, কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যার পর তিনি 
অফিস হইতে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আগুন জ্বলিয়। উঠিল। সেকী 
চেঁচামেচি, গণ্ডগোল, কান্নাকাটি! তখন ছোট ছিলাম সব ব্যাপারটা বুঝি 
নাই-_-শুধু শুনিলাম ভবেশবাবু মাতাল হইয়া আসিয়া স্ত্রীকে মারধোর 
করিতেছেন! পরে জানিয়াছিলাম যে ইহার আগে এইসব কারণেই কোন 
বাড়িতে পাচ-ছয় মাসের বেশি টি কিতে পারেন নাই । 

সে যাহা! হউক--ভবেশবাবুর মাতলামির বেশ একটা বিশেষত্ব ছিল। 
যেদিন পেটে একটু বেশী মদ পড়িত সেদিন বাড়ি ঢুকিতেন তিনি কাদে! 
কাদে হইয়া। আসিয়াই বাঁজারের পুটরলিট। নামাইয়। “মেজবউ” বলিয়। 
একটা হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রকের উপরই বসিয় 
পড়িতেন। বলা বাহুল্য ফুলমানিমার এ সমস্ত লক্ষণই জান! ছিল-_তিনি পে 
আর্ত আহ্বানে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া গম্তীরভাবে বাজারের পুটুলিট। লইয়া! 
ঘরে চলিয়া যাইতেন এবং যথারীতি নিজের কাজে মন দিতেন। কিন্তু 
ভবেশ মেসে! ছাড়িবার লোক নন। তিনি তারও পরে “মেজবৌ-_-ওফ.!, 
বলিয়া গোট। দুই-তিন আর্তনাদ করিতেন, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়৷ মাসিমার 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া! আকুল কণে কীদিয়া ফেলিতেন। প্রথম বেগটা 
না কাটা পরস্ত শুধুই চলিত কান্না, সে ঝৌকট। কাটিলে কথা ফুটিত। কাদিতে 
-কীাদিতেই বলিতেন, 'মেজবৌ, আমার হাতে পড়ে কী কষ্টই পেলে, একটা 
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দিনের জন্তও তোমাকে সুখী করতে পারলুম না। ওফ১1 কিস্বা “মেজবৌ, 
আমি তোমার অযোগ্য স্বামী, তোমার ছটি পায়ে পড়ি আমাকে বিষ এনে 
দাও--খেয়ে তোমাকে অব্যাহতি দিয়ে যাই। আর কত সহা করবে! 
ইত্যাদি-_ 

ইহার উত্তরে যদি-বা! ফুলমাসিম! বলিতেন যে, ন! তিনি সুখেই আছেন, 
তাহার কোন অশান্তি নাই তাহ। হইলেও অব্যাহতি ছিল না-_-ভবেশ মেসো 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবেনই যে তিনি ফুলমীসিমার অযোগ্য স্বামী । তিনি 
ইনাইয়া বিনাইয়া৷ কীদিতেন, 'মেজবৌ, তুমি আমাকে স্তোক দিও নাঁ_ 
মেজবৌ, তুমি আমার মুখ চেয়ে মিথ্যে কথা বলছ-_-মাইরি বলছি বিশ্বাস 
করো আমি পিশাচ, আমি চামার, আমি জানোয়ারের অধম” ইত্যাদি । 

এ সব ক্ষেত্রে বিরক্ত হইয়া ফুলমাসিম! হয়ত মানিয়! লইতেন যে 
মেসোমশায়ের কথাই ঠিক, তিনি পিশাচ, তিনি জানোয়ার__তিনি নিজে যাহা 
বলিতেছেন, তাহাই-_তখন আবার চলিত অন্ত আক্রমণ । 

“মেজবৌ, তাই ব'লে মার্জনা কি নেই? তোমার পায়ে পড়ি এবারকার 
মতো মাপ করো-_-আমি পশু, তৃমি তো৷ দেবী-_-এইবারটি মাপ করো-_, 

'মাপ করিয়াছি” বলিলেও নিস্তার নাই। “মেজবৌ, সত্যি বলছ মাপ 
করেছ? মাইরি ?..'না, তোমার মনে রাগ হয়েছে। ওঃ কীকরব রে? 
গলায় দড়ি দেব? আপিং খাব? মেজবৌ, কী হ'লে তুমি খুশী হও বলো, 
আমি তাই করছি ।, 

এ সব কথা! শুনিতে ফুলমাসিমার ভাল লাগিত কিনা আমাদের ঠিক জানা 
নাই, তবে ফুলমাসিমা প্রত্যহই খানিকট! করিয়! এই প্রলাপ সহা করিতেন; 
তাহার পর ছাড়িতেন তাহার অব্যর্থ অন্ত্র। জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া 
বাহিরে লইয়া গিয়া মাথায় এক বালতি জল ঢালিয়া দিতেন-ব্যাস, যেন 
জেকের মুখে ছুন পড়িত। আর সে মানুষই নন। নিজেই মাথা মুছিয়। 
ঘরে আমিবেন, সহজ ভাবে কথা কহিবেন--শেষ পর্ধস্ত হয়ত বা আমাদের 
ডাকিয়া গল্পই শুরু করিবেন। 


কিন্ত বিপদ ছিল যেদিন পয়স! কম থাকিত বা কোন কারণে বেশী মদ 
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খাওয়ার ইচ্ছা হইত না, সেই দিনই। বাড়ি ফিরিতেন একেবারে 
রুদ্রমূতিতে ৷ জিনিস-পত্র ফেলিয়া ভাঙ্গিয়া ছড়াইয়া, ফুলমাসিমাকে গালাগালি 
দিয়! বাড়ি ষেন মাথায় করিতেন। তাহার পর ফুলমাসিমা কোন জবাব দিন 
বানাদিন, কোন একটা ছুতা। ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়। প্রাণপণে 
ঠেডীইতেন ; প্রথম প্রথম ছুই-একদিন আমাদের বাড়ির মেয়ের! উদ্ধারের জন্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ( কারণ সে সময়ে আমাদের বাড়ির পুরুষর! প্রায় কেহই 
বাড়ি খাকিতেন না ) কিন্তু ভবেশবাবুর রুদ্রমৃতি দেখিয়। আর কেহ কাছে 
যাইতে সাহস পান নাই। ইদানীং আবার তাহাকে এ ভাবে ফিরিতে 
দেখিলেই ফুলমাসিম। ঘরের দরজা জানাল। বন্ধ করিয়া দিতেন। 

তবে ভরসার কথ। এই যে, ফুলমীসিমীকে খানিকট। মারিবার পর আপনা. 
আপনিই তাহার চৈতন্থ ফিরিয়া আসিত। নিজেই কলতলায় গিয়া মাথায় 
জল দিয়! আসিতেন, ফুলমাসিমার পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিয়া লইতেন, তাহার 
পর বাহিরে গিয়া ব্র্যাপ্ডি কিংবা কেরোসিন তেল সংগ্রহ করিয়া একটা 
মালসাতে গুলের আগুন জ্বালিয়া মাসিমার কালসিট!-পড়া জায়গাগুলিতে 
মালিশ ও সেক করিতে বসিতেন। তারপর সারারাত ধরিয়। চলিত মালিমার 
সেবা ও তোয়াজ । সে মানুষই নয় আর। এমন কি প্রহারের মাত্রাটা যেদিন 
একটু বেশি হইয়া ,পড়িত সেদিন হোটেলে গিয়া মাসিমার জন্য চপ- 
কাটলেটও কিনিয়৷ আনিতেন। 

অবশ্য এ তো গেল ভিতরের কথা-_কিন্তু পাড়ার লোকে এ সব ইতিহাসের 
ধার ধারিতেন না, তাহার! শুনিতেন শুধু এ চেঁচামেচি কান্নাকাটি । ফলে 
তাহারা অত্যন্ত গোলমাল শুরু করিলেন, একদিন তিন-চারজনে মিলিয়া 
আমাদের জানাইয়াই গেলেন যে সাতদিনের মধ্যে এই লক্ষ্মীছাড়। মাতাল 
ভাড়াটে উঠাইয়। না দিলে তাহারা! আদালতের সাহায্য লইতে বাধ্য হুইবেন। 
বাড়ির লোকরাও যে অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা সহজেই 
অনুমেয় কিন্তু বিপদ বাধিয়াছিল ফুলমাসিমাকে লইয়' তিনি দুই-তিনদিনের 
মধ্যেই এমন ভাবে সকলের অন্তরঙ্গ ও প্রিয় হইয়া! উঠিলেন যে, তাহাকে 
ছাঁড়িয়। দিবার কল্পনাও হইয়া উঠিল কষ্টকর । মা তো নিজের বোনের মতোই 
তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, জ্যাঠামশাই তাহাদের উঠাইয়। দিবার প্রস্তাব 
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কথ। কল্পন। কাহিনী-ষ্--২৩ 


করিলেই তাহার চোথ ছলছল করিয়া উঠিত। আর শেষ পর্ধস্ত পাড়ার 
লোককে ফুলমাসিমাই ঠাণ্ডা করিলেন। নিজে যাচিয়৷ বাঁড়ির মধ্যে গিয়া 
মেয়েদের সঙ্গে ভাব করিতে তিনি ছিলেন অদ্ভিতীয়। পুরুষরাও কেহ তাহার 
তাই, কেহ বোন-পো কেহ ব! বাব! হইয়া উঠিলেন, সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই 
ঠাহাদের তাড়াইবার কথাট। আপানই চাপা পড়িয়া! গেল। 


ফুলমাসিমাঁর কথাবার্তায় সবচেয়ে ষেট। বিস্ময়কর ছিল সেট স্বামী সম্থান্ধে 
তাহার সহজ মনোভাব । ভবেশৰাবুর ব্যবহারে তাহার যে কোন লজ্জা 
পাইবার কারণ আছে, অন্ত মেয়েরা কেহ যে এ ব্যাপারে তাহাকে করুণা ও 
. সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারে-_এ কথাটা একবারও তাহার মাথায় যাইত 
না। বরং কেহ সেই ধরনের কথ তুলিলে তিনি যেন একটু বিন্মিত দৃষ্টিতেই 
তাহার দিকে তাকাইতেন। অপরপক্ষ তাহাতেও নিরস্ত না হইলে তিনি 
নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেন। 

একদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। দুপুরবেল। মেয়েদের আড্ডা 
বসিয়াছে, ছেলেমান্ুষ বলিয়া আমরাও সেই ঘরে আছি, কেহ নিষেধ করে 
নাই। তাহার আগের দিন রাত্রে ভবেশ মেসে! একটু বেশি বাড়াবাড়ি 
করিয়াছেন, তাহার ফলে আজ সকালে আর ফুলমামিমা উঠিতে পারেন নাই, 
অনুতপ্ত মেসোমশাই নিজেই রান্ন। করিয়। তাহাকে খাওয়াইয়া গিয়াছেন__ 
সেই কথাটাই মাসিম! সগবে গল্প করিতেছিলেন। আমার ম! শুনিতে শুনিতে 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিয়। উঠিলেন, “তুই থাম ফুল ! ও কথ! আর 
বাহাছুরি ক'রে গল্প করিস নি। তুই বলে তাই এ জানোয়ারটার ঘর করিস, 
আমি হ'লে অমন স্বামীর সঙ্গে ঘর করার আগে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম ! 

ম! সাধারণত এ ধরনের কথা৷ কখনও ফুলমাসিমাকে বঙ্সিতেন না-__সেদিন 
বোধ হয় অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই আর নিজেকে সামলাইতে 
পারেন নাই, কিন্তু মাসিমা এই রূঢতায় একেবারে স্তম্তিত হইয়। গেলেন। 
কিছুক্ষণ বিবর্ণ মুখে বসিয়া থাকিবার পর বার-ছুই ঢেশক গিলিয়! বলিয়া 
উঠিলেন, “ভালবামে বলে তাই, আপনার বলে তাই, নইলে কে কাকে মারে 


দিদি? : 


তাহার পর আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে 
নিচে চলিয়া গেলেন। 

ম। তো কথাট। বলিয়। ফেলিয়া অগ্রস্তত হইয়াছিলেনই--ঘরনুদ্ধ সকলেই 
আড়ষ্ট হইয়া উঠিলেন। আমরা সকলেই ভাবিলাম যে ফুলমাসিম। বোধ হয় 
কিছুদিন আর আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করিবেন না। কিন্তু দেখিলাম ষে 
স্বামীর অপরাধ সহজে ক্ষমা! করার অভ্যাস থাকায় সমস্ত অপরাধই তিনি ক্ষম। 
করিতে শিখিয়াছেন। একটু পরেই কী একট ছুতায় (তান উপরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবেই কথাবাতা। শুরু 
করিয়া দিলেন। আমরা সকলেই নিংশ্বান ফেলিয়া বাঁচিলাম ; যদিও 
সেইদিন হইতে মা বা আমাদের বাড়ির অন্ত কেহ ভবেশ মেসো সম্বন্ধে আর 
কোন কটুক্তি তাহার কাছে করেন নাই। যে মানুষ কাহাকেও কখনও 
আঘাত ফিরাইয়া দেয় না, তাহার নিঃশব্দ বেদনার কারণ হইয়া লাভ কি? 

এ হেন ফুলমাসিমার সংসার কয়দিন হইতে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 
বিস্ময়ের কথা বৈকি! ব্যাপারটার কারণ সম্বন্ধে অতি সন্তর্পণে অনুসন্ধান 
করিয়া যাহা জান। গেল তাহা আরও বিস্ময়কর। ভবেশ মেসে মাতাল হইয়। 
যাহাই করুন না কেন, প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তিনি ফুলমাসিমাকে অত্যন্ত ভয় 
করিয়া চলিতেন। এই দীর্ঘদিনের মধ্যে আমরা কখনও তাহাকে মাসিমার 
কথায় প্রতিবাদ করিতে তে। শুনিই নাই-_-কখনও তাহাদের কোন বিষয়ে 
মতভেদ হইয়াছে এমনও শুনি নাই-_হৃঠাৎ গেদিন কি একটা ব্যাপারে, বোধ 
হয় বাজার যাওয়া লইয়াই, ছুজনের একটু মনাস্তর হইয়াছিল এবং মেসোমশাই 
একটু চড়া গলায় কী জবাব দিয়াছিলেন। তাহার ফলে মাসিম। মুখ অন্ধকার 
করিয়া ছিলেন এবং বাজার হইতে ফিরিবার পরে কথ! কহেন নাই, এমন কি 
আহারের সময়েও প্রশ্ন করেন নাই আর কিছু চাই কি না। ফলে ভবেশবাবু 
যখন অফিসে যান তখন খুবই মুহামান অবস্থাতে বাহির হইয়াছিলেন। 

এদিকে ফুলমাসিমার আশ ছিল যে, সেদিন ভবেশবাবু একটা ভাল 
রকমের কিছু উপহার লইয়া বাড়ি ঢুকিবেন এবং সন্ধির প্রস্তাব স্বরূপ মদ না 
খাইয়া ফিরিবেন। কিন্তু ভবেশবাবু সে সব কিছুই করেন নাই, অফিসের 
বেয়ার দিয়া খবর পাঠাইয়াছেন যে তিনি দিন তিনেকের ছুটি লইয়। তাহার 
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দাদার কাছে আসানসোল চলিয়৷ যাইতেছেন- _ফুলমাসিমা যেন না ভাবেন। 

কথাটা সামান্চ, কিন্ত সংবাদট। শুনিবার পর ফুলমাসিমার মুখের যে অবস্থা 
হইল তাহা অবর্ণণীয়। তিনি দুঃখিত হইয়াছেন, কিম্বা ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, ইহা 
বিরহ কিন্বা ক্ষোভ কিছুই বোঝা গেল না, শুধু অপরিসীম একট! বেদনার ছবি 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । সে রাত্রিতে তিনি রান্না করিলেনই না, মায়ের 
অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে আমাদের এইখানেই সামান্ত কিছু মুখে দিলেন মাত্র-_ 
পরের দিনও তাহার মে দিকে কোন চেষ্টা দেখ। গেল না। মা অবশ্য নিজেই 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই আর এ কদিন রাধিস নি ফুল, ভবেশ যতদিন 
না আসে আমার এখানেই খাস। ফুলমাসিম। তখন একবার বিষণ্ন উদাস 
দৃর্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাইলেন, কোন জবাব দিলেন না, প্রতিবাদও 
করিলেন না। কিন্তু সেদিন আহারে বসিয়। কিছুই খাইলেন না, খানিকট। 
নাড়াচাডা করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 

বল! বান্ল্য এতটা বাড়াবাড়ি আমাদের সকলেরই অত্যন্ত খারাপ 
লাগিল। ফুলমাসিমা কচি খুকী নহেন, ভবেশ মেসোরও চল্লিশ পার 
হইয়াছে । তা ছাড়। তাহারা নাকি একুশ বংসর বিবাহিত জীবন যাপন 
করিতেছেন, এ অবস্থায় স্বামী যদি ছুইদিনের জন্ত বাহিরে গিয়াই থাকেন 
তো হা-হুতাশ করিবার কি আছে! মা কিন্ত-_মনে মনে বিরক্ত হইলেও 
মুখে তাহাকে সান্তনা! দিবারই চেষ্টা করিলেন-_কাঁকিমা বৌদির দল আড়ালে 
হাসাহাসি করিতে লাগিলেন প্রচুর। 

কিন্তু বিরক্কিটা ক্রমে অসহা হইয়। উঠিল ফুলমাসিমার রকম দেখিয়া । 
মেয়েলি ভাষায় 'আদিখ্যেতা'র একটা সীমা থাক দরকার । অন্য দিন 
বারোটা বাজিলেই নিজের কাজ সারিয়া ফুলমামিম। উপরে আসিয়া মেয়ে- 
মজলিসে যোগ দিতেন, বেল! চাঁরিটার আগে আর নিচে নামিতেন নাম 
পাইলে উপরেই কোথাও পড়িয়া গড়াইতেন। অথচ আজ, উপরেই খাওয়ার 
ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও, কোনমতে থালার কাছ হইতে উঠিয়া একেবারে নিচে 
নামিয়া গেলেন এবং সারাদিন আর ঘর হইতে বাহির হইলেন না! । একেবারে 
সন্ধ্যার পর মায়ের ডাকাডাকিতে কাপড় কাচিয়৷ যখন উপরে চা খাইতে 
আসিলেন তখনও মুখ তেমনি থমথমে, তেমনি উদাস। চা খাওয়া হইয়া 
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গেলে খালি পেয়ালাট! হাতে নাড়াচাড়। করিতে করিতে অস্বাভাবিক রকম 
মৃহ্কঠে কহিলেন, “দিদি একটা কথা৷ বলব ? 

মা! একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, *অত ভণিতা ক'রে আবার কি 
বলবি ? 

“আজ আর আমার আট মেখে ন! দিদি, আমার একদম খিদে নেই। 
আমার--আঁমার শরীরট। বড় খারাপ করছে ।' 

ইহার পর আর মায়ের ধৈর্য রাখা সম্ভব হইল না। এতদিনে ঘনিষ্ঠতাটা 
প্রায় আত্মীয়তায় দাড়াইয়াছিল বলিয়া মা আর ইদানীং কথ! বিশেষ হিসাব 
করিয়া বলিতেন না। আজও মুখে লাগাম রাখিলেন না । একেই অপ্রিয় 
সত্যভাষণের জন্য পাড়ার মধ্যে তাহার খ্যাতি ছিল, তাহার উপর ছৃইদিন ধরিয়। 
মনের মধ্যে রোষ ধুমায়িত হইয়া আজ সকল ধের্ষের সীম! লঙ্ঘন করিল। 
তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়া যাহ! মুখে আসিল তাহাই বলিয়া যখন থামিলেন তখনও 
কিন্তু ফুলমাসিম1! একটি প্রতিবাদের কথা৷ উচ্চারণ করিলেন ন॥ বা উঠিয়াও 
গেলেন নাঃ শুধু তাহার ছুই চোখ প্লাবিয়া গণ্ড বাহিয়। ধারায় ধারায় জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মা সেই জল দেখিয়াই হউক বা নিজের বূঢতার 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপই হউক-_হঠাৎ অত্যন্ত কোমল হইয়া পড়িলেন, কাছে বসিয়া 
মাসিমাকে একেবারে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “কেন অমন 
কচ্ছিস বল্‌ দেখি ফুল? সত্যি কথা বলবি ।” 

এবার ফুলমানিমা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। নায়ের গলাট! ছুই 
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ রাখিয়৷ আকুল ভাবে কাদিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে নিজেই একটু সুস্থ হইয়া বলিলেন, “ঘ ভাবছ দিদি তা নয়। 
এ আমার কপাল পোড়ার কথা যে! আমার আর কি কিছু ভাল লাগছে ? 

“সে কিরে? কা বলছিস পাগলের মতো ! 

“ঠিকই বলছি দিদি-__১আর একবার কান্নার জোয়ার আসিল--এতদিন 
বিয়ে হয়েছে দিদি, মারুক আর ধরুক, যাই করুক-_-আমি সত্যি রাগ করেছি 
বুঝতে পারলে ও ছু চোখে অন্ধকার দেখত- পাগলের মতো! চেষ্টা করত যাতে 
আমার রাগ ভাঙে, যাতে আমার যুখে একটু হানি ফোটে--। যতক্ষণ না 
আমি আবার হেসে কথা কইতুম, ততক্ষণ যেন জ্ঞান থাকত না। এই 
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তোমার গা ছুয়ে বঙ্গছি দিদি, যত মাতালই হোক ন! কেন, আমি বিরক্ত হচ্ছি 
বুঝতে পারলে ওর নেশ! পর্ধস্ত ছুটে যেত! আর সেই লোক কিনা, আমি 
মুখ ভার করে আছি দেখেও স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে গেল, কেন রাগ করলুম একবার 
জিজ্ঞেস পর্যস্ত করলে না, উল্টে একট! চাকর দিয়ে চিরকুট পাঠিয়ে সটান 
বিদেশ চলে গেল। কী বলছ দিদি, আমার বুকের মধ্যে যে কী আগুন 
জ্বলছে ত৷ শুধু অন্তর্ধামীই জানেন । অত সাহস ওর আসে কোথা থেকে, 
অন্যদিকে যদি টান না থাকবে ? 

শেষের কথাগুলি আবার কান্নায় জড়াইয়া গেল। মাযেকী কষ্টে গম্ভীর 
হইয়া রহিলেন তা তিনিই জানেন । কোনমতে কণন্বরে সহানুভূতি ও সান্তনা 
টানিয়া আনিয়। কহিলেন, “এই কথা! পাগলী কোথাকার, আমি বলি ন! 
জানিকি! এ যে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলছিস ফুল! শোন্‌, মুখ তোল, 
আমার দিকে চাঁ_ওরে, আমার ঢের বয়স হয়েছে, অনেকদিন ধরে এই এত 
বড় সংসার চালাচ্ছি, লোকও দেখলুম ঢের- আমি বলছি তোর কপাল অত 
সহজে পুড়বে না, ভবেশ সে রকম লোক নয়। তোর ওপরে ওর যা ভালবাসা, 
সেকি এতই ঠুনকো ভাবিস 1.-.আ আমার কপাল, এতদিনেও ম্বামীকে 
বিশ্বাস করতে শিখলি না । 

ফুলমাঁসিমার ললাটের মেঘ কাটিয়া যেন নিমেষে এক ঝলক আলো! ফুটিয়া! 
উঠিল। তিনি সাগ্রহে মুখ তুলিয়।৷ কহিলেন, “তুমি সত্যি কথা বলছ দিদি, 
আমার ভয় নেই? না, আমাকে স্তোক দিচ্ছ ? 

“না রে, সত্যি বলছি।' 

“ভবে ও অমন করলে কেন ? 

“সে যখন তোদের ঝগড়। মিটে যাবে তখন তাকেই জিজ্ঞেস! করিস । 

আবারও ফুলমাদিমার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। বলিলেন, “তা 
ঝগড়াই বা করলে কেন দিদি, এতদিনের মধ্যে তো! কখনও আমাদের মনাস্তর 
হয় নি!” ৃ 

মা কোনমতে ঠোঁট কামড়াইয়া! মুখভাব শান্ত রাখিলেন। বলিলেন, ওকে 
কি মনাস্তর বলে রে পাগলী? ও হ'ল ঠোকাঠ্‌কি লাগা । নে, নে, ওঠ, 
-_ময়দাটায় জল দে দিকি, কাজ কর্।? 
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ফুলমাসিম! উঠিলেন বটে, মেদিন আহারও করিলেন ব্বাভাঁবিক ভাবেই, 
কিন্তু তীহার মনের দ্বিধ। বা সংশয় যে একেবারে কাটে নাই, তা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না । কথার ফাঁকে ফাকে 
অকারণ দীর্ঘশ্বাস তাহার পড়িতেই রহিল। 


হঠাৎ সে মেঘ কাটিল আরও ছুইদিন পরে। একট! ঘোড়ার গাড়ির 
শবে ঘুম ভাঙিয়া দেখি ভবেশবাবুর সহিত একটি প্রায়-প্রৌটা মহিলা 
নামিতেছেন, সঙ্গে গুটি-ছুই ছেলেমেয়ে । আরও ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিতে 
চিনিতেও পারিলাম, ইনি ভবেশবাবুর বৌদি__আসানসোলে থাকেন, 
এতকালের মধ্যে বছর-পাচেক আগে একবার মাত্র আসিয়াছিলেন দিন- 
কয়েকের জন্য । 

ভদ্রমহিল গাড়ি হইতে নাঁমিয়া একেবারে ফুলমাঁসিমাকে বুকে জড়াইয়। 
রহিলেন। সন্সেহে হাসিয়া কহিলেন, “বুড়ো বয়স পর্বস্ত বুঝি তোদের 
পাগলামি ঘোচে না। কী বলেছিলি ওকে? 

কন্বর অতি কষ্টে ফোটে। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে মাসিম। বলেন, 'কি 
বলেছি? 

তা জানি নে বাপু । গিয়ে বলে, লাইফ-ইন্সিওরের টাক। কট। তোমাদের 
হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তোমরাই ওকে দেখো, এই আমার ব্যাঙ্কের বই, এই সব 
কাগজপত্র--আমি আর এসব কিছু জানি না, আমি আত্মহত্য। করব--১ 

ফুলমাসিমা। জায়ের আলিঙ্গনের মধ্যেই শিহরিয়। উঠিলেন। তাহাকে 
আরও নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বৌদি কহিলেন, "হ্যা, শোন্‌ না। সে 
কিছুতে থামাতে পারি না, বলে, মার আমি কিছুতেই এ জীবন রাখব না, 
আমি মরবই। যত বলি, ব্যাপার কি, সব খুলে বলো, তত এ এক' কথা, 
ওকে তোমর। দেখো, আর তো কেউ নেই, মোদ্দা আমি মরবই 1...অনেক 
মাথার দিব্যি দেবার পর শুনি যে, তুই নাকি শুধু শুধু ওর সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিস, আবার ওর ওপরই রাগ ক'রে মুখ ভার করে আছিন--এমন কি 
ভাত দিয়ে একবার খোঁজ পর্যস্ত করিস নি যে, আর কিছু ওর চাই কিনা-_-এই 
বাবুর একেবারে মাথায় আগুন জলে গেছে, এ ছার প্রাণ আর রাখব না! 
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ঠাণ্ড। করতে কি পারি--কোন কথা শুনতে চায় না।"'ঘত সব পাগলের 
কাণ্ড তো, কী করে বসবে তা৷ কি জানি, তাই আবার নিজেকে আসতে হ'ল! 
নাও ভাই, তোমার জিনিস বুঝে নাও, আমার সেখানে ঘর-কন্না সব আতান্তরে 
ফেলে এসেছি ।, 

এতক্ষণে মেঘে সত্য-সত্যই কাটিল। কণ্ঠন্বরে কৃত্রিম কোপ টানিয়া 
আনিয়া স্বামীর দিকে কটাক্ষ হানিয়া হাসি হাসি মুখে ফুলমাসিমা কহিলেন, 
“আহা, শ্যাকামি £ 


বিচিত্র প্রতিযোগিতা 


চৈতন্ত চাকৃলাদারের গলিট। চওড়াতে মাত্র ষোল ফুট হলেও মর্যাদাতে কোন 
আশি ফুট রাস্তার চেয়ে কম নয়। এ গলিতে" অনেক ভাল ভাল লোক 
থাকেন ; একজন ম্যাজিস্ট্রেট, ছ'জন উকীল, জনতিনেক বড় সরকারী চাকুরে, 
আর তার চেয়েও যা গর করার মতো-_-একজন নামকরা কমিক-অভিন্তো! 
এবং কোন ফাস্ট ডিভিশন টিমের এক বিখ্যাত গোল-কীপার ! সুতরাং অনেক 
বড় বড় রোড বা গ্বীটও যে এই ক্ষুত্র লেনটিকে ঈর্ধার চোখে দেখবে, এ আর 
আশ্চর্য কি! 

গলি অবশ্য লম্বাতেও খুব বেশি নয়-_হয়ত একশে। গজ হবে বড় জোর-- 
তবু এ রাস্তার মর্ধাদামাফক গলির দুই মুড়োয় ছুটি বড় ক্লাবও ছিল। একটি 
হল 'জয়গ্রী স্পোর্টিং আর একটি 'পাড়াপ্রী ইউনাইটেড? । 

এক গলিতে যখন ছুটি ক্লাব তখন তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বা 
প্রতিদ্বন্ঘিতা থাকবে এটাও স্বাভাবিক । বাজে লোকেরা বলে, “আড়াআড়ি, 
বা “রেধারেধি” কিন্তু ওরা-_মানে উক্ত ছুই ক্লাবের মেম্বাররা এ ছুটি শব্দ 
শুনলেই চটে যায়। ওরা বলে, "স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা বা “হেলদি 
কম্পিটিশান' না থাকলে আর জীবন কি? কম্পিটিশানের অভাবই তো মৃত্যু । 
আমর! ছু'দলের কেউই মার খাওয়ার দল নই-_বেঁচে থাকার এগিয়ে যাওয়ার 
দল। 

ফলে, 'জয়গ্রী'র' সরস্বতী পুজোয় থিয়েটার হলে “পাড়াস্ডী'র পুজোয় জলস। 


৩৬ 


কিন্বা বায়স্কোপের আয়োজন করা হয়ে থাকে। জয়ন্তী যেবার শীতল! 
পূজোর ব্যবস্থা করে সেবার পাড়াশ্রী সব্জনীন ঘেট্পূজোর আয়োজন করে 
এবং শীতল! পৃজোতে যদি যাত্র। দেওয়া হয় তাহলে ঘে টুপুজোতে তরজা কবির 
লড়াই কিংবা পাঁচালী গান-_আসবেই আসবে। ওরা ওদের ফাংশানে 
ইলেকট্রিক আলোর ওপর জোর দিলে এর! কোথা থেকে একগাদা য্যাসিটিলিন 
ভাড়া করে এনে দিনের মতো৷ আলো! করে দেয়। 

এইভাবেই চলছিল বেশ কিন্তু এবার রবীন্দ্র-শতবাধিকীর ুল্লোড শুরু হতে 
ওরা বড় ফাঁপরে পড়ল। কারণ এই ব্যাপারটাতে বৈচিত্র্য আনার উপায় বড় 
কম; আবৃত্তি, গান, নৃত্যনাট্য অভিনয়-_-মোটাখুটি এর বাইরে যাবার উপায় 
নেই। সর্বত্রই এই হচ্ছে, নিয়ে দ্রিয়ে কে কত দামী “আর্টিস্ট আনতে পারে 
আর কে কত বড় সাহিত্যিককে সভাপতি করতে পারে-_-এর ওপরই 
প্রতিযোগিতা । কিন্তু সেদিক 'দয়ে আবার এদের বেশ একটু অস্থবিধা আছে, 
কেননা, ছোট গলির মধ্যে ছুটি ক্লাব, চাঁদা তোলার ক্ষেত্র সংকীর্ণ । একই 
সঙ্গে ছু'দল চাদ চাইলে সাধারণ দাতার! যা দেবার দু-ভাগ করে দেন। 
টাকার অভাব, স্থানের অভাব, কর্মীর অভাব। অন্য ব্যাপারে প্রতিযোগিতা 
হলে আগুপিছু ক'রে করা যায়-__-এট! প্রায় একসময়ই করতে হবে, বড়জোর 
এক সপ্তাহের কি দশদিনের তফাত করা যেতে পারে । বৈশাখ থেকে না 
হয় জ্যেষ্ঠ পর্যন্ত টান! যায়__-আষাট, শ্রাবণ টানলে ছুর্নাম হবে। সভাপতি 
নিয়েও হাঙ্গামা। ভাল ভাল সাহিত্যিকদের টানট। বিদেশের ওপর, পরের 
পয়সায় দেশ ভ্রমণ, ভাল খাওয়া-দাওয়। চলে তাতে । পাড়াঘরে গলিঘুজির 
সভাতে আসতে চান ন! তারা । 

কী করা যেতে পারে অর্থাৎ বাজে লোকদের ভাষায় সাধারণ 
রেষারেষিতে না নেমে কিভাবে হেল্দি কম্পিটিশনে চৈতন্য চাকলাদার লেনের 
গৌরব বৃদ্ধি করা যায়--এই আলোচন। করতে ঘন ঘন ছুই ক্লাবের যুক্ত- 
বৈঠক আহ্বান কর! চলতে লাগল; কিস্তু সে বৈঠকেও বিশেষ কিছু মীমাংসা 
হ'ল না। ইতিমধ্যে গলির পু চকে ছেলের দল “পিছিয়ে যাওয়ার যাত্রী সংঘ' 
নাম দিয়ে কোন এক বড় কাগজের একজন ছোট সাব-এডিটরকে সভাপতি 
ক'রে গলির মধ্যেই তেরপল পেতে সভা সেরে ফেলল। সে খবর আবার 


৩৬৯ 


ফলাও ক'রে উক্ত কাগজে ছাপাও হয়ে গেল। কীবিপদ! এখন এরা 
তাহলে করে কি? 

অনেক চিস্তার পর-_ অর্থাৎ গচিশে বৈশাখ পেরিয়ে গেলে এক সময় ঠিক 
হ'ল যে এইসব অনুবিধার মধ্যেই ওদের করতে হবে এটা । নইলে পাড়ার ও 
ক্লাবের প্রেস্তিজ টিলে হয়ে যাচ্ছে । সবাই সেরে ফেলল প্রায়, আর এট 
যখন জাতীয় কর্তব্যের মধ্যেই পড়ছে-_তখন বেশি চিন্তা করে লাভ নেই। 
এই মাসেই করা হবে, তবে সাতদিনের তফাতে । কেকীকরবে তা অপর 
দলকে বলবে না, সম্পূর্ণ সারপ্রাইজ” দেওয়! হবে বা চমক লাগানো হবে। 
টাদাট। খাল যুক্তভাবে তুলে সমান ভাগ ক'রে নেবে ছু'দল। তাতে য৷ হবার 
যতদূর যা হবার তাই হবে। এতে করে নুবিধা_কে বেশি তুলল, কে কম 
তুলল তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা ও মনঃগীড়ার কারণ থাকবে না, পাড়ার লোকরাও 
বিব্রত হবে না। 

এ মীমাংসায় সবাই খুশী হল। একজন শুধু ক্ষীণকণ্ে প্রস্তাব করতে 
গিছলেন যে, “ছুদলে মিলেই তাহলে বড় করে ফাংশান করা হোক" কিন্তু তাতে 
সকলেরই দেখা গেল প্রবল আপত্তি। তাতে নাকি হেল্দি কম্পিটিশানের 
ব্যাঘাত হয়। 

এখন শুধু একটা প্রশ্ন রইল, কে আগে আর কে পরে করবে । কেউই 
নিজের অগ্রাধিকার ছাড়তে রাজী নয়। অনেক টানাহেঁচড়ার পর একজন 
প্রস্তাব করলেন যে, ছুই ক্লাব মিলিয়ে যে সবচেয়ে বয়োকনিষ্ঠ মেম্বার তার 
মত জিজ্ঞানা করা হোক । 

এ প্রস্তাব অনেকেরই মনোমত হ'ল। খোজ করতে করতে তেমন 
মেম্বারও একজন বেরিয়ে গেল-বৌচা। বৌচার বয়স সাত-_তার চেয়ে 
ক্ষুদে মেম্বার ছুই ক্লাবে একজনও নেই। সে অবশ্য জয়ন্রীর মেম্বার__ 
পাড়াশ্রার কর্তীব্যক্তিরা সেজন্তে একটু ক্ষুগ্রই হলেন এবং ওর মধ্যেই ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে সংকল্প করলেন পরস্পরকে সাক্ষী রেখে যে, অতঃপর ওরা একটি এক 
বছরের ছেলে, ও খোঁজ ক'রে একটি একশে! বছরের বুড়োকে মেম্বার ক'রে 
নেবেন, ছুদিকই বাঁধা থাকবে, কে জানে কাকে কখন দরকার হয়। 

সে যাই হোক, আপাতত বৌচার অধিকার চ্যালেঞ্জ কর! চলে না। 


১৯০৪২ 


তাছাড়। বৌচা যে এ মীমাংসার উপযুক্ত অধিকারী মে বিষয়েও সকলে 
নিঃসন্দেহে । কারণ সে বয়সে ছোট হলেও জ্ঞানে কারোর চেয়ে খাটে। নয়। 
ফুটবল ও ক্রিকেটের জগৎ তার নখদর্পণে । আশ্চর্য স্মৃতিশক্তিও | এ সম্বন্ধে 
কারোর কিছু জানবার প্রয়োজন হ'লে নিঃলস্কোচে তাকে প্রশ্ন কর.তন সবাই। 
এম-সি-সির কোন্‌ খেলোয়াড় কি রঙের পর্দ। ভালবাসেন ত। থেকে শুরু ক'রে 
কলকাতার বিখ্যাত ব্যাক ভাছু গৌসাইয়ের কট। বেড়াল বাচ্ছা-এমব তার 
কণ্স্থ। 

এ-হেন বৌচার সামনে সমস্তাট। উপস্থাপিত করা মাত্র সে এক কথায় 
মীমাংসা ক'রে দিলে ; বললে, "আরে-_-এ তো খুব সৌজা, টস করুন না।, 

তখন সবাইকে মানতেই হল যে এট? খুবই সোজ এবং তাদের সকলেরই 
মনে পড়া উচিত ছিল। 

অতঃপর একটা আধুলি যোগাড় ক'রে কেলোদাকে দিয়ে টঈস্‌ করানো 
হ'ল। কেলোদা নাকি সাতখানা পাড়ার মধ্যে টস্-এর মাস্টার। জয়গ্রী 
হেড, নেবে না পাড়াশ্রী হেড, নেবে, এ নিয়েও একটু উত্তেজন। দেখ! দিয়েছিল 
অবশ্য কিন্তু সেট! বেশিদূর গড়াতে পারল না । বৌঁচা দুটো। আঙাল বাড়িয়ে 
বলল “আপনাদের দুই সেক্রেটারী ধরুন একটা ক'রে-_-আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি 
কে হেড. আর কে টেল! 

আঙুল ধরাতে জয়গ্রীই হেড পেলে । তাতে করে একট। চাপা গুঞ্জন 
যে না উঠেছিল ত। নয়__যে যেহেতু বৌচ। জয়গ্রীর লোক সে ইচ্ছে ক'রে ওদের 
হেডটা পাইয়ে দিলে,_-তবে সে গুঞ্জনে তারা কেউই কর্ণপাত করলেন না। 
কেলোদ। সাড়ম্বরে সকলের সামনে টস্‌ করলেন এবং তার ফলে পাড়াশ্রীই 
পেল অগ্রাধিকার । বোৌঁচা “আনফেয়ার মীনস্* বা অন্তায় উপায় অবলম্বন 
করেছিল কিনা_-এ ক্ষোভ আর পাড়াশ্রীর কোন মেম্বারের মনে রইল না। 

এরপর ছুই পক্ষই চুপচাঁপ। আলোচনা হয় কমিটি বসে-_সব ক্লাব- 
ঘরের দরজ। জানলা বন্ধ ক'রে । "ইন-ক্যামেরা? মিটিং নাকি বলে ওকে। 
মেম্বারদের সব শপথ করানে৷ হয়েছে যে এই মিটিং-এ কি আলোচনা হয়েছে 
তা কোন মেম্বার ঘরের বাইরে আলোচন। করবে না--এমন কি অপর 
মেম্বারদের সঙ্গেও না । 


যথারীতি এমনি গুটিকতক 'ইন-ক্যামেরা' মিটিং-এর পর এবং একত্রে 
তোলা াদা ভাগ ক'রে নেওয়ার পর-_বেশ কয়েকদিন কাটলে জয়গ্রীর “অনি 
প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী ও জয়েন্ট সেক্রেটারীগণ, ভাইস প্রেসিডেপ্টগণ ও 
মেন্বাররা পাড়াপ্ীর চিঠি পেলেন £--মাগামী শনিবার বেল। চারটার সময় 
পাড়াশ্রীর সঙ1; সভাপতি কবি-মহেশ্বর দাশরথি রায়; স্থান-_সাদার্ণ 
এভিনিউ, “রবীন্দ্র সরোবরের প্রবেশ পথের সন্মুখস্থ বাস-স্টপ ! 
চিঠি পেয়ে এরা বেশ কিছুট। ঘাবড়ে গেলেন। ওদের সভায় খুব লোক 
হবে না এটা সত্যি কথা, এ তে। আর ওয়ন্ত্রীর ব্যাপার নয়__-তবু একটা বাস- 
স্টপে, রাস্তার ওপরে মভ। আহ্বান করা__এ যেন বড্ডই বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ? 
প্রবীণ কবি দাশরথি রায় মশাই আসছেন, এ তে তারও অপমান । 
নাঃ ওদের আর মানুষ করা গেল না! 
তবু, যাই হোক না কেন, পাড়ীশ্্রীকে জব্দ করার একটা সহজাত ইচ্ছা 
জয়গ্রীর সব সভ্যদের মনেই তপ্ত থাকবে-_-এটা' স্বাভাবিক । সুতরাং আবারও 
রুদ্ধদ্বার মন্ত্রণা-অধিবেশনে স্থির হল যে, এ ক্লাবের সকলে সেদিন তো 
পাঁড়াশ্রীর সভাতে যাবেই--পাড়ার সকলেই ( মেম্বার নিবিশেষে ) যাতে 
যান সেজন্ত এর! খুব সচেষ্ট ও সক্রিয় থাকবে । কোথায় ওরা জায়গা! দেয়__ 
তা দেখে নেবে এর! 1**+ 
তারপর যথাসময়ে ও যথানিরিষ্ট দিনে জয়ন্রীর সভাপতি-__সহসভাপতি-_ 
সম্পাদক-_যুগ্ব-সম্পাদক-_কোষাধ্যক্ষের দল একেবারে দল বেঁধেই গিয়ে 
হাজির হলেন। পাড়ার আর কার! যাবেন না যাবেন এখনও জান! যায়নি। 
কিন্তু একট বাস-স্টপের পক্ষে এই ক'জনাই তো যথেষ্ট । পেভমেটের সবটা! 
জুড়ে সামিয়ানা খাটালেও বড় জোর দৃশে। আড়াইশে। লোক বসতে পারবে 
তার নিচে। এরাই তো যাচ্ছে ত্রিশ-চল্লিশজন । 
কিন্ত সেই বিশেষ বাস-স্টপটিতে পৌছে বিষম ঘাবড়ে গেলেন তারা । এই 
প্রথম ঘাবড়ে গেলেন এ যাত্রায়। কোথায় সভা আর কোথায় সামিয়ান! ? 
গোটা পেভমেন্ট আর তার সামনের রাস্তা ঘেমন পড়ে ছিল তেমনি পড়ে 
আছে। বাস-স্টপ-এ সাধারণত যা! ছু-চারজন লোক দাড়িয়ে থাকে তা-ই 
ছিল, বান আনতেই উঠে চলে গেল তারা । 
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সভা। কোথায়? 

বোকা বানাল নাকি তাদের পাড়াশ্্রীর দল? 

কিন্ত আজ তো পয়লা এপ্রিল নয়! মে মাস--তা-ও তো শেষ হতে 
চলেছে । তবে? 

তার৷ বোক! সেজেই দাড়িয়ে রইলেন, বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন 
পরস্পরের মুখের দিকে । কী করবেন, এক্ষেত্রে কী কর! উচিত কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। ফিরে যাবেন না আর একটু দাড়িয়ে থাকবেন তাও স্থির 
করতে পারলেন না। 

এইভাবে মিনিট চার-পাঁচ কাটবার পর তাদের মনে হ'ল যে কাছ থেকে 
কেমন একটা গুঞ্জন ভেমে আসছে। খুবই কাছে কোথাও থেকে । যেন 
বেশ কিছু লোক চাপাগলায় কথা বলছে-_ 

আর সেই সঙ্গেই হঠাৎ এক সময় মনে হল তাদের মাথার ওপরের শিরীষ 
গাছট। থেকে যে পরিমাণ আধ-শুকনে! ফুল আর পাতা! খসে পড়ছে. সেটা 
ঠিক স্বাভাবিক নয়__একটু অস্বাভাবিক রকমের বেশি। 

কথাটা মনে হতে হতেই কে একজন চাইলেন যেন ওপর দ্িকে-_- 

সঙ্গে সঙ্গেই “কৃ” ক'রে একটা বিশ্ময়ন্থচক চিৎকার করে উঠেই স্তদ্ধ 
হয়ে গেলেন ! 

আর তীর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে ওপর দিকে চেয়ে বাকী কজনও তেমনি 
আতকে ঠেঁচিয়ে উঠে তেমনি হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন। বিল্ময়েই তাদের 
সকলকার কথ হরে গেল যেন ! 

দেখলেন তারা-_-শিরীষ গাছে শুধু ফুলই নয়, ফলও ধরেছে। অস্খ্য 
ফল। সে ফল আর কিছু নয়, জুতো-পরা জোড়। জোড় পা । 

অর্থাং পাড়াশ্রীর রবীন্দ্র-শতবাধিকী সভার আয়োজনট। হয়েছে এই বাস- 
স্টপের এই প্রসারিত বিপুল শিরীষ গাছটিতে। 

এদের আতকে ওঠা চিৎকারেই সম্ভবত, ওপরওয়ালাদের চোখ পড়ল 
নিচের দিকে | 

সঙ্গে সঙ্গে তারা কলরব করে অভ্যর্থনা জানালেন, 'আম্মন, আস্মথন, দাদারা 
আম্মথন। চলে আসুন ওপয়ে, আপনাদের জন্তে বেস্ট, সীট সব রেখে দিয়েছি। 
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সভাপতির পাশের মোটা ডালটিই রাখ হয়েছে আপনাদের জন্যে । কোন ভয় 
নেই, চলে আম্মন।? 

আর প্রায় তখনই সড়াক করে ওপর থেকে লম্ব। একটি বাশের মই নেমে 
এল। সম্ভবত ইলেক্ট্রিক সাপ্লাইয়ের বড় মই-__এই নভার জন্য না-বলে গ্রহণ 
করা হয়েছে। - 

তবু এরা নীরব । মই বেয়ে গাছে উঠে সভার শোভাবর্ধন করার মতো 
উৎসাহ এদের মধ্যে বিশেষ দেখা! গেল না । 

“কী দাদারা-_-চেপে গেলেন যে! ফুটবল সিজন-এ এ কাজ তো। করতেই 
হয়। গাছে চড়া তো আর নতুন নয়। ফুটবলের জন্তে যা পারেন কবিগুরুর 
জন্যে তা পারেন না? 

এ'র! কী জবাব দেবেন ভেবে ঠিক করার আগেই হুম করে এক ট্যান্সি 
এসে গেল। পাড়াশ্ত্রীর ড্রামাটিক সেক্রেটারী অতনু নন্দীর সঙ্গে তা থেকে 
নামলেন কাঁব-মহেশ্বর দাশরথি রায়। 

“আনুন ভ্যার, এই যে, এই মই বেয়ে উঠে পড়ুন__ 

হাত ধরে মৃছ একটু টান দিলেন অতনু নন্দী । 

প্রস্তাবট। শুনে বলা বাহুল্য কবি-মহেশ্বরেরও চক্ষু স্থির। তিনি থপখপে 
অথব মানুষ, জীবনে কখনও খেলাধূলে। করেন নি-_-গাছে-টাছে চড়তে তিনি 
পারবেন না, ও মই বেয়ে তো নয়ই ! তাতে সভাপতি তাকে না করা হয় সেও 
ভাল। 

তিনি সাফ জবাব দিয়ে গেলেন। 

কিন্তু তার মে জবাব শুনছে কে? অতনু নন্দী তো ছিলেনই, ততক্ষণে 
সড়সড় ক'রে নেমে এসেছেন আরও ছু-চারজন পাড়াশ্রীর কতাব্যক্তি, তার! না 
না কোন ভয় নেই, আমর! আছি কী করতে, গায়ে আচ লাগতে দেব না স্তার 
আপনার' ইত্যাদি বলতে বলতে আগুপিছু করে একরকম টেনেই তুলে নিলেন 
মই দিয়ে-_এবং তিনি ওপরে ওঠামাত্র মইটি আবার সরিয়ে নিলেন। তার 
মানে--কবি-মহেশ্বরের ইচ্ছা! থাকলেও নেমে পালাবার আর পথ রইল না। 

এই হাঙ্গামে এদের-_কিন। জয়ন্রীদের ওঠা হ'ল না ওপরে । তখন আর 
মই নামানো ঘায় না, যদি সভাপতি পালান সেই ফাকে? এদের অবশ্য 


ওঠবার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না কিন্তু তাই বলে চলেও গেলেন না; সেই 
গাছের গোড়াতেই ধীড়িয়ে রইলেন সকলে । লাউড স্পীকার তো রয়েছেই-__ 
সভাতে যোগ দেবার কোন অসুবিধা নেই। কতদৃর কা হয় দেখাই যাক না। 
যথাদস্তুর সভা শুরু হ'ল । সভাপতিবরণ, প্রতিকৃতিতে মাল্যদান, সভাপতিকে 
মাল্যদান প্রভৃতির পর ন্যাড়। মিদ্তিরের উদ্বোধন সঙ্গীত, ঝুনু মল্লিকের আবৃত্তি 
ও চীনেবাদাম মজুমদারের কৌতুকাভিনয়ের পরই সভাপতি মশায়ের অভিভাষণ 
আরম্ভ হল। কারণ সভার উদ্ঘোক্তার৷ বুঝেছিলেন যে, জোর করে সভাপতিকে 
যদি বা ধরে রাখা যায়, পরে আর কাজ করানো যাবে না, যেরকম 
নার্ভাস হয়ে উঠছেন ক্রমশঃ হয়তো এবার অজ্ঞান হয়ে পড়েই যাবেন। 

কৰি মহেশ্বর বারকতক কেশে গল। সাফ ক'রে অভিভাষণ শুরু করলেন, 
“সমবেত ভদ্রমহিল৷ ও ভদ্রমহোদয়গণ,__-পড়ে যাব না তো ?_-আজ আমরা 
যে পবিত্র কর্তব্যের জন্ট এখানে সমবেত হয়েছি--পড়ে যাব না তে 1-_-সে 
কর্তব্য শুধু পবিত্রই নয়, আনন্বদায়কও বটে । এ আমাদের-_পড়ে যাব ন 
তো।?-_বলতে গেলে জাতীয় কর্তব্য । কারণ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ--পড়ে যাব 
না তো ?__তীার কীতির দ্বারা আমাদের জাতিকে একটি বিশেষ মাদার 
আসনে- পড়ে যাব না তো1-_ প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন । তার কাছে-_পড়ে 
যাব না তে। ?__ আমাদের খণের অবধি নেই ! তিনি--"ইত্যাি, ইত্যাদি । 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল সভাপতির অভিভাষণ। এর মধ্যে অন্তত বার- 
আশি তান এ অর্ধস্থগত প্রশ্নটি করলেন নিজেকে, কিংবা ভাগ্যকে, কিংবা 
আশপাশের সভ)দের। বল! বাহুল্য এই ন্বগতোক্তিটি খুব নিয়ন্বরেই 
করছিলেন দাশরথিবাবু, কিন্তু মুখটা মাইকের কাছে থাকায় শ্রোতাদের 
শোনবার কোন অসুবিধাই হচ্ছিল না। এমন কি, পাড়াশ্রীর কর্মনচিব বকুল 
মাইতি যে খবরের কাগজের রিপোর্টারদের কাছে অনুনয় করলেন, যাতে তার! 
অভিভাষণের রিপোর্ট থেকে এঁ অর্ধস্থগত প্রশ্বটি বাদ দেন দয়া ক'রে-_-সেটা 
পর্যস্ত জয়গ্রীর এর! শুনতে পেলেন ! 

ঠোঁটের কোণে এদের সকলকারই একটি মধুর হাসি ফুটে উঠল। কতকট! 
যেন ললেহ প্রশ্রয়েরই হাসি । 

ছেলেমানুষ ওরা, যা করেছে তা করেছে--তার জন্ তার। অন্তত কোন 
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দোষ ধরবেন না, বা আলোচনা করবেন না-_তীাদের হাসির ভাবটা হল এই 1 

এইবার জয়গ্রীর পাল] । 

তাঁর। কী করবেন তা তারাও সাবধানে গোপন করে রাখলেন। সরকারী 
টপ. সিক্রেটের মতো চাউর হওয়ার উপায় ছিল না, এমনি কড়! মিলিটারী 
ডিসিপ্লিন গদের। 

তবে টেক্কা যে দেবেন পাড়াশ্রীর ওপর তা কে না জানে! 

সেই টেক্কাটাই কেমন হবে-__কতখানি “ডাউন” দেবেন তারা পাড়াশ্রীকে 
সেট। জানবার জন্ পাড়ান্্রীর! ছটফট করতে লাগলেন-_তবু জানা গেল ন1। 

অবশেষে সেই দিনটি এল। অনেক বিনিদ্র রজনীর অবসানে-_-অনেক 
উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষার পর। 

নিমন্ত্রণপত্র এসে পৌছল জয়ন্্রীর । 

কিন্ত এ কী? তারাও যে বাস-স্টপেই নিমন্ত্রণ করেছেন! তবে সাধারণ 
কোন স্টপ নয়-__ঘণটি। ন'নঘ্বর বাস যেখান থেকে ছাড়ে সেইখানেই বিশেষ 
স্টপটিতে যেতে বল৷ হয়েছে রবীন্দ্রানুরাগী স্থধীদের | 

এই! তাহ'লে ওরা আর নতুন কিছু ভাবতে পারলে ন! ! 

সকলে হেসেই খুন হলেন প্রথমটা । হাসি থামলে সভাপতি পাকদমন 
পাকড়াশী একজনকে ডেকে বললেন, “এই বঙ্কা, দেখে আয় তো! ওখানের গাছট। 
কত বড়, আর কেমন ! ওখানে খুব বড় গাছ তে দেখেছি বলে মনে হয় ন৷ 

কিন্তু বঙ্কাকে যেতে হল না শেষ পর্যস্ত, ওকে বাচিয়ে দিল খোদন, সে বলে 
উঠল, “পাকু কাকা কিন্ত গাছ হ'লে শেষের এই লাইনটা লিখবে কেন? 
সভায় যোগদানেচ্ছু স্ুধীবৃন্দ অনুগ্রহ করিয়া অপরাহু পীচট! সাত মিনিটের 
মধ্যে আসিবেন-__নহিলে সভায় যোগদান সম্ভব হইবে না। এর মানে কি? 
গাছ তো আর পালায় না? ওর! বাস রিজার্ভ করে নি তো? 

খোদনের মানবজীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে এই সুগভীর জ্ঞান ও গভীরতর 
অন্তদূর্টি দেখে সকলে অবাক হয়ে গেলেন।-*"সত্যিই তো, গাছ হলে এমন 
কথা! লিখবে কেন ? 

পাকদমন বললেন, খোদন, আসছে বারে তোকেও একট। ভাইস প্রেসিডেন্ট 
করে নেব--দেখিস !” 


তা 


একটা প্রশ্ন অবশ্য উঠেছিল যে ওর এত টাক পেলে কোথায়-- কিন্ত 
সেটাকে কেউ তত আমল দিলে না। সরকারী চাঁদার ভাগ ছাড়াও নিজের! 
চাদ! তুলতে পারে, সেটায় তো কোন আইনের বাধা নেই ! তাছাড়া ওদের 
দলের পীঁচু শীল একাই একশো _-একুশ বছর বয়সে বাপের বড় কাগজের 
দোকানের মালিক হয়ে বসে ছু'হাতে টাক? গড়াচ্ছে । 

কিন্ত দেখা গেল ওরা অর্থাৎ জয়গ্রী'রা এ ব্যাপারেও আর একচোট টেকা 
দিয়েছে । রিজার্ভ করার ঝামেলায় আদৌ যায় নি। 

বাস রিজার্ভ করব কোন্‌ ছুঃখে ! এতগুলো লোক উঠে বসলেই তো৷ 
রিজার্ভ! তারপর আর উঠবে কে? কোথায়ই বা উঠবে? এক ট্রিপ যাওয় 
আর এক দ্রিপ আপা-এর মধ্যেই আমরা সভা সেরে ফেলব। ব্যস্‌ 
ফিনিশ! 

“কিন্ত তাতেও তো। কম যাবে না! একটু দমে গিয়েই যেন প্রশ্ন করলেন 
পাঁকদমন পাকড়াশী। 

“দেখা যাক” সংক্ষেপে বললেন ওদের সভাপতি । হাসলেনও একটু সুচকে । 
বেশ রহস্যময় হাসি। 

সে হাসির অর্থ বোঝ! গেল আর একটু পরেই। লভাপতি বরণের 
সময়। 

সভাপতি ও প্রধান অতিথি হয়েছেন ট্রিপের ছুই কণাক্টর ; উদ্বোধক হলেন 
ড্রাইভার ন্বয়ং। তার সামনে এমনভাবে মাইক দেওয়া হয়েছে যাতে গাড়ি 
চালাতে চালাতেই তিনি ভাষণ দিতে পারেন । 

খোদন উত্তেজিত হয়ে পাঁকদমনের কানে কানে বললেন, “উ কী বুদ্ধি 
দেখেছেন! কনডাকৃটররা এখনই মনে মনে লেকচার ভাজছে, টিকিট বিক্রীর 
কথা মনে আছে ওদের! অর্ধেক টিকিট নেওয়াই হবে না। সব গুলিয়ে 
যাবে। আর ও ড্রাইভার ভেবেছেন কোন স্টপে থামবে আর! এ তো 
অর্ধেক খরচেই রিজার্ভ হয়ে গেল ওদের! 

তার মধ্যেই অতনু নন্দী গলাট। বাড়িয়ে বললে, “শুধু কি তাই ? শুনছি 
যেযদ্দি কোন ইন্ম্পেক্টর ওঠেন, তখুনি তাকে বিশেষ অতিথি ক'রে নেওয়। 
হবে। তারপর আর তিনি টিকিট দেখতে চাইবেন কোন, লজ্জায়! 


কথা কল্পন! কাহিনী-৬ষ্ঠ--২৪ 


সভা চলতে লাগল। ভালই চলল সভা । রাস্তার হপাশে লোক জড়ো 
হয়ে গেল গান আর আবৃত্তি শুনতে । এবং এখন ওরা 'আপসোস করতে 
লাগল একট নৃত্যনাট্য ব্যবস্থা করে নি বলে। না হয় আর একটা ট্রিপই 
লাগত। 

উঠ, বেড়ে জমালে তো! জয়ন্ত্রীর একজন ফিলফিস ক'রে বললেন। 

“হিট! ন্ুপার হিট ॥ জবাব দ্রিলেন তিনি গম্ভীর বিমর্ষ মুখে । 

সভ। ভাঙতে নামবার সময় অতন্থু আর থাকতে পারলেন না জিজ্ঞাসা 
করলেন এ দলের পাঁচু শীলকে, “আচ্ছা, এ প্লযানট। এসেছিল কার মাথায় 
বলুন তো! 

“বৌচার।” সংক্ষেপে উত্তর দিলে পাচু। 

সেইদ্িনই পাডাগ্রীর বিশেষ অধিবেশনে স্থির হল যে, অতঃপর যেমন 
ক'রেই হোক বৌচাকে এ দলে ভাঙিয়ে আনতে হবে । তার জন্যে যদ্দি ভাইস 
প্রেসিডেন্টের সংখ্য। পনেরো থেকে ষোল করতে হয়-__সেও ভাঁল। 

পাকদমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'উন্ু*, আমার একট] য্যামেগুমেন্ট 
রইল। যদি প্রেসিডেন্ট হয়েও এ দলে আসতে চায়--সে ভি আচ্ছ! ! আমি 
সানন্দে আমার পোস্ট ছেড়ে দেব! মোদ্দা আন। চাই-ই একে !, 

সবাই “চিয়ার “চিয়ার' বলে হাততালি দিয়ে উঠলেন। 


ফাীঁজ 


চি 


ঠিক তার আগের দিনই আমাদের আড্ডায় ঘোরতর তর্ক বেধেছিল £ 
আধুনিকতার চিহ্ন কি? অর্থাং আধুনিক বলে চিহিচত হ'তে গেলে কোন, 
অভ্যাস বা বস্তু অত্যাবশ্যক --65501)08]. তুমুল তর্ক হ'ল, নান৷ লোকের 
নানা মত, এবং-_বলা বাহুল্য যে কোন ছুটি মতই মিলল না, প্রত্যেকটিই 
প্রত্যেকের, থেকে ভিন্ন আর ন্বতনত্র। অনেক কিছুই বললেন অনেকে। 
ফাপানেো। পাখীর-বাস। চুল, নর্দম। প্যান্ট ও টপলেস পোশাক থেকে শুরু ক'রে 
্র্যাঞ্জিস্টার হাতে সুদ্র-্গলান করতে যাওয়ার অভ্যাস পর্যস্ত-_নান। লোকে 
নান। তথ্য উপস্থাপিত করলেন, কিন্তু শেষ পর্বস্ত কোন সিদ্ধান্তেই পৌছানো 
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গেল না। জিতেনবাবু গন্তীরভীবে রায় দিলেন, “ও কোনটাই ঠিক সর্বজন- 
গ্রাহ্য নয়। এমন একট৷ কিছু নাম করতে হবে যা সবজনীন | যা ঘরে ঘরে 
দৈনন্দিন জীবনের নঙ্গে জড়িয়ে গেছে।” 

সেরকম কোন কিছুই মনে পড়ল না। ঘোরতর উত্তেজনার মধ্যে 
প্রশ্নট। নিরুত্তরিত রেখেই উঠে পড়তে হ'ল। 

উত্তরট। পাওয়া গেল পরের দিনই । অপ্রত্যাশিতভাবে। 

রেডিওট। কদিন থেকেই ঘড়ঘড় করছিল । পাশের বাড়ির শিবুকে বলে 
রেখেছিলুম ; এটা তার পেশ! নয়, শখ, তাই তার ওপর বেশি বিশ্বাস আমার 
-_অন্তুত ইচ্ছে ক'রে বিগড়ে দেবে না। তা তারও সময় হয় নি কদিন, সেদিন 
একেবারে সকালবেলাই এসে হাজির হ'ল।***বেশ একটু বিগড়েছিল যন্ত্রটা, 
খুলে সারতে সারতে বেশ বেল! হয়ে গেল। এতক্ষণ মেহনত করল ছেলেটা 
( বিন! পারিশ্রমিকে | ), সুতরাং আমার স্ত্রী একটু কি খাবার আর এক গ্নাম 
জল এনে দ্িলেন। গরমের দিন, গলদ্ঘর্ম অবস্থায় খাটছে এতক্ষণ-__ 
পিপাসাও খুব পেয়েছে নিশ্চয়-__-এই ভেবে তিনি বেশ বড় এক গ্লাস জলই 
এনেছিলেন । শিবু মিষ্টি সব কটাই খেল, কিন্তু জল খেল না, শুধু ছুটে! 
আঙুল ডুবিয়ে হাত ধোওয়ার কাজট। সেরে নিল এ গ্লাসেই। 

আমার স্ত্রী বললেন, “ও কি রে, জল খেলি না? ভাল জল-_-খাবার জল 
ফুটিয়ে রাখা হয় আমাদের জানিস তো 

উন্' এটি মাপ করবেন মাসিমা । জল বাড়ি ছাড়া আর কোথাও 
খাওয়া সম্ভব নয়। ফ্রীজের জল খেয়ে খেয়ে এমন অব্যেস হয়ে গেছে যে, 
আর কোন জল গল দিয়ে নামে না! 

“ও, ফ্রীজ কিনেছিস বুঝি তোরা ? কবে কিনলি? আমার স্ত্রী সাগ্রছে 
প্রশ্ন করেন। ঠার মুখ কালি হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । তিনিও বেশ কিছুদিন 
ধরে বস্তুটির জন্য দরবার করছেন-_-অপরে, বিশেষ পাশের বাড়ির লোক আগে 
কিনে নিল এট ঘোরতর অপমান তার কাছে। | 

“ওমা--জানেন না? এই তো, তাপ্রায় পনেরো দিন হয়ে গেল।'** 
ইচ্ছে ছিল ন! বাবার, তা বৌদের সঙ্গে পেরে উঠলেন না। আজকালকার 
মেয়ের বোঝেন তো, কেউ আর বিকেলে রান্নাঘরে ঢুকতে রাজী নয়। যত 
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দিন মা করেছেন করেছেন-__-এখন ওদের রাজত্ব, ওদের মতেই চলতে হবে, 
উপায় কি? খুব স্থবিধেও কিন্তু মাসিমা সত্যি সত্যিই, রবিবারের রান্না মাংস 
বুধবার পর্যন্ত খেয়েছি, ভাবতেও অবাক লাগে, না 1..আর কত ইকনমিৰক, 
একবেলার কাঠ-ঘু'টে-কয়ল! লব বেঁচে যাচ্ছে, এটা কি কম লাভ ? 

শিবু উঠে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও । এ সময় স্ত্রীর মুখোমুখি ধাড়ানো 
উচিত নয় বুঝে তার পিছু পিছু বেরিয়ে এলাম ।**" 

গলির মোড়ে পড়তেই দেখ! হ'ল সান্যালদের মেয়ে সুধা আর হাসির 
সঙ্গে, দোকানে যাচ্ছে সম্ভবত, দই কি বেগুনি কিনতে । এই সময় ওদের মা 
প্রায়ই এই ছুটি বস্তু কিনতে পাঠায়। ওদের দেখে হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল, 
বললাম, হ্যা রে- শুক্রবার সিন্নি দিলি নে যে বড়? 

হু হা) সাত বছরের গিনি মেয়ে হাসি হাত-পা নেড়ে বলল, “আর 
এখন আমর! পাড়ায়-পাড়ায় সিন্নি বিলোব না, এখন আমাদের ফ্রীজ এসেছে-_- 
সিন্নি তোল! আছে সব, আমরা রোজ একটু একটু ক'রে বার ক'রে ক'রে 
খাই-_জলখাবারের সময়। অনেক পয়স। বেঁচে যাবে-_মা৷ বলেছে ! 

ফীজে লিঙ্পি! চমকেই উঠছিলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, মুকুল 
সেদিনই বলছিল কথাটা, তাদের নিচের তলার ভাড়াটেও সকালে সিন্ি দিয়ে 
(স্ত্রী উপোস করতে পারে না বলে সকালেই শ্রেয়। ) ফ্রীজে রেখে দেন-__ 
সন্ধ্যায় সকলকে ডেকে সেই সিন্গি খাওয়ান । ভদ্রলোক আবার হ্যাম খেতে 
ভালবাসেন, সেই পবিত্র শুকর-মাংসও নাকি এ ফ্রীজে থাকে । তবে- মুকুল 
বললে, “সে তো। নিচে থাকে | মাঝের থাকে গুদের ডাল-তরকারী খাবার 
এই সব রাখেন। ওপরে ফল ব৷ সিঙ্লি গ্রসাদ-_এই ধরনের জিনিস ছাড় 
আর কিছু থাকে ন।।” 

মুকুলের মুখেই শুন্লুম, ওদের বালিগঞ্জ পাড়ায় নাকি সিন্নি মেখে ভোগ 
দেওয়৷ হয় না, আটা, ছুধ, কল! ও গুড় আলাদ। আলাদ। দেওয়া হয়, সেই 
সঙ্গে গোটা ফল-_রাত্রে অতিথি প্রসাদ-প্রার্থার৷ এলে টাটক! মেখে দেওয়া 
হয় সিম্নি।-"" 

মরুক গে, যে যা বোঝে--এই ভেবেই মনকে সাম্ত্বন৷ দিয়ে বাড়ির দিকে 


ফিরলুম। 
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একটু ভয়ে ভয়েই ফিরছিলুম কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখি গৃহিণীর 'একেবারে 
অন্ত মৃতি। প্রায় রোরুগ্ভমানা । কারণ-___পাখা চলছে না, কলে জল নেই। 
অর্থাং বিছ্যুই বন্ধ হয়ে গেছে। আমাদের কলে পাম্প দিয়ে জল সরবরাহ 
কর! হয় টিউবওয়েল থেকে, সে পাম্প বিদ্যুতে চলে। এদিকে পাখা এবং 
জল এ ছুটি ছাড়া শ্রীমতীর এক দণ্ড চলে না, সুতরাং উদ্বেগের সীমা! নেই 
তার । 

আসল আক্রমণট। থেকে বেঁচে গেলুম এই আনন্দে প্রায় দিশেহারা হয়ে 
খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই স-কলরবে সাস্তবন1 দিলুম, “আরে পাড়াসুদ্ধ ফিউজ, 
হয়েছে-_-শুধু তে। তোমার বাড়ি নয়, ও আর কতক্ষণ! এল বলে! 

ভেবেও ছিলুম তাই, পনেরো-বিশ মিনিট কি বড়জোর আধ ঘণ্টা । দিনের 
বেল। বিনা নোটিশে আর কতক্ষণ বন্ধ রাখবে? “লোড শেডিং-এর কোন 
কথাও তো। শুনি নি এর মধ্যে । 

কিন্তু আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা__শেষে যখন ছু'ঘণ্টা কেটে গেল তবুও পাখ৷ 
ঘুরল নাবা কলে জল এল না--তখন গৃহিণী কেন, আমিও ধৈর্ধ হারালুম। 
পচা গরম পড়েছে সেদিন--পাখার তলাতেই ঘাম হচ্ছে, পাখ। ছাড়া এই 
শহরের বাঁড়িতে টিকব কি ক'রে? 

একটু খোঁজ-খবর কর! দরকার! কেউ পাড়ার বিজলীঘরে খবর দিয়েছে 
তো? ( আমরা সকলেই আশ করি দায়িত্বটা অপরে পালন করবে ) না কি 
সবাই অপরের ওপর বরাত দিয়ে বসে আছে ! কাকেই বা ডেকে খবর নিই, 
ভাও তো বুঝি না। বাঁ-ঝ। করছে রোদ-_এখন বাইরে বেরিয়ে খবর নেওয়া 
সম্ভব নয় ঘুরে ঘুরে ।**অনেক তেবে-চিস্তে বারান্দায় গিয়ে দীড়াতেই নজরে 
পড়ল পাড়ার সুজিত যাচ্ছে সামনের রাস্তা দিয়ে। আমাকে দেখেই হাতের 
সিগারেটটা আশ্চর্য কৌশলে আঙুলের ফাকে লুকিয়ে বলে উঠল, “দেখেছেন 
কাকাবাবু ব্যাপারট। ! 

“সেই কথাই তো৷ বলছি বাবা । এ কী কাণ্ড! ছু ঘণ্টা ইলেকদ্রিসিটি বন্ধ, 
পাখ। নেই, জল নেই-_-এতগুলো' প্রাণী এই গরমে থাকি কী করে।, 

"সবচেয়ে অস্ুবিধে আমার । ফীজের বরফ সব গলে জল হয়ে গেল-- 
ছুপুরট। কাটবে কি করে ভাবুন দিকি ! 
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স্থজিতরাও ফ্রীজ কিনেছে! জানতুম না তো! বেশ একটু ধাক! খেলুম 
যেন মনে মনে | 

প্রশ্ণটাও ক'রে ফেললুম, “ফীজ, কবে কিনলি রে, কই জানি না তো! 

সুজিত যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, “না__এই আটদিন হ'ল আজকে 
নিয়ে। মানে গত রবিবারই-_+ 

“কত পড়ল রে? কত বড় ফীজ 

প্রকাণ্ড । পড়ল অবশ্যই সামান্তাই | দাদার সাহেব বদলি হয়ে গেল কিনা, 
তারই জিনিস, এক রকম জোর ক'রেই দিয়ে গেছে। বলেছে য। হয় দিও । 
দাদ! এখনও কোন পেম্ে করে নি অবশ্য, তবে দিতে হবেই কিছু । দাদার 
একটা প্রেস্টিজ আছে তো 

“তা তো বটেই । সায় দিয়ে ভেতরে পালিয়ে এলুম বলতে গেলে। 
এতক্ষণে আমিও স্ত্রীর সঙ্গে একমত হয়ে উঠেছি, এর পর আর একট! ফ্রীজ, 
ঘরে না আনলে মান-সম্্রম কিছুই থাকে না! ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেওয়। 
যাবে না শেষ অবধি ! 

কিন্ত সেতো৷ পরের কথা। এখন যে প্রাণ যায়! আমাদেরই প্রায় 
স্থজিতদের ফ্রীজের বরফের অবস্থা হয়ে উঠল, গলে ক্ষয়ে যাবার যোগাড় হ'ল 
ঘামে ঘামে । তার ওপর ভাল ক'রে স্নান হ'ল না, এতগুলি প্রাণী আধ 
চৌবাচ্ছা জল-_ন্নান করব কী দিয়ে-_1 কোনমতে ছুটে। ভাত মুখে গুজে 
হাতপাখা নিয়ে এসে পড়লুম, কিন্তু ঘুমোবার দফা! তো৷ রফা হয়েই আছে। 
মনে মনে রবিবারকে অভিসম্পাত করতে করতে ছটফট করতে লাগলুম শুধু। 
সামনের রবিবার অবশ্য অবশ্য কাজের অছিলায় বেরিয়ে অফিসে চলে যাব 
কিংবা কোন ঠাণ্ডা সিনেমা! ঘরে গিয়ে ঘুমোব-_-বার বার প্রতিজ্ঞা করতে 
লাগলুম মনে মনে । 

অবশেষে, বেল! তিনটেরও পর, অকন্মাংৎ সেই বন্ছ-প্রত্যাশিত, বন্থ- 
আকুলিত-পথ-চাওয়া বিচ্যযৎ-প্রবাহের দেখা মিলল, পাখা উঠল ঘুরে, শরীর 
জুড়িয়ে গেল নিমেষে । আছে, এখনও সময় আছে-_-এই আশ্বাসে ভাল ক'রে 
পাশবালিশটা জড়িয়ে ধরে পাশ ফিরে শুলুম। 

কিন্ত সেদিন বিধাতা অপৃষ্টে দিবা-নিত্রা লেখেন নি, চেষ্টা করলে কী হবে! 
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সবে তন্দ্রায় চোখের ছু-পাতা জুড়ে এসেছে, ক্রিং ক্রিং ক'রে সরবে টেলিফোন 
বেজে উঠল । গৃহিণী উঠে ধরবেন না জানি-__ত। যতক্ষণই কেন বাজুক না, 
অগত্যা আমাকেই উঠে ধরতে হ'ল। 

বিরক্ত উষ্ণ কণ্ে নিজের নম্বরটা বলতেই ভেসে এল আমার বড় শ্যালিকার 
মধুর নেহঝরা ক, “ভাই, তোমাকেই চাইছিলুম মনে মনে, ঠাকুর ঠাকুর 
করছিলুম, বেরিয়ে না৷ গিয়ে থাকো ! 

অর্থাৎ এখন আধ ঘণ্টা বকতে হবে ওর সঙ্গে । এ তো শুধু গৌরচন্দ্রিক! । 
নিশ্চয় টানা তিনটি ঘণ্টা ঘুম দিয়ে উঠেছেন নিজে, নইলে অনাবশ্তক ঠাকুরকে 
নাডেকে আগেই ফোন করতেন। আরও বিরক্ত হয়ে বললুম, “কা ব্যাপার 
বলে ফেলুন তাড়াতাড়ি, এখনই বেরুতে হবে, জামা-কাপড় পরা হয়ে গেছে, 
নিচে গাড়ি তৈরী ? 

“আচ্ছ। আচ্ছা, হয়েছে । তুমি যে খুব কাজের লোক তা আমর জানি ।” 
বঙ্কার দিয়ে উঠলেন দিদি, "আমাদের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই যত সসয়ের 
অভাব হয় তোমার। আসলে তোমরা সাহিত্যিক জাতটাই এমনি, অল্পবয়সী 
মেয়ে হ'লে দেখতুম তোমার কাজের তাড়। কোথায় থাকত ! 

“সবই তো জানেন দিদি, এখন দয়া করে বক্তব্টাই বলে ফেলুন না! 
কণন্বরে তিক্ততা বুঝি চাপা থাকে না। 

কিন্তু তার ক থেকে ঝাঁজ ততক্ষণে একেবারে বিলুপ্ত । আবারও যেন 
মধু ঢেলে বললেন, “এই যে, বলতেই তো বসেছি । আমারও তাড়া, এখনই 
জামাই এসে পড়বেন ।-*-বলছিলাম, একট। বড় লজ্জায় পড়ে গেছি ভাই, 
শনিবারের এন্গেজমেন্টটা তো ক্যানসেল করতে হয়, কোন উপায় নেই !, 

“শনিবারের এনগেজমেন্ট 1 প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল 
ভায়রা-ভাইয়ের জন্মদিন আসছে শনিবার, সেই উপলক্ষে আমাদের, ছোট 
শালীদের আর মেয়ে-জামাইকে নিমন্ত্রণ ক'রে রেখেছেন দিদি, আরও দশদিন 
আগে । আসতেই হবে, কোন অন্ত এন্গেজমেন্ট নিয়ে বসে না থাকি--এই 
জন্যেই অত আগে বলা । 

“কেন বলুন তো, কী হ'ল আবার ? সত্যিই অবাক হয়ে যাই। এত 
আকিঞ্চন, হঠাৎ মতলব ঘ্বুরে গেল কেন? 
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“আর বলে! কেন ভাই, আমার ফ্রী কাল থেকে বিগড়ে বসে আছে। 
যে সারে সাধারণত--আমাদের অনেক দিনের চেনা মিস্তিরি, বাকে-তাকে তো 
দিতে পারি নে-_ত1 মে গিয়ে বসে আছে দেশে, সামনের শুক্রবারের আগে 
নাকি ফিরবে না। এ অবস্থায় এতগুলি লোকের ঝু'কি নিই কী ক'রে বলো । 
উনি তো এ ব্যস্ত মানুষ, নিজের বৌ-ছেলে ম'ল কি বাঁচল, তা-ই খবর নেবার 
সময় নেই । যা করতে হবে আমাকেই তো। মাছ তো বাজার থেকে উধাও । 
ভেবে রেখেছিলুম যে ঘুরে ঘুরে যে-দিন যা ভাল পাই-_চিংডি, ভেটকি পোনা। 
-কিনে কিনে স্টক করব, ইচ্ছেমতে। তো পাওয়ার যো নেই-_আর ও 
আমার পছন্দও নয়, বাজার আসবে তবে রান্নার ব্যবস্থাও ডেয়ো-ডোকলার 
ঘরে পোষায়। আমি বেস্পতিবার বাজার শেষ করব, তবে শনিবারে লোক 
খাওয়ানোর আয়োজন করব, এই আমার কথা ।: | 

আর একটু দম নিয়ে পুনশ্চ বললেন, 'তা ছাড়া আইসক্রীম খাওয়াতে 
পারব না, দই মিষ্টি আম-_-একটু ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে পারব না-_-সবচেয়ে জল 
ঠাণ্ডা হবে না-__-এমন অবস্থায় এতগুলো ভদ্রসস্তানকে খেতে বলি কী ক'রে 
বলো? বরফ তো নাম করার জে নেই আজকাল পোড়া কলেরার ভয়ে-_.. 
তাই বলছি এ হপ্তাটা থাক্‌, পরে পশ্চাতে একদিন হবে-_ফীজ1 সারানো। 
হলে-_-কী বলো? মায়াকেও বলে দিলুম, তার বড়জাকে বুবিয়েন্ুজিয়ে 
বললুম, ত1 তিনিও তে বুঝদার মানুষ, এসব বোঝেন-_-বললেন, তা৷ তে! বটেই 
ভাই, ফ্রীজ না থাকলে কী আর আমাদের গেরস্ত ঘরে এসব ঝঞ্চাট করা 
সাজে? 

“তা তো৷ ঠিকই, আমিও প্রবল উৎসাহে সমর্থন করলুম কথাটা, “না না, 
এই গরমে আর ওসব হাঙ্গামা করবেন না ।**'সে তখন পরে যে কোনদিন 
করলেই হবে! এত তাড়ার আছেই বা কি? 

বেঁচে গেলুম আসলে, কারণ জন্মদিনে বাড়িন্ুদ্ধ থেতে গেলে একটা ভাল 
গোছের উপহার নিয়ে যেতে হ'ত। পরে অন্ত কোনদিন খাওয়ালে আর সে 
বাধ্য-বাধকতা থাকবে না। 

আর উত্তরটাঁও পেয়ে গেলুম আমাদের সমস্তার। কালই জিতেনবাবুকে 
বলতে হবে। 
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অসহিযু 


বাগংচিদের বড় বৌ ইল! তার বাবার চতুর্থীর দিন ব্রাহ্মণ খাওয়ায় নি। 

"খাওয়ায় নি” কথাটা ইচ্ছা ক'রেই বললাম, কারণ খাওয়াতে পারে নি 
বললে একটু ভূল হ'ত। ইচ্ছে ক'রেই সে আয়োজন করে নি সেদিন। 
পুরোহিতকে একটু দই মিষ্টি খাইয়ে শুদ্ধ হয়েছিল। 

ওর বাবা ওর হাতের রান্না খেতে ভালবাসতেন । বিয়ের পর নে সুযোগ 
বড় একট। ঘটে নি। বিয়ের এক বছরের মধ্যেই সম্তাঁন এসে গেল, তারপরও, 
পর পর ছুটি সন্তান, একটি চিররুগ্ন। তাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হ'ত। 
শ্বশুরবাড়ি এসে বাবা খাবেন না । ওরও সে অবসর বা তত ম্বাধীন্তা ছিল 
না। ইলাও ওখানে গিয়ে সারাদিন থেকে রান্না ক'রে খাইয়ে আসবে, সে 
অবসর কোথায়? 

তারপর, বিয়ের মাত্র সাত বছরের মধ্যে বিধবা হ'ল। স্বামী কিছু টাকা 
রেখে গিছলেন, একট! পেন্সনও বরাদ্দ হয়েছিল ত্বার আপিস থেকে-__তবু 
মেয়ে ছুটির ভবিষ্যুৎ ভেবেই ওকে চেষ্টা-চরিত্র ক'রে একটা চাকরি নিতে 
হয়েছিল_-তাঁর ফলে অনবসর আরও বেড়েই গিছল। 

সেই জন্তেই এই আয়োজন সেদিন। বাপের বাড়ির আসল অশোৌচ 
শ্রাদ্ধশান্তি কেটে যাবার পর ধীরে শ্ুস্থে-_-পর-পর ছুদ্দিন ছুটি পেয়ে আগের 
দিন নিজে বাজার-হাঁট ক'রে রেখে, পরের দিন ভোর থেকে রান্না চডিয়েছিল, 
যা যা বাবা খেতে ভালবাসতেন-_চাঁপ চাপ ছোলার ভাল, ধোকার ডালনা, 
কপির কোণফ তা, মাছের ফ্রাই-__মনে ক'রে ক'রে সব ব্যবস্থা! করেছিল ইল।। 
বাবা! বেলা হ'লে খেতেন না বলেই ভোর থেকে আয়োজন__-এগারোটার 
মধ্যেই যাতে ব্রাহ্গণর! খেতে বসতে পারেন । 

দুজন ঠিক ঠিক এসে খেয়ে গেলেনও, তৃপ্তি ক'রে, ইলার রান্নার বন্ুল 
প্রশংসা ক'রে-_এলেন না তৃতীয় ব্যক্তি-__ওর সহকর্মী একজন, শশধরবাবু । 
বেলা বারোটার সময় খবর পাঠালেন, সেদিনই সকালে তার তরুণ ভাগ্ী-জামাই 
হঠাৎ মারা গেছে, তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। এখান থেকে যেতে 
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পারবেন না শ্বাশানেও যেতে হবে। সুতরাং ইল। যেন কিছু মনে না করে, 
অন্য কাউকে ধরে কাজট। সেরে নেয়। 

ইল! মাথায় হাত দিয়ে পড়ল । 

এমন সময়-_এই বেল। বারোটায় কাকে পাবে সে? 

অনিমন্ত্রিত কে আসবে তার এই দায় উদ্ধার করতে? 

অনেক ভাবার পর মনে পড়ল এই পাড়ারই বলাইবাবুর কথা । ভদ্রলোক 
ছুটির দ্রিন অনেক বেলায় খান, মানুষটিও অমায়িক-_হয়ত ক্ষমা-ঘেন্না ক'রে 
আপমতে পারেনও। 

এখন প্রন্ন-_কে যাবে সে অনুরোধ জানাতে ? 

ওর নিজেরই যাওয়া উচিত ছিল। না! যাওয়াটা অন্ঠায় শুধু নয়, ভুূলই 
হ'ল। কিন্ত ভোর থেকে পরিশ্রম, আগুনতাত, উপবাস এবং হুর্ভাবনায় ওর 
তখন মাথ। ঘুরছে, হাত পা! কাপছে থর থর ক'রে । মে বড় মেয়ে এষাকে 
অনেক ক'রে শিখিয়ে পড়িয়ে-_কী বলতে হবে আর কি ভাবে বলবে, বলতে 
গেলে রিহার্স্যাল দিইয়ে-_পাঠাল বলাইবাবুর বাড়ি। 

বলাইবাবু তখন বাথরুমে ঢুকেছেন স্নান করতে । ও্রস্ত্রী বললেন (তিনি 
মানুষ খারাপ নন ), “তুই একটু দাড়া, আমি দোরের বাইরে থেকে জিজ্ঞেস 
করে আমি ।, 

তিনি গেছেন-__তাদের মেয়ে গোপা, এষারই সহপাঠিনী, ইয়ারঞ্কির ছলেই 
বললে, “ক্যান্রে, আমার বাবাকে তোর! তু করে ডাকবি আর বাবা ছুটবে 
নাচতে নাচতে 1? বাবা কি ফেলনা? ন। খেতে পায় না? 

ইয়াকিই, তবে রসিকতা সম্বন্ধে সকলের ধারণা তো সমান নয়, মুখের ভাষা 
ও গলার স্বরও সকলের এক্তিয়ারে থাকে না--এষারও অবস্থা তখন খুব 
স্বাভাবিক নয়। 

তাছাড়া এ কালটাই অসহিষ্ণুতার। কারও কথার ঘ! কারও সম হয় না। 
হয়ত জীবনের জটিলত। বৃদ্ধি ও ব্যস্ততাই এর মূলে। এষা ছুটে বেরিয়ে এল 
এবং কাদতে কাদতে এসে জানালো গোপার কথাগুলে! আর ব্যবহার । 

গোপার মা “য ওকে দীড় করিয়ে রেখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করতে গেছেন 
-_-এই তুচ্ছ তথ্যটার কথা সেই অপমানবোধের মুখে আর মনে রইল না। 


“ও শত 


ইলাও কেঁদে কেটে কপাল চাপড়ে__সেই বাকী সমস্ত ছূর্লভ, তুমূলা, 
সযত্বে প্রস্তুত খাগ্যবস্তব একট থালায় ক'রে নিয়ে গিয়ে পাড়ার রায়পুকুরে ঢেলে 
দিয়ে থাল। ধুয়ে কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এল। 

সবে বাড়ির দরজ। পেরিয়েছে-_-বলাইবাবুর সন্সেহ কথম্বর কানে এল, “কই 
গো! বৌমা, কোথায় গেলে? আমি ভাল ক'রে মাথাও মুছি নি, কোনমতে 
গেঞ্সিটা গায়ে গলিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছি। বলি এত বেলা পর্যন্ত উপোস 
ক'রে আছ-_ 


-_বষ্ঠ খণ্ড সমাপ্তু--- 
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